Cité sage et citoyen fou

Ce n'est pas un texte d’aujourd’hui, et le temps a si vite
emporté ce que nous disons, écrivons et faisons les uns et les
autres qu’on peut le tenir déja pour un texte oublié. Quelques
années a peine ont passé cependant depuis qu’un écrivain connu
a tracé ces lignes dans un journal littéraire apprécié.
Qu’'importent quelques années, apres tout? Ne lit-on pas
toujours Platon?

«Le critérium du nombre — écrivait notre auteur — n’est pas
accident. Il est regle et justice. Toute folie est anarchique
et individuelle. La société ne peut pas étre folle. Ou alors
elle cesserait d’étre la société. Je crains bien que la
littérature qui nous dit le contraire ne soit, au sens étroit
du mot, que littérature.»

Voila donc un principe formulé sans restriction: la société ne
peut pas étre folle quand elle écrase 1’individu; seul est fou
1’individu qui proteste contre la société qui 1’écrase.

La société américaine d’ou est sortie la bombe d’Hiroshima, et
la société allemande qui construisit les camps d'’extermination
de Dachau et de Buchenwald, n’'étaient point, ne sont pas, des
sociétés folles, puisqu’elles n’ont jamais cessé «d’'étre des
sociétés».

Non seulement elles n’étaient pas folles, mais, en raison du
critérium du nombre, qui n’est pas accident, elles étaient
regle et justice.

Car — notre écrivain nous en prévient — le critérium du nombre
est cela. De méme qu’en temps de guerre «nous vaincrons parce
que nous sommes les plus forts», de méme, en tout temps, «nous
avons raison parce que nous sommes les plus nombreux».

A ce titre, les Espagnols ont raison contre les Portugais, les
Francais contre les Espagnols, Lles Allemands contre les
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Francais, les Russes contre les Allemands, et les Chinois
contre les Russes. A ce titre, Ponson du Terrail est un plus
grand écrivain que Paul Valéry, puisqu’il a eu des lecteurs
plus nombreux. Le suffrage universel a listes multiples
proclame certes la vérité du nombre, tout en laissant aux
minorités le droit et la charge d’exprimer 1’erreur; mais le
scrutin a liste unique éleve cette vérité plus haut encore
puisqu’il supprime toute opposition a ce qui est orthodoxe,
c'est-a-dire a ce qui est regle et justice.

Pourquoi faut-il que notre bonne conscience soit troublée et
que ce principe: le critérium de la vérité par le nombre, nous
soyons poussés par une force invincible a le récuser? Sans
doute, est-ce uniquement pour faire de la littérature au sens
étroit du mot, et certainement de la mauvaise littérature: tel
est 1’avis de notre écrivain, qui, lui, n’'en fait probablement
que de la bonne.

Etre avec 1l’aviateur qui jette des bombes sur la ville
endormie, c’est étre avec «la régle et la justice». Etre avec
le réfractaire qu’on met en prison parce qu’il a refusé
d’accomplir 1le méme geste, c’'est étre avec «la folie
anarchique et individuelle». Car le nombre est le critérium de
la raison, tandis que la minorité est folie, méme quand elle
est le sacrifice, l'amour et la méditation.

Ainsi raisonne un littérateur qui se pique de ne pas faire de
littérature.

Et cependant, vous savez bien, nous savons tous, que 1la
société peut étre injuste méme quand elle est réguliere,
compacte et nombreuse, et que du reste, flt-elle juste, elle
peut renfermer en son sein les germes d’une justice encore
plus haute, qui la combattent et qu’elle combat, puisque les
institutions de 1’homme sont sans cesse en mouvement, et peut-
étre en progres.

Socrate et Jésus, Jeanne d’'Arc et Galilée, Sacco et Vanzetti,



ont été régulierement condamnés par des sociétés régulieres,
approuvées par le nombre, et qui pourtant n’étaient pas justes
puisque les sociétés qui leur succéderent, quoique fort
injustes elles aussi, ont révisé les jugements, condamné les
juges, réhabilité les accusés.

Par conséquent, ne sont pas fous les révoltés «anarchiques et
individuels» que notre auteur taxe de démence. Et nous ne
retournons pas Ll’'’argument contre les bourreaux et les
persécuteurs; les savants américains qui fabriquerent la bombe
d'Hiroshima n'étaient pas fous non plus; ni les juges de
1l'Inquisition; ni les nazis brdleurs de juifs dans les camps
du Troisieme Reich. Ce serait trop commode d’absoudre les
sociétés auxquelles ils appartenaient en déclarant qu’elles
étaient folles!

Elles n’'étaient pas folles, mais elles n'étaient pas justes.
Tandis que 1’'individu révolté contre elles, anarchiquement et
isolément, était a la fois juste et sage.

Voltaire n’'a pas laissé condamner Calas sans protester; Zola
n'a pas laissé déporter Dreyfus sans rien dire. Ils ne se sont
pas tus sous prétexte que les jugements étaient réguliers et
que la société était juste, et qu’on ne revient pas sur
1’autorité de la chose jugée quand la procédure a respecté la
coutume et la loi. Ils ont préféré élever une protestation
qui, pour étre anarchique et individuelle, n'en était pas
moins solennelle et fiere, au risque d'étre suspectés de folie
et de passer pour des Don Quichottes ou des Cyranos.

Nous savons certes que l’erreur n'est pas la folie: des
erreurs aujourd’hui reconnues pour telles ont eu jadis un
crédit universel pres des hommes et des sociétés, qui
n’'étaient pas pour cela des sociétés démentes ni des hommes
aberrants. L'homme et la société dont il est membre peuvent se
tromper. Il faut — a 1’exemple de notre auteur, — considérer
la société comme infailliblement juste pour étre enclin a
traiter de fous ceux qui s’insurgent contre certaines clauses,



qu’ils contestent, du contrat qu’elle veut leur imposer.

Les sociétés les plus régulieres ont donc des imperfections
qui procedent de celles de 1’homme dont elles sont l'ecuvre. La
société, telle que nous la subissons, nous agrée ou non. Que
son fonctionnement nous satisfasse ne signifie pas qu’elle est
infaillible ni que nous sommes des sages de nous en accommoder
et si nous sommes mécontents d’elle, cela n’implique pas
qu’'elle soit folle ni que nous soyons insensés.

Le caractere auguste dont le pouvoir pare ses grands forfaits
ne suffit pas a nous en faire admettre la justice, méme quand
des collectivités entieres qui n’étaient pas folles et dont la
responsabilité ne saurait étre atténuée en ont admis la
régularité et secondé la perpétration.

Faire de la littérature au sens étroit du mot, est plutdt
1’apanage des thuriféraires du Pouvoir, ceux qui sont toujours
préts a ouvrir des débats mondains sur de méprisables
frivolités au lieu de protester contre les crimes qui se
commettent, chaque fois que le pouvoir coupable et la société
complice travaillent a obscurcir 1’'histoire ou a opprimer le
droit.

S’'incliner devant le diktat social et le fait accompli, c'est
l’attitude des «littérateurs» au sens étroit du mot. Notre
regle et notre justice ne s’appuient pas sur le critérium du
nombre pour en 1légitimer 1’'adoration des tabous et 1la
reconnaissance des articles de foi. Si le nombre a tort et si
L’on est seul, la sagesse de la révolte se double simplement
de ce qu’'on appelle le courage. Il faut, s’il n’'en reste
qu'un, «étre celui-la». Il n'y a que «celui-la» qui compte.
Les fous sont alors ceux qui courent perdre leur ame dans la
lacheté de la multitude et la stupidité du troupeau.
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