
Cité sage et citoyen fou
Ce n’est pas un texte d’aujourd’hui, et le temps a si vite
emporté ce que nous disons, écrivons et faisons les uns et les
autres qu’on peut le tenir déjà pour un texte oublié. Quelques
années à peine ont passé cependant depuis qu’un écrivain connu
a  tracé  ces  lignes  dans  un  journal  littéraire  apprécié.
Qu’importent  quelques  années,  après  tout?  Ne  lit-on  pas
toujours Platon?

«Le critérium du nombre — écrivait notre auteur — n’est pas
accident. Il est règle et justice. Toute folie est anarchique
et individuelle. La société ne peut pas être folle. Ou alors
elle  cesserait  d’être  la  société.  Je  crains  bien  que  la
littérature qui nous dit le contraire ne soit, au sens étroit
du mot, que littérature.»

Voilà donc un principe formulé sans restriction: la société ne
peut pas être folle quand elle écrase l’individu; seul est fou
l’individu qui proteste contre la société qui l’écrase.

La société américaine d’où est sortie la bombe d’Hiroshima, et
la société allemande qui construisit les camps d’extermination
de Dachau et de Buchenwald, n’étaient point, ne sont pas, des
sociétés folles, puisqu’elles n’ont jamais cessé «d’être des
sociétés».

Non seulement elles n’étaient pas folles, mais, en raison du
critérium du nombre, qui n’est pas accident, elles étaient
règle et justice.

Car — notre écrivain nous en prévient — le critérium du nombre
est cela. De même qu’en temps de guerre «nous vaincrons parce
que nous sommes les plus forts», de même, en tout temps, «nous
avons raison parce que nous sommes les plus nombreux».

À ce titre, les Espagnols ont raison contre les Portugais, les
Français  contre  les  Espagnols,  les  Allemands  contre  les
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Français, les Russes contre les Allemands, et les Chinois
contre les Russes. À ce titre, Ponson du Terrail est un plus
grand écrivain que Paul Valéry, puisqu’il a eu des lecteurs
plus  nombreux.  Le  suffrage  universel  à  listes  multiples
proclame certes la vérité du nombre, tout en laissant aux
minorités le droit et la charge d’exprimer l’erreur; mais le
scrutin à liste unique élève cette vérité plus haut encore
puisqu’il supprime toute opposition à ce qui est orthodoxe,
c’est-à-dire à ce qui est règle et justice.

Pourquoi faut-il que notre bonne conscience soit troublée et
que ce principe: le critérium de la vérité par le nombre, nous
soyons poussés par une force invincible à le récuser? Sans
doute, est-ce uniquement pour faire de la littérature au sens
étroit du mot, et certainement de la mauvaise littérature: tel
est l’avis de notre écrivain, qui, lui, n’en fait probablement
que de la bonne.

Être  avec  l’aviateur  qui  jette  des  bombes  sur  la  ville
endormie, c’est être avec «la règle et la justice». Être avec
le  réfractaire  qu’on  met  en  prison  parce  qu’il  a  refusé
d’accomplir  le  même  geste,  c’est  être  avec  «la  folie
anarchique et individuelle». Car le nombre est le critérium de
la raison, tandis que la minorité est folie, même quand elle
est le sacrifice, l’amour et la méditation.

Ainsi raisonne un littérateur qui se pique de ne pas faire de
littérature.

Et  cependant,  vous  savez  bien,  nous  savons  tous,  que  la
société  peut  être  injuste  même  quand  elle  est  régulière,
compacte et nombreuse, et que du reste, fût-elle juste, elle
peut renfermer en son sein les germes d’une justice encore
plus haute, qui la combattent et qu’elle combat, puisque les
institutions de l’homme sont sans cesse en mouvement, et peut-
être en progrès.

Socrate et Jésus, Jeanne d’Arc et Galilée, Sacco et Vanzetti,



ont été régulièrement condamnés par des sociétés régulières,
approuvées par le nombre, et qui pourtant n’étaient pas justes
puisque  les  sociétés  qui  leur  succédèrent,  quoique  fort
injustes elles aussi, ont révisé les jugements, condamné les
juges, réhabilité les accusés.

Par conséquent, ne sont pas fous les révoltés «anarchiques et
individuels» que notre auteur taxe de démence. Et nous ne
retournons  pas  l’argument  contre  les  bourreaux  et  les
persécuteurs; les savants américains qui fabriquèrent la bombe
d’Hiroshima  n’étaient  pas  fous  non  plus;  ni  les  juges  de
l’Inquisition; ni les nazis brûleurs de juifs dans les camps
du Troisième Reich. Ce serait trop commode d’absoudre les
sociétés auxquelles ils appartenaient en déclarant qu’elles
étaient folles!

Elles n’étaient pas folles, mais elles n’étaient pas justes.
Tandis que l’individu révolté contre elles, anarchiquement et
isolément, était à la fois juste et sage.

Voltaire n’a pas laissé condamner Calas sans protester; Zola
n’a pas laissé déporter Dreyfus sans rien dire. Ils ne se sont
pas tus sous prétexte que les jugements étaient réguliers et
que  la  société  était  juste,  et  qu’on  ne  revient  pas  sur
l’autorité de la chose jugée quand la procédure a respecté la
coutume et la loi. Ils ont préféré élever une protestation
qui, pour être anarchique et individuelle, n’en était pas
moins solennelle et fière, au risque d’être suspectés de folie
et de passer pour des Don Quichottes ou des Cyranos.

Nous  savons  certes  que  l’erreur  n’est  pas  la  folie:  des
erreurs aujourd’hui reconnues pour telles ont eu jadis un
crédit  universel  près  des  hommes  et  des  sociétés,  qui
n’étaient pas pour cela des sociétés démentes ni des hommes
aberrants. L’homme et la société dont il est membre peuvent se
tromper. Il faut — à l’exemple de notre auteur, — considérer
la société comme infailliblement juste pour être enclin à
traiter de fous ceux qui s’insurgent contre certaines clauses,



qu’ils contestent, du contrat qu’elle veut leur imposer.

Les sociétés les plus régulières ont donc des imperfections
qui procèdent de celles de l’homme dont elles sont l’œuvre. La
société, telle que nous la subissons, nous agrée ou non. Que
son fonctionnement nous satisfasse ne signifie pas qu’elle est
infaillible ni que nous sommes des sages de nous en accommoder
et  si  nous  sommes  mécontents  d’elle,  cela  n’implique  pas
qu’elle soit folle ni que nous soyons insensés.

Le caractère auguste dont le pouvoir pare ses grands forfaits
ne suffit pas à nous en faire admettre la justice, même quand
des collectivités entières qui n’étaient pas folles et dont la
responsabilité  ne  saurait  être  atténuée  en  ont  admis  la
régularité et secondé la perpétration.

Faire de la littérature au sens étroit du mot, est plutôt
l’apanage des thuriféraires du Pouvoir, ceux qui sont toujours
prêts  à  ouvrir  des  débats  mondains  sur  de  méprisables
frivolités  au  lieu  de  protester  contre  les  crimes  qui  se
commettent, chaque fois que le pouvoir coupable et la société
complice travaillent à obscurcir l’histoire ou à opprimer le
droit.

S’incliner devant le diktat social et le fait accompli, c’est
l’attitude des «littérateurs» au sens étroit du mot. Notre
règle et notre justice ne s’appuient pas sur le critérium du
nombre  pour  en  légitimer  l’adoration  des  tabous  et  la
reconnaissance des articles de foi. Si le nombre a tort et si
l’on est seul, la sagesse de la révolte se double simplement
de ce qu’on appelle le courage. Il faut, s’il n’en reste
qu’un, «être celui-là». Il n’y a que «celui-là» qui compte.
Les fous sont alors ceux qui courent perdre leur âme dans la
lâcheté de la multitude et la stupidité du troupeau.
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