Guerre et paix de King Vidor

Apres une longue exclusivité, «Guerre et Paix» triomphe
actuellement dans les salles de quartier. Quitte a passer pour
retardataire, je ne crois pas inutile de marquer les débuts de
cette chronique en entretenant nos lecteurs d’un film dont le
sujet leur tient a ccur.

Cette superproduction italo-américaine qui co(ta, nous dit-on,
deux milliards de francs, est l’'adaptation d’un des plus
puissants romans de la littérature universelle. Réduire ses
quelque trois mille pages foisonnantes de personnages et
d’'actions, toutes sillonnées d'idées, aux dimensions du
spectacle cinématographique, parait encore une gageure, et ces
trois heures quinze de projection paraissent insuffisantes a
nous en proposer 1’équivalent.

Le prestige de King Vidor n’en sort pas, pour autant, diminué.
Le vieux réalisateur, que certains s’'étaient pressés
d’enterrer, n'a pas perdu la main: méme vigueur, méme
solidité.

Son art du récit, de la construction et de la progression
reste remarquable. Mais son mérite évident est d’avoir cru
profondément a son cuvre. Ce disciple de Griffith, nous le
savions depuis «La Grande Parade», met sa foi protestante,
teintée de puritanisme, au service du pacifisme authentique.

D’ou vient notre relative déception? Du fait que Vidor et ses
collaborateurs se sont laissé écraser par le monument
littéraire de Tolstoi et intimider par 1’ampleur des moyens
mis a leur disposition pour le reconstituer visuellement.
Choisi pour son savoir-faire, condamné a la prudence, le
réalisateur devait concevoir un film commercial.

A cet égard, 1'amateur appréciera moins les passages d’analyse
psychologique que les séquences purement descriptives ou
spectaculaires. Certaines facilités n’ont d’autre raison que
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d'attirer la faveur du public: l’aspect courrier du ceur avec
le baiser final, les moments de détente alternant avec les
scenes dramatiques, les effets simplifiés, grossis, mais
surtout la peur de représenter la laideur, la crasse,
l'horreur vraie.

Quand donc les cinéastes d’Amérique cesseront-ils de nous
montrer des jeunes filles savamment maquillées, changeant de
robe a chaque apparition?

Pour des raisons du méme ordre, 1’adaptation n’'a conservé du
livre qu’une sorte de schéma, de résumé, de digest par
instants. Il fallait réduire et séduire.

La grande faiblesse du film n’est donc pas d’ennuyer, mais,
bien au contraire, de nous faire courir 1la poste. Ainsi,
1’élément essentiel, le plus émouvant, celui de la durée, est-
il partiellement sacrifié.

Natacha ne connait plus le temps du réve et le vieillissement
des autres personnages est plus extérieur qu’'intérieur. Une
telle méditation sur le temps impose, d’autre part, 1'usage
des silences. L’'obligation de comprimer le dialogue fait que
les personnages paraissent bavards et perdent de leur mystere.

Il faut rappeler, enfin, que le cinéma, sauf exception, ne
tolere pas la naturalisation des sujets. Sans attendre
1’adaptation soviétique qu’on nous promet, avouons gue nous
sommes génés devant ces physiques et ces voix chargés d’'animer
des personnages typiquement russes de 1l’'époque napoléonienne,
d’autant que la signification de 1’euvre est elle-méme
incurvée par le puritanisme biblique de King Vidor.

Celui-ci demeure un remarquable directeur d’acteurs et, sauf
quelques taches, l’'interprétation est d’une qualité homogene.

Bien qu’elle évoque parfois une gravure de mode de quelque
luxueux magazine d'outre-Atlantique, Audrey Hepburn sait étre
émouvante dans le personnage si complexe de Natacha. Mel



Ferrer, bon comédien, compose avec son personnage (André).
Seul, Henry Fonda (Pierre) réussit par 1’intelligence du jeu a
créer un étre proche de l'original, presque russe.

La reconstitution de 1’'époque est généralement heureuse. Servi
par la couleur, souvent agréable, quelquefois belle, Vidor
s’inspire plastiquement de toiles et de dessins célebres,
notamment des lithographies de Raffet, sans éviter toujours
1’imagerie d’Epinal.

Les costumes, innombrables, sont réussis. Mais les décors
inégaux: les intérieurs, somptueux, confirment le golt, le
soin de 1’équipe de création (partiellement italienne, je le
rappelle). Curieusement, les producteurs ont 1ésiné sur les
extérieurs construits — aussi l’'incendie de Moscou n’'est-il
pas le «morceau de bravoure» que nous attendions — comme sur
la figuration dans les scenes de bataille.

Les extérieurs naturels (batailles, retraite..) constituent les
plus beaux morceaux du film. Certains plans de bataille,
observés ici d’'une colline, la d’une rive de fleuve, ou,
montures foudroyées, les cavaliers sont projetés en 1’air,
sont d’une rare authenticité. Plus beaux encore, certains
paysages de neige ou chemine, tel un serpent blessé, la Grande
Armée.

Dans la seconde partie, la neige devient avec bonheur le theme
majeur, plastique, dramatique et symbolique, marquant
1’inexorable chatiment, et 1'on évoque Hugo. «Apres une plaine
blanche, une autre plaine blanche..». Le passage de la Bérézina
accentue l’impression du désastre irrémédiable; le spectateur
n'oubliera pas ce plan ou l'eil du conquérant vaincu s'’emplit
de larmes.

Je ne puis conclure séverement. Dans les conditions de la
production contemporaine, amoindrie par le jeu des concessions
et des conventions, King Vidor pouvait-il faire beaucoup
mieux? J’en doute. Bien s(r, ce maitre-artisan n’a pas le



prodigieux souffle épique qu’il aurait fallu, mais ce travail
probe témoigne de sa sensibilité et de sa sincérité.

I1T s’agit d’un bon film commercial que ses détracteurs
jugeraient avec plus d’indulgence s’ils 1le comparaient non
plus a l'euvre originale de Tolstoi, mais aux grandes machines
hollywoodiennes d’'«Autant en emporte le vent», aux «Dix
commandements». Et puis, cette réussite commerciale, pourquoi
la regretter? Les films sains, les films utiles sont-ils si
nombreux?

Honnétement transmis, sans 1’ambiguité qui dénature le sens de
trop nombreux films de guerre (y compris méme «Le pont sur la
riviere Kwai»), le message du génial apotre de la non-violence
s’'inscrit sur 1'écran en lettres majuscules.
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