
Guerre et paix de King Vidor
Après  une  longue  exclusivité,  «Guerre  et  Paix»  triomphe
actuellement dans les salles de quartier. Quitte à passer pour
retardataire, je ne crois pas inutile de marquer les débuts de
cette chronique en entretenant nos lecteurs d’un film dont le
sujet leur tient à cœur.

Cette superproduction italo-américaine qui coûta, nous dit-on,
deux  milliards  de  francs,  est  l’adaptation  d’un  des  plus
puissants romans de la littérature universelle. Réduire ses
quelque  trois  mille  pages  foisonnantes  de  personnages  et
d’actions,  toutes  sillonnées  d’idées,  aux  dimensions  du
spectacle cinématographique, paraît encore une gageure, et ces
trois heures quinze de projection paraissent insuffisantes à
nous en proposer l’équivalent.

Le prestige de King Vidor n’en sort pas, pour autant, diminué.
Le  vieux  réalisateur,  que  certains  s’étaient  pressés
d’enterrer,  n’a  pas  perdu  la  main:  même  vigueur,  même
solidité.

Son art du récit, de la construction et de la progression
reste remarquable. Mais son mérite évident est d’avoir cru
profondément à son œuvre. Ce disciple de Griffith, nous le
savions depuis «La Grande Parade», met sa foi protestante,
teintée de puritanisme, au service du pacifisme authentique.

D’où vient notre relative déception? Du fait que Vidor et ses
collaborateurs  se  sont  laissé  écraser  par  le  monument
littéraire de Tolstoï et intimider par l’ampleur des moyens
mis  à  leur  disposition  pour  le  reconstituer  visuellement.
Choisi  pour  son  savoir-faire,  condamné  à  la  prudence,  le
réalisateur devait concevoir un film commercial.

À cet égard, l’amateur appréciera moins les passages d’analyse
psychologique  que  les  séquences  purement  descriptives  ou
spectaculaires. Certaines facilités n’ont d’autre raison que
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d’attirer la faveur du public: l’aspect courrier du cœur avec
le baiser final, les moments de détente alternant avec les
scènes  dramatiques,  les  effets  simplifiés,  grossis,  mais
surtout  la  peur  de  représenter  la  laideur,  la  crasse,
l’horreur  vraie.

Quand  donc  les  cinéastes  d’Amérique  cesseront-ils  de  nous
montrer des jeunes filles savamment maquillées, changeant de
robe à chaque apparition?

Pour des raisons du même ordre, l’adaptation n’a conservé du
livre  qu’une  sorte  de  schéma,  de  résumé,  de  digest  par
instants. Il fallait réduire et séduire.

La grande faiblesse du film n’est donc pas d’ennuyer, mais,
bien  au  contraire,  de  nous  faire  courir  la  poste.  Ainsi,
l’élément essentiel, le plus émouvant, celui de la durée, est-
il partiellement sacrifié.

Natacha ne connaît plus le temps du rêve et le vieillissement
des autres personnages est plus extérieur qu’intérieur. Une
telle méditation sur le temps impose, d’autre part, l’usage
des silences. L’obligation de comprimer le dialogue fait que
les personnages paraissent bavards et perdent de leur mystère.

Il faut rappeler, enfin, que le cinéma, sauf exception, ne
tolère  pas  la  naturalisation  des  sujets.  Sans  attendre
l’adaptation soviétique qu’on nous promet, avouons que nous
sommes gênés devant ces physiques et ces voix chargés d’animer
des personnages typiquement russes de l’époque napoléonienne,
d’autant  que  la  signification  de  l’œuvre  est  elle-même
incurvée par le puritanisme biblique de King Vidor.

Celui-ci demeure un remarquable directeur d’acteurs et, sauf
quelques taches, l’interprétation est d’une qualité homogène.

Bien qu’elle évoque parfois une gravure de mode de quelque
luxueux magazine d’outre-Atlantique, Audrey Hepburn sait être
émouvante  dans  le  personnage  si  complexe  de  Natacha.  Mel



Ferrer, bon comédien, compose avec son personnage (André).
Seul, Henry Fonda (Pierre) réussit par l’intelligence du jeu à
créer un être proche de l’original, presque russe.

La reconstitution de l’époque est généralement heureuse. Servi
par la couleur, souvent agréable, quelquefois belle, Vidor
s’inspire  plastiquement  de  toiles  et  de  dessins  célèbres,
notamment des lithographies de Raffet, sans éviter toujours
l’imagerie d’Épinal.

Les  costumes,  innombrables,  sont  réussis.  Mais  les  décors
inégaux: les intérieurs, somptueux, confirment le goût, le
soin de l’équipe de création (partiellement italienne, je le
rappelle). Curieusement, les producteurs ont lésiné sur les
extérieurs construits — aussi l’incendie de Moscou n’est-il
pas le «morceau de bravoure» que nous attendions — comme sur
la figuration dans les scènes de bataille.

Les extérieurs naturels (batailles, retraite…) constituent les
plus  beaux  morceaux  du  film.  Certains  plans  de  bataille,
observés  ici  d’une  colline,  là  d’une  rive  de  fleuve,  où,
montures foudroyées, les cavaliers sont projetés en l’air,
sont  d’une  rare  authenticité.  Plus  beaux  encore,  certains
paysages de neige où chemine, tel un serpent blessé, la Grande
Armée.

Dans la seconde partie, la neige devient avec bonheur le thème
majeur,  plastique,  dramatique  et  symbolique,  marquant
l’inexorable châtiment, et l’on évoque Hugo. «Après une plaine
blanche, une autre plaine blanche…». Le passage de la Bérézina
accentue l’impression du désastre irrémédiable; le spectateur
n’oubliera pas ce plan où l’œil du conquérant vaincu s’emplit
de larmes.

Je ne puis conclure sévèrement. Dans les conditions de la
production contemporaine, amoindrie par le jeu des concessions
et  des  conventions,  King  Vidor  pouvait-il  faire  beaucoup
mieux? J’en doute. Bien sûr, ce maître-artisan n’a pas le



prodigieux souffle épique qu’il aurait fallu, mais ce travail
probe témoigne de sa sensibilité et de sa sincérité.

Il  s’agit  d’un  bon  film  commercial  que  ses  détracteurs
jugeraient avec plus d’indulgence s’ils le comparaient non
plus à l’œuvre originale de Tolstoï, mais aux grandes machines
hollywoodiennes  d’«Autant  en  emporte  le  vent»,  aux  «Dix
commandements». Et puis, cette réussite commerciale, pourquoi
la regretter? Les films sains, les films utiles sont-ils si
nombreux?

Honnêtement transmis, sans l’ambiguïté qui dénature le sens de
trop nombreux films de guerre (y compris même «Le pont sur la
rivière Kwaï»), le message du génial apôtre de la non-violence
s’inscrit sur l’écran en lettres majuscules.

Ph. Esnault

À VOIR Porte des Lilas. — Guerre et Paix. — Amère Victoire. —
Le Pont sur la rivière Kwaï. — La Nuit des forains. — Les
Maîtres fous. — Les Nuits de Cabiria. — La Maison de l’Ange. —
La Chronique des pauvres amants. — Aparajito. — Ultime razzia
(«The Killing»). — Demain, ce seront des hommes. — Mort en

fraude. — Le 41e.

À REVOIR Le Cuirassé Potemkine. — Le Manteau. — Hallelujah! —
Le Salaire de la peur. — Gervaise. — Le Sel de la terre. —
Jour de fête. — Avant le Déluge. — Hôtel du Nord.


