
Je crois à la conscience
Je suis un artiste et, forcément, c’est en artiste que je
pense et agis. Ça ne m’empêche pas d’être un homme, mais il me
semblait important de préciser ce qui précède.

D’abord, et c’est l’essentiel, je crois à la conscience. À la
conscience dans le travail, à la conscience dans la vie. Je
demeure  persuadé  qu’elle  peut,  cette  conscience,  nous
interdire de la façon la plus formelle d’accomplir certains
actes  qu’aucun  argument  ne  pourra  rendre  acceptables.  Et,
puisque je suis un artiste, je pense qu’à vingt ans Arthur
Rimbaud avait mieux à faire que des demi-tours sur lui-même
dans une cour de caserne. Et, modestement

— j’ai été exempté de service militaire
—  je  crois  avoir  accompli  un  travail  plus  important  en
demeurant dans mon atelier qu’en apprenant certaines formes de
l’art de la guerre.

Mais il ne s’agit pas seulement d’artistes. On le sait. Car,
même  s’ils  n’ont  rien  de  mieux  à  dire,  je  comprends
admirablement que des jeunes gens obéissent à des exigences
morales ou religieuses. À des exigences de conscience.

Notre époque nous a permis de savoir qu’on ne peut rien contre
certaines répugnances ou certaines attirances. Nous entrons là
dans un domaine qui ne relève pas du jugement hâtif. J’espère
que cette époque à laquelle j’appartiens et dont je ne veux
pas me désolidariser comprendra, enfin, qu’elle ne peut rien
non plus contre la conscience individuelle et qu’elle finira
par la respecter.
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