
Les livres
Il est une phrase tellement répétée, tellement redite, que
j’hésite à l’écrire au seuil de cet article. Pourtant, elle va
situer  d’emblée  ma  pensée  sur  le  terrain  où  je  veux  la
maintenir: la critique est aisée mais l’art est difficile.
Voilà ce que je désirerais ne jamais perdre de vue. Cette
chronique que je tiendrai régulièrement va me permettre, j’en
suis sûr, de signaler des jeunes talents, d’en rappeler de
plus anciens à des mémoires paresseuses et surtout, sans aucun
parti-pris,  de  commenter  librement  l’actualité  littéraire.
Dans un journal qui porte un titre aussi beau que celui de
Liberté, il serait, reconnaissons-le, souverainement injuste
de ne pas s’efforcer de penser avec clairvoyance.

C’est pourquoi je ne prends pas l’engagement de ne défendre
ici ou de ne traiter que des livres qui développent les idées
qui  nous  sont  chères.  D’abord,  il  y  en  aurait  trop  peu.
Ensuite,  cette  façon  d’agir  irait  à  l’encontre  de  mes
sentiments  profonds.  Nous  reprochons  trop  amèrement  à  nos
adversaires de ne pas reconnaître le talent des nôtres pour
agir, aujourd’hui, de la même façon. Je dirai sûrement, si
l’occasion  s’en  présente,  que  Péguy  a  mis  son  talent  au
service d’une injuste cause, mais nul ne me fera reconnaître
qu’il ne fut pas un grand poète.

Et puis, j’aimerais tous faire partager mes enthousiasmes.
Bien entendu, nul ne peut juger pour autrui, mais je serais
très fier si, dans quelque temps, vous achetiez un livre parce
que j’en aurai recommandé la lecture.

Nous déborderons le cadre de la critique, vous verrez. La
critique,  en  général,  détruit.  Nous  nous  efforcerons  de
construire. J’ai dit que je parlerai de livres oubliés.

En  effet,  la  publicité  et  l’actualité  cachent  souvent
aujourd’hui des écrivains de talent, disparus parfois, et qui
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demeurent dans l’ombre. Nous écarterons les voiles dont ils
sont recouverts. Et si j’emploie cette première personne du
pluriel, ce nous qui relie le lecteur au critique, c’est que
je compte sur vous. Comme je voudrais que vous comptiez sur
moi. Je demeurerai attentif à toutes vos suggestions, voire à
vos  observations.  Je  lirai  tous  les  livres  que  vous  me
signalerez, car le rôle du critique est tel que, souvent, il
s’attarde  sur  des  outrages  d’intérêt  moindre  au  détriment
d’autres qui risqueraient de passer inaperçus si on ne les lui
signalait amicalement.

Nous  allons  peut-être,  ici,  construire  une  chronique
inhabituelle. Elle dépend sûrement de moi. Mais également de
vous.

La place me manque maintenant pour vous parler d’un livre. Ce
sera pour la prochaine fois. J’ai préféré, pour notre premier
dialogue, vous dire ce que j’espère accomplir. Néanmoins, je
tiens à vous indiquer le titre du livre qui vous occupera et
le nom de son auteur. Il sera question de Tanguy, de Michel
del Castillon.

Il s’agira d’une histoire qu’aucun de nos amis ne pourra lire
sans être bouleversé, mais aussi et surtout, d’un très jeune
mais déjà remarquable écrivain.

Pierre Bergé


