
Mort aux habitudes
L’esprit  de  création  n’est  autre  que  la  transcendance  de
l’esprit de contradiction et il n’existe pas d’acte héroïque
sans désobéissance. Les règles et les disciplines semblent
faites pour que l’exceptionnel s’y oppose et change le rythme
mortel  de  l’habitude.  Le  héros  s’élance  vers  l’acte  sans
réfléchir. C’est l’anti-intellectuel type. Un fil le sépare de
la  honte.  S’il  triomphe,  c’est  en  payant  très  cher  sa
réussite, et, généralement, il meurt en s’imaginant qu’elle
est un échec. C’est la loi du qui perd gagne qui étonne à
travers les siècles la loi du qui gagne perd. L’immédiat (ce
veau d’or que l’actualité idolâtre) y semble ridiculiser le
règne  des  martyrs.  Mais  la  loi  reste  la  loi.  Une  sombre
justice (je devrais écrire justesse) veille et condamne le
succès conventionnel à l’oubli.

Le XIXe siècle ensevelissait l’artiste dans une conspiration du
silence. Il n’en pouvait sortir que par un scandale (même
confidentiel):… la jambe de Rimbaud, l’oreille de Van Gogh,
les insultes qui saluèrent le Sacre, Parade, les Mariés de la
Tour Eiffel et toutes nos entreprises.

En 1958, c’est la conspiration du bruit. On ne l’évite que par
un silence. Voilà pourquoi je cherche un refuge dans le secret
de  la  musique  de  chambre,  des  poèmes  qui  échappent
glorieusement à la première page en couleurs des magazines.

Vive la révolte! Vive la sainte désobéissance interdite aux
jeunes  dans  une  époque  trop  libre,  vive  l’objecteur  qui
cherche à vaincre l’ignoble dépersonnalisation vers laquelle
une faiblesse prise pour une force nous entraîne.

Vive l’assassin des habitudes!

Jean Cocteau
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