Technique, culture et bonheur

Les correspondants de presse nous ont informés que le
public des Etats-Unis avait, au début, montré un intérét treés
relatif pour le dernier vol spatial du cosmonaute Cooper. Cela
devient pour la majorité des habitants de ce pays une question
de routine. Nous n'en sommes pas surpris, nous qui suivions,
heure par heure, 1le déroulement de cette aventure
merveilleuse, et qui ne cessons de nous émerveiller de ces
conquétes et de ces progres — sans pour cela les mettre au
sommet de la civilisation, ni cesser de leur préférer la
simple bonté humaine, 1la grace d'un enfant, les sonnets de
Ronsard ou la Septieme symphonie.

Si cette diminution d'intérét s'expliquait pour les mémes
raisons, je n'y verrais pas matiere a critique. Mais nous en
sommes loin. Pour que le public nord-américain se passionne a
nouveau, et beaucoup moins que ne se passionnérent ses
arriere-grands parents lorsque le premier bateau a vapeur se
déplaca sur 1l'Hudson, il faudra conquérir la lune, et méme en
admettant que le degré d'émerveillement soit alors aussi
intense qu'il y a un siecle et demi, soyons certains qu'il
décroitra tres vite apreés une demi-douzaine d'opérations
réussies. Pour satisfaire la frénésie de nouveauté qui s'est
emparée de 1'homme moderne, qu'il soit nord-américain,
européen ou sans doute japonais, d'autres voyages dans le
cosmos seront nécessaires au-dela des planetes du systeme
solaire, et méme si de nouvelles machines parcouraient, a la
vitesse de la lumiere, tout l'infini sidéral que découvrent ou
révelent les télescopes géants, il faudrait moins d'une
génération pour que les bipédes terrestres soient bien vite
blasés.

Nous ne disons 1la rien d'original, et la soif continuelle
de nouveauté qui caractérise 1'homme a déja été soulignée par
d'autres commentateurs. Nous reconnaissons aussi que cette
caractéristique psychologique de 1'homme est un des ressorts
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des progres incessants qu'il a faits, et qu'il fait, dans le
domaine de la technique et de la science. La curiosité, le
désir, sinon la passion de savoir, sont a la base des grandes
entreprises de l'intelligence, et du génie humain. Mais
l'insatiable appétit des esprits moyens pousse aussi davantage
a inventer continuellement de nouveaux engins, et il a pris
une telle place, il menace d'en prendre une telle qu'aux yeux
de 1'observateur le futur immédiat s'en trouve menacé. Car
c'est toute la conception de la vie, et méme du bonheur, qui
s'en trouve posée.

Le renouvellement, 1'amélioration, 1la multiplication des
objets et des inventions techniques dont les hommes, les
femmes et les enfants des nations riches, et dans ces nations,
des classes de plus en plus nombreuses qui en bénéficient,
changent continuellement cette conception, et surtout, en
exigeant sans cesse de nouvelles créations, des innovations
inimaginables il y a un siecle, engendrent un état permanent
d'insatisfaction de l'esprit, de l'imagination et des sens. Il
en résulte un déséquilibre dont j'ai déja parlé dans mon essai
Eléments d'éthique moderne, et ce déséquilibre a des
répercussions lamentables certaines, qui peuvent devenir de
plus en plus dangereuses. Car toute la conception de la
civilisation et du progres est de plus en plus axée sur ces
objets extérieurs a 1'homme, a 1'immense majorité des hommes,
et elle fait oublier que 1la culture et 1la richesse
intellectuelle, morale et psychique constituent la base
essentielle des véritables valeurs.

Il vy a eu 1'age de la pierre, 1'age du bronze, 1'age du
fer, 1'age de la vapeur, et nous entrons, nous sommes entrés
dans 1'age électronique. Mais la civilisation humaine a été
une création permanente et discontinue de 1'homme, et c'est a
leurs progres et a leur développement que l'on peut apprécier
le sens de ce qui la caractérise dans ses aspects supérieurs.
En ce qu'elle a créé de durable, comme manifestation de
Ll'esprit, parlant a 1l'esprit des générations actuelles a



travers les millénaires, et l'enrichissant toujours.

Certes, les instruments de travail du paléolithique nous
intéressent au plus haut point, mais les peintures pariétales
de la grotte d'Altamira ou de Lascaux, et de tant d'autres
régions de la terre, nous intéressent bien davantage encore.
Certes, un harpon habilement strié pour attraper la proie qui
passait dans 1'eau nous révele une intelligence créatrice
comme, toutes proportions gardées, nous le révele un canon
autotracté. Mais une téte de renne gravée sur un os il y a
trente mille ans nous intéresse bien davantage encore. Ces
objets — inutiles, n'est-ce pas? — du point de vue de la
philosophie marxiste, débordant le cadre de 1'économie et de
L'empire des besoins matériels, sont des manifestations de la
liberté humaine, de la vie psychologique supérieure par quoi
L'humanité se distinguait de l'animalité.

L'ensemble de créations techniques de notre époque ne sort
pas du lointain point de départ de la nécessité; avec cette
différence qu'il s'agit de nécessité artificiellement créée
par 1l'homme. Supposons que chaque famille qui possede une
automobile ait, a la place, un piano, une bibliotheque, et
qgu'on y fasse de la musique, ou qu'on y lise dans les
proportions ou 1'on roule en automobile, pour, dans 1'immense
majorité des cas, le seul plaisir de posséder une auto, ou
faire inutilement de la vitesse. N'aurions-nous pas la un
exemple de culture et de civilisation qui enrichirait les
étres humains? Les plaisirs go(tés ne seraient-ils pas plus
intenses, ne contribueraient-ils pas a enrichir intérieurement
chacun et chacune?

Cet exemple, que l'on peut varier quant a ses formes, nous
montre que le choix du plaisir est important, et qu'il faut
que notre don d'observation reste continuellement en alerte.
Keyserling écrivait, il y a quarante ans, que nous étions
entrés dans l1'age du chauffeur, et il ajoutait que les
meilleurs chauffeurs étaient, a 1'époque du moins, les Noirs,
pourtant incultes. Il en est de méme pour 1'ensemble des



familles humaines. N'importe quel imbécile peut tres bien
conduire une voiture, voire sans doute aujourd'hui un
aéroplane. Quant a golter un poeme, un beau livre, une fugue
de Bach, apprécier un beau tableau, se passionner pour
Ll'origine de l'homme ou du but de la vie, ou simplement savoir
pénétrer la beauté du paysage qu'on traverse, c'est une toute
autre histoire. Et ou est la culture, ou la civilisation,
L'Homme, quand la seule chose qui l'intéresse est la vanité
d'avoir un engin mécanique, ou le plaisir de le faire marcher?
Pour 1'immense majorité de nos contemporains, saoulés de
nouveautés techniques, l'ingénieur qui perfectionne un moteur
capable de faire cing kilometres de plus a 1l'heure est plus
important que Galilée ou Descartes, Dante, Shakespeare ou
Beethoven..

Ce qui est terrible dans l1'état actuel du monde et de
1'humanité, ce qu'il nous faut dénoncer sans arrét, c'est
cette déviation de 1'esprit humain, cet appauvrissement, qui
exige, en plus de découvertes appauvrissantes des valeurs
supérieures, une vitesse toujours plus grande des machines
déifiées. Il n'y a pas de culture, ni de 1'intelligence, ni de
l'esprit dans l'incessant mouvement. La civilisation n'est
apparue que lorsque nos lointains ancétres ont pu se
stabiliser, se fixer en vie sédentaire. C'est alors seulement
qu'ils ont non seulement gravé la pierre et se sont adonnés a
la peinture rupestre, mais encore ont créé les légendes qui
ouvraient la voie a la pensée, a l'explication des phénoménes
naturels, a la création des cosmogonies, et méme aux religions
qui, malgré leurs erreurs, font aussi partie du trésor
intellectuel de 1'humanité. Si 1l'esprit ne s'attache pas aux
choses, il ne peut les approfondir. L'incessant mouvement est
contraire a la méditation.

Aujourd'hui méme, la culture, qu'il ne faut pas confondre
avec l'instruction, demande cette stabilité mentale. Elle
demande la connaissance de tout ce qui a été créé depuis
l'apparition de 1'homo sapiens jusqu'a nos jours. La lecture



des tragédies d'Eschyle, la connaissance de toutes les écoles
littéraires, artistiques ou philosophiques qui, a part la
sociabilité, ont en quelque sorte faconné ce qu'il y a de
meilleur dans 1’humanité, tout cela est indispensable pour
qu'un homme moderne soit un homme cultivé, ait atteint une
hauteur de pensée beaucoup plus nécessaire que la hauteur
atteinte par les cosmonautes, et pensé aux grands problemes,
qu'il faut résoudre, de 1'humanité. Mais précisément la
déviation psychologique produite par cet engouement pour les
inventions techniques a jet continu empéche de comprendre
combien nécessaire est cette stabilité, mere d’'équilibre et
d'harmonie, qui fait élever la pensée et 1la nourrit. Elle
tourne le dos a la civilisation car, insistons-y, sana culture
il n'y a pas de civilisation.

A la suite d'une conférence que je donnais récemment, un
camarade me demandait si je confondais le bonheur et la
jouissance. Naturellement, je ne les ai jamais confondus, pas
plus du reste que le bonheur et le plaisir. Encore faudrait-il
ajouter que ce qui est le bonheur pour les uns et jouissance
pour les autres, et vice versa, ce qui est plaisir — simple
plaisir — pour ceux-ci et félicité pour ceux-la. La vue des
premiers avions se déplacant dans 1l'espace a certainement
donné a bien des hommes de 1'époque une joie, au sens profond
du terme, qui dépassait de beaucoup, par sa richesse
spirituelle et 1la satisfaction du ceur, 1le bonheur
qu’éprouvent tant de gens a se déplacer aujourd'hui a deux
mille kilometres a 1'heure.

Quand mon fils ainé avait trois ans, nous vivions, en
Amérique du Sud, dans une profonde misere, et nous ne pouvions
pas, bien malgré nous, lui acheter de jouets — chose
incroyable pour tous ceux qui se sont habitués au niveau de
vie de nos jours. Une voisine donna a l'enfant un petit cheval
de bois qui n'avait plus qu'une pédale. Pour faire marcher son
cheval, 1'enfant devait 1le pousser sans arrét de ses petits
pieds. Et pourtant, pendant des mois, dans la cour réduite du



«departamento» que nous habitions, il tourna, des journées
entieres, plus heureux de ce jouet dérisoire que ces petites
filles le sont maintenant des poupées et des objets plus
nombreux et bien plus beaux dont elles sont comblées. Ainsi va
1'évolution des besoins, des satisfactions, des joies et du
bonheur.

Il en est de méme pour 1'humanité, qui a, surtout dans
certaines nations, conservé bien des aspects enfantins.
Inconsciemment, elle est victime de la satiété. Gorgée
d'appareils ultramodernes et de plaisirs superficiels, elle
n'atteint pas au bonheur pur, profond et supérieur. Et si un
jour on organise des voyages intersidéraux, elle n'en sera pas
plus heureuse que 1'était mon enfant, quand il poussait de ses
petits pieds son petit cheval de bois qui n'avait qu'une
pédale.

Et c'est que sans une certaine sagesse, qui ne peut étre
que le fruit de la culture de l'intelligence, du ceur et de
1'ame, il n'y a pas de véritable plénitude.

Gaston Leval



