
Technique, culture et bonheur
Les  correspondants  de  presse  nous  ont  informés  que  le

public des États-Unis avait, au début, montré un intérêt très
relatif pour le dernier vol spatial du cosmonaute Cooper. Cela
devient pour la majorité des habitants de ce pays une question
de routine. Nous n'en sommes pas surpris, nous qui suivions,
heure  par  heure,  le  déroulement  de  cette  aventure
merveilleuse, et qui ne cessons de nous émerveiller de ces
conquêtes et de ces progrès — sans pour cela les mettre au
sommet  de  la  civilisation,  ni  cesser  de  leur  préférer  la
simple bonté humaine, la grâce d'un enfant, les sonnets de
Ronsard ou la Septième symphonie.

Si cette diminution d'intérêt s'expliquait pour les mêmes
raisons, je n'y verrais pas matière à critique. Mais nous en
sommes loin. Pour que le public nord-américain se passionne à
nouveau,  et  beaucoup  moins  que  ne  se  passionnèrent  ses
arrière-grands parents lorsque le premier bateau à vapeur se
déplaça sur l'Hudson, il faudra conquérir la lune, et même en
admettant  que  le  degré  d'émerveillement  soit  alors  aussi
intense qu'il y a un siècle et demi, soyons certains qu'il
décroîtra  très  vite  après  une  demi-douzaine  d'opérations
réussies. Pour satisfaire la frénésie de nouveauté qui s'est
emparée  de  l'homme  moderne,  qu'il  soit  nord-américain,
européen ou sans doute japonais, d'autres voyages dans le
cosmos  seront  nécessaires  au-delà  des  planètes  du  système
solaire, et même si de nouvelles machines parcouraient, à la
vitesse de la lumière, tout l'infini sidéral que découvrent ou
révèlent  les  télescopes  géants,  il  faudrait  moins  d'une
génération pour que les bipèdes terrestres soient bien vite
blasés.

Nous ne disons là rien d'original, et la soif continuelle
de nouveauté qui caractérise l'homme a déjà été soulignée par
d'autres  commentateurs.  Nous  reconnaissons  aussi  que  cette
caractéristique psychologique de l'homme est un des ressorts
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des progrès incessants qu'il a faits, et qu'il fait, dans le
domaine de la technique et de la science. La curiosité, le
désir, sinon la passion de savoir, sont à la base des grandes
entreprises  de  l'intelligence,  et  du  génie  humain.  Mais
l'insatiable appétit des esprits moyens pousse aussi davantage
à inventer continuellement de nouveaux engins, et il a pris
une telle place, il menace d'en prendre une telle qu'aux yeux
de l'observateur le futur immédiat s'en trouve menacé. Car
c'est toute la conception de la vie, et même du bonheur, qui
s'en trouve posée.

Le renouvellement, l'amélioration, la multiplication des
objets  et  des  inventions  techniques  dont  les  hommes,  les
femmes et les enfants des nations riches, et dans ces nations,
des classes de plus en plus nombreuses qui en bénéficient,
changent  continuellement  cette  conception,  et  surtout,  en
exigeant sans cesse de nouvelles créations, des innovations
inimaginables il y a un siècle, engendrent un état permanent
d'insatisfaction de l'esprit, de l'imagination et des sens. Il
en résulte un déséquilibre dont j'ai déjà parlé dans mon essai
Éléments  d'éthique  moderne,  et  ce  déséquilibre  a  des
répercussions lamentables certaines, qui peuvent devenir de
plus  en  plus  dangereuses.  Car  toute  la  conception  de  la
civilisation et du progrès est de plus en plus axée sur ces
objets extérieurs à l'homme, à l'immense majorité des hommes,
et  elle  fait  oublier  que  la  culture  et  la  richesse
intellectuelle,  morale  et  psychique  constituent  la  base
essentielle des véritables valeurs.

Il y a eu l'âge de la pierre, l'âge du bronze, l'âge du
fer, l'âge de la vapeur, et nous entrons, nous sommes entrés
dans l'âge électronique. Mais la civilisation humaine a été
une création permanente et discontinue de l'homme, et c'est à
leurs progrès et à leur développement que l'on peut apprécier
le sens de ce qui la caractérise dans ses aspects supérieurs.
En  ce  qu'elle  a  créé  de  durable,  comme  manifestation  de
l'esprit,  parlant  à  l'esprit  des  générations  actuelles  à



travers les millénaires, et l'enrichissant toujours.

Certes, les instruments de travail du paléolithique nous
intéressent au plus haut point, mais les peintures pariétales
de la grotte d'Altamira ou de Lascaux, et de tant d'autres
régions de la terre, nous intéressent bien davantage encore.
Certes, un harpon habilement strié pour attraper la proie qui
passait  dans  l'eau  nous  révèle  une  intelligence  créatrice
comme, toutes proportions gardées, nous le révèle un canon
autotracté. Mais une tête de renne gravée sur un os il y a
trente mille ans nous intéresse bien davantage encore. Ces
objets — inutiles, n'est-ce pas? — du point de vue de la
philosophie marxiste, débordant le cadre de l'économie et de
l'empire des besoins matériels, sont des manifestations de la
liberté humaine, de la vie psychologique supérieure par quoi
l'humanité se distinguait de l'animalité.

L'ensemble de créations techniques de notre époque ne sort
pas du lointain point de départ de la nécessité; avec cette
différence qu'il s'agit de nécessité artificiellement créée
par l'homme. Supposons que chaque famille qui possède une
automobile ait, à la place, un piano, une bibliothèque, et
qu'on  y  fasse  de  la  musique,  ou  qu'on  y  lise  dans  les
proportions où l'on roule en automobile, pour, dans l'immense
majorité des cas, le seul plaisir de posséder une auto, ou
faire inutilement de la vitesse. N'aurions-nous pas là un
exemple de culture et de civilisation qui enrichirait les
êtres humains? Les plaisirs goûtés ne seraient-ils pas plus
intenses, ne contribueraient-ils pas à enrichir intérieurement
chacun et chacune?

Cet exemple, que l'on peut varier quant à ses formes, nous
montre que le choix du plaisir est important, et qu'il faut
que notre don d'observation reste continuellement en alerte.
Keyserling écrivait, il y a quarante ans, que nous étions
entrés  dans  l'âge  du  chauffeur,  et  il  ajoutait  que  les
meilleurs chauffeurs étaient, à l'époque du moins, les Noirs,
pourtant  incultes.  Il  en  est  de  même  pour  l'ensemble  des



familles  humaines.  N'importe  quel  imbécile  peut  très  bien
conduire  une  voiture,  voire  sans  doute  aujourd'hui  un
aéroplane. Quant à goûter un poème, un beau livre, une fugue
de  Bach,  apprécier  un  beau  tableau,  se  passionner  pour
l'origine de l'homme ou du but de la vie, ou simplement savoir
pénétrer la beauté du paysage qu'on traverse, c'est une toute
autre histoire. Et où est la culture, où la civilisation,
l'Homme, quand la seule chose qui l'intéresse est la vanité
d'avoir un engin mécanique, ou le plaisir de le faire marcher?
Pour  l'immense  majorité  de  nos  contemporains,  saoulés  de
nouveautés techniques, l'ingénieur qui perfectionne un moteur
capable de faire cinq kilomètres de plus à l'heure est plus
important  que  Galilée  ou  Descartes,  Dante,  Shakespeare  ou
Beethoven…

Ce qui est terrible dans l'état actuel du monde et de
l'humanité, ce qu'il nous faut dénoncer sans arrêt, c'est
cette déviation de l'esprit humain, cet appauvrissement, qui
exige,  en  plus  de  découvertes  appauvrissantes  des  valeurs
supérieures, une vitesse toujours plus grande des machines
déifiées. Il n'y a pas de culture, ni de l'intelligence, ni de
l'esprit  dans  l'incessant  mouvement.  La  civilisation  n'est
apparue  que  lorsque  nos  lointains  ancêtres  ont  pu  se
stabiliser, se fixer en vie sédentaire. C'est alors seulement
qu'ils ont non seulement gravé la pierre et se sont adonnés à
la peinture rupestre, mais encore ont créé les légendes qui
ouvraient la voie à la pensée, à l'explication des phénomènes
naturels, à la création des cosmogonies, et même aux religions
qui,  malgré  leurs  erreurs,  font  aussi  partie  du  trésor
intellectuel de l'humanité. Si l'esprit ne s'attache pas aux
choses, il ne peut les approfondir. L'incessant mouvement est
contraire à la méditation.

Aujourd'hui même, la culture, qu'il ne faut pas confondre
avec  l'instruction,  demande  cette  stabilité  mentale.  Elle
demande la connaissance de tout ce qui a été créé depuis
l'apparition de l'homo sapiens jusqu'à nos jours. La lecture



des tragédies d'Eschyle, la connaissance de toutes les écoles
littéraires,  artistiques  ou  philosophiques  qui,  à  part  la
sociabilité, ont en quelque sorte façonné ce qu'il y a de
meilleur dans l’humanité, tout cela est indispensable pour
qu'un homme moderne soit un homme cultivé, ait atteint une
hauteur de pensée beaucoup plus nécessaire que la hauteur
atteinte par les cosmonautes, et pensé aux grands problèmes,
qu'il  faut  résoudre,  de  l'humanité.  Mais  précisément  la
déviation psychologique produite par cet engouement pour les
inventions  techniques  à  jet  continu  empêche  de  comprendre
combien nécessaire est cette stabilité, mère d’équilibre et
d'harmonie, qui fait élever la pensée et la nourrit. Elle
tourne le dos à la civilisation car, insistons-y, sana culture
il n'y a pas de civilisation.

À la suite d'une conférence que je donnais récemment, un
camarade  me  demandait  si  je  confondais  le  bonheur  et  la
jouissance. Naturellement, je ne les ai jamais confondus, pas
plus du reste que le bonheur et le plaisir. Encore faudrait-il
ajouter que ce qui est le bonheur pour les uns et jouissance
pour les autres, et vice versa, ce qui est plaisir – simple
plaisir – pour ceux-ci et félicité pour ceux-là. La vue des
premiers  avions  se  déplaçant  dans  l'espace  a  certainement
donné à bien des hommes de l'époque une joie, au sens profond
du  terme,  qui  dépassait  de  beaucoup,  par  sa  richesse
spirituelle  et  la  satisfaction  du  cœur,  le  bonheur
qu’éprouvent tant de gens à se déplacer aujourd'hui à deux
mille kilomètres à l'heure.

Quand mon fils aîné avait trois ans, nous vivions, en
Amérique du Sud, dans une profonde misère, et nous ne pouvions
pas,  bien  malgré  nous,  lui  acheter  de  jouets  —  chose
incroyable pour tous ceux qui se sont habitués au niveau de
vie de nos jours. Une voisine donna à l'enfant un petit cheval
de bois qui n'avait plus qu'une pédale. Pour faire marcher son
cheval, l'enfant devait le pousser sans arrêt de ses petits
pieds. Et pourtant, pendant des mois, dans la cour réduite du



«departamento» que nous habitions, il tourna, des journées
entières, plus heureux de ce jouet dérisoire que ces petites
filles  le  sont  maintenant  des  poupées  et  des  objets  plus
nombreux et bien plus beaux dont elles sont comblées. Ainsi va
l'évolution des besoins, des satisfactions, des joies et du
bonheur.

Il en est de même pour l'humanité, qui a, surtout dans
certaines  nations,  conservé  bien  des  aspects  enfantins.
Inconsciemment,  elle  est  victime  de  la  satiété.  Gorgée
d'appareils ultramodernes et de plaisirs superficiels, elle
n'atteint pas au bonheur pur, profond et supérieur. Et si un
jour on organise des voyages intersidéraux, elle n'en sera pas
plus heureuse que l'était mon enfant, quand il poussait de ses
petits  pieds  son  petit  cheval  de  bois  qui  n'avait  qu'une
pédale.

Et c'est que sans une certaine sagesse, qui ne peut être
que le fruit de la culture de l'intelligence, du cœur et de
l'âme, il n'y a pas de véritable plénitude.

Gaston Leval


