
Discussion
La  discussion  épistolaire  avec
notre  précédent  correspondant
s'est  close  sur  une  entente
tacite,  les  différences
d'appréciation de ce camarade ne
revêtant  pas  un  caractère
opiniâtre  quant  aux  buts
poursuivis.  Si  bien  que  nous
comptons, avec satisfaction, un
abonné  et  un  souscripteur  de
plus.

Mais comme l'échange de vues est
toujours  intéressant,  car  il
permet  des  précisions  utiles,
nous  publions  maintenant  une
nouvelle lettre avec la réponse
que nous lui avons faite.

Cher  camarade  Gaston  Leval,C'est  toujours  pour  moi  un
plaisir de recevoir les Cahiers et je réponds à votre appel
sans bien savoir où en est mon abonnement. Ne pourriez-vous
pas  le  porter  à  la  connaissance  de  chacun  d'une  manière
pratique, en précisant à quelle date il se termine? Cette
formule éviterait bien des négligences.

Vous  nous  demandez  si  les  Cahiers  nous  donnent
satisfaction; je réponds oui, nous y trouvons ce que nous
cherchons  et  que  nous  ne  trouvons  nulle  part  ailleurs.
Personnellement, j'apprécie vivement vos articles de fond, j'y
puise beaucoup d'enseignements.

Mais il semble bien que le rôle de ce journal ne doit pas
s'arrêter là; il doit pénétrer dans les masses populaires pour
y apporter la connaissance et la lumière dont la plupart des
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gens qui vivent autour de nous ont tant besoin; ceci aussi
bien pour eux-mêmes que pour nous, car, enfin, ce qui nous
paraît le plus tragique dans le monde d'aujourd'hui, c'est
cette  absence  de  goût  pour  la  recherche,  l'analyse,  la
réflexion,  l'approfondissement,  la  remise  en  question.  Ce
manque  d'échanges,  de  contact,  de  dialogue,  porte
inévitablement  préjudice  au  développement  des  qualités
humaines de chacun, mais encore et surtout au progrès de la
pensée humaniste; le grand retard qu'elle a sur le progrès de
la technique risque de s'aggraver un peu plus chaque jour.

Pour  remplir  cette  double  fonction:  satisfaire  les
convaincus  et  gagner  à  notre  cause  ceux  que  nous  devons
persuader, les Cahiers ont besoin d'une forme très subtile et
bien équilibrée qui lui fait défaut. Je suis parfois gêné pour
en faire prendre connaissance à ceux qui sont le plus près de
nous;  vos  informations  affirmatives  paraissent  souvent
incroyables et risquent de rendre soupçonneux à notre égard
ceux qui cherchent. En heurtant la sensibilité de ceux qui
sont disposés à nous rejoindre, nous les éloignons de nous et
manquons à notre but.

Cette  critique  s'adresse  exclusivement  à  vos  positions
anticommunistes; non pas que je les mette en doute, je ne les
conteste pas, je trouve seulement la formulation excessive et
de nature à dérouter ceux qui sont disponibles. Pour un bon
nombre d'entre eux, le communisme n'est pas l'idéal, mais il
est une réalité à laquelle ils se raccrochent en l'absence
d'autre chose. Il représente un progrès, il est pour eux un
des chemins qui y conduit. Il serait plus opportun de discuter
sur la valeur de ce chemin. Il n'y a pas de régime parfait;
mais  celui  qui  encourage  la  solidarité  humaine,  diffuse
largement le goût de la culture, de la connaissance. a droit à
notre  crédit  et  il  va  quand  même  dans  le  sens  de  la
libération.

Salutations très cordiales.
Precias



— O —
Paris, le 20 août 1963

Cher camarade,

Merci de votre lettre élogieuse et encourageante. On a
besoin  du  soutien  moral  de  ceux  qui  vous  lisent,  et  qui
compense, en partie seulement, les difficultés auxquelles on
se heurte pour répandre sa pensée et faire un travail en
profondeur.

Nous appliquons la méthode de rappel des abonnements en
retard que vous nous recommandez. Mais alors que certains,
dont nous comprenons l'oubli, s'empressent alors de se mettre
à jour, d'autres ne répondent pas davantage pour cela, et
d'autres  encore  s'en  fâchent,  blessés  dans  leur
susceptibilité...  On  ne  sait  que  faire.

Comment «pénétrer dans les masses populaires»? Cela n'est
pas si simple. Il nous faudrait, d'abord, des correspondants
bénévoles, qui se chargeraient de répandre nos Cahiers. Au
moins  nous  pourrions  toucher  successivement  de  nouvelles
couches de lecteurs. Mais nous sommes à une époque où l'esprit
de  militantisme  ou  de  participation  personnelle  à  une
entreprise qui implique une responsabilité, si petite soit-
elle,  est  des  plus  bas.  Les  conditions  d'existence
s'améliorent pour le plus grand nombre, et la grande affaire
est de jouir de la vie. Les raisons supérieures de lutte
n'apparaissent pas assez clairement. Il y en a, pourtant, ne
serait-ce que prévoir à temps ce qui peut résulter des aspects
négatifs de la civilisation actuelle; et l'amélioration du
sort des peuples sous-développés, qui implique fatalement une
conception nouvelle de l'égalité. Ou encore la diffusion d'une
morale  humaniste  sans  laquelle  les  applications  techniques
menacent l'avenir sous des formes diverses. Et je n'oublie
pas, en plus du maintien et de la disparition des classes,
ceux qui, dans les pays riches — ce qui est le cas des
populations  «provinciales»  de  France  —  sont  indirectement



exploités par les régions privilégiées.

J'en arrive au dernier paragraphe de votre lettre. Il peut
être  utile  d'examiner  les  raisons  de  notre  désaccord  sur
l'attitude à observer envers le régime dit communiste. Je
crains qu'il y ait à ce sujet un obstacle fondamental qui nous
empêche de nous entendre. C'est que nous sommes dans la lutte
forcée  contre  le  communisme  international,  que  nous  avons
commencé par défendre du point de vue révolutionnaire depuis
1917. Forcée, car depuis cette date (je laisse de côté les
attaques  de  Marx  au  moment  de  l'Internationale),  soit  en
Russie, soit en France, soit en Espagne, soit en Amérique du
Sud, soit ailleurs, ce communisme n'a fait qu'attaquer sans
cesse, que calomnier, que priver de leur pain, qu'emprisonner,
qu'assassiner tant qu'il l'a pu non seulement les anarchistes,
les  libertaires,  mais  aussi  les  coopératistes  libres,  les
syndicalistes,  les  socialistes  —  je  pense  aux  vrais,  aux
socialistes révolutionnaires russes, par exemple — et tous
ceux qui n'acceptaient pas de se soumettre à sa dictature. Il
n'a fait que tromper tous ses alliés, exploitant leurs forces
tant  qu'il  en  a  eu  besoin  pour  monter  au  pouvoir,  les
détruisant  par  la  suite.

On reconnaît aujourd'hui ce que nous dénoncions à l'époque
stalinienne, et encore Khroutchev ne dit-il à ce sujet qu'une
parcelle de la vérité, Cela devrait faire réfléchir. Nous
avons l'expérience pratique des faits, tant en Russie qu'en
Espagne;  nous  avons  eu  nos  camarades  assassinés,  les
accusations  maintes  fois  contre  nous  formulées  d'être  des
agents du capitalisme, de l'impérialisme américain, que sais-
je? Et nous savons, et vous devez savoir, que là où il n'y a
pas de liberté de pensée et d'expression de la pensée, il y a
abrutissement systématique des masses, asservissement mental
ne visant qu'à l'asservissement humain.

Je  ne  vois  pas  en  quoi  le  régime  existant  en  Russie
encourage davantage la solidarité humaine que celui existant
en régime capitaliste. Il parle bien de socialisme, mais les



classes  et  les  castes  y  sont  plus  accusées  que  dans  le
capitalisme lui-même. Et quant à diffuser largement le goût de
la  culture,  je  ne  crois  pas  que  l'on  fasse  davantage  en
U.R.S.S.  qu'aux  U.S.A.,  par  exemple.  Avec  une  différence
toutefois: c'est qu'en U.R.S.S. l'instruction (qui n'est pas
vraiment  la  culture)  est  «orientée»,  comme  dans  tous  les
régimes  totalitaires  —  on  faisait  aussi  beaucoup  dans
l'Allemagne hitlérienne — pour faire des hommes des robots
obéissants ou faciles à tromper et à commander, alors que,
tout de même, et quoi que l'on puisse dire, ce sont tous les
courants  de  pensée,  toutes  les  littératures,  toutes  les
inquiétudes humaines qui peuvent s'exprimer dans les nations
non totalitaires.

Il y aurait bien d'autres choses à dire sur ces sujets, et
je ne veux pas trop m'étendre. Mais je voudrais, mon cher
camarade, que vous ne voyiez pas en moi un esprit fermé à
toutes les possibilités de dialogue et sacrifiant l'avenir au
nom du passé. J'enregistre avec soin, et peut-être parfois
avec trop d'espoir, l'évolution actuelle de l'esprit du régime
appelé communiste. Il y a une certaine détente intérieure, des
rectifications,  c'est  certain.  La  publication,  dans  les
Izvestia, du poème satirique de Tvardovski contre le régime
stalinien, dont il reste tant quant à la structure du régime
khroutchevien, est à ce sujet un événement. Mais nous sommes
loin de la simple tolérance qui existait, par exemple, avant
la  Révolution  française  sous  le  règne  de  Louis  XV  et  de
Louis XVI, et l'on ne voit guère la possibilité de publier
quelque chose qui serait l'équivalent de l'Encyclopédie. Tant
que l'on ne pourra pas éditer des livres, des revues, des
journaux,  exposant  des  conceptions  différentes  quant  au
socialisme et aux méthodes de réalisation, on ne pourra pas
parler de liberté, ni même de culture au vrai sens du mot. Car
la  culture  est  d'abord  la  liberté  de  l'esprit  et  de
l'intelligence.

Nous ne demanderions pas mieux que pouvoir discuter de ces



questions avec les communistes et ceux qui les suivent. Mais
cela n'a jamais été possible. Partout, dans les syndicats, les
usines, les coopératives, les sociétés sportives, etc., où ils
interviennent ou ont intervenu, leur comportement a toujours
été d'une telle déloyauté, d'une telle hypocrisie ou d'une
telle brutalité — selon les circonstances — que le dialogue a
été forcément impossible.

Nous discutons depuis 1917 sur la valeur du chemin menant
au socialisme. Nous en discutons depuis 1868 même. Mais nous
sommes obligés de nous occuper aussi des faits concrets. Quand
nous voyons comment Fidel Castro a étranglé la Révolution
cubaine (voir ses récentes déclarations), nous sommes bien
obligés de dénoncer ces faits.

Aussi nous ne pouvons «accorder notre crédit» à de tels
régimes et à de telles méthodes. Ce n'est que par notre lutte
incessante contre la tyrannie qu'on peut la faire disparaître.
Si le stalinisme, fils du léninisme, recule en Russie, ce
n'est pas seulement par l'excès de ses crimes, c'est aussi
parce que la révolte de l'intelligence joue dans ce sens; mais
joue en même temps contre la dictature. Quand Khroutchev prit
le pouvoir, il se hâta de faire exterminer 100.000 Hongrois en
révolte contre son impérialisme. S'il a évolué depuis, ce
n'est pas seulement parce qu'il a bien été obligé de constater
la stagnation économique de la Russie par rapport aux nations
capitalistes; c'est aussi parce que la conquête de l'Europe
s'est montrée trop difficile et, de plus, parce que, comme
sous le tzarisme, une partie importante de l'intelligentia
impose petit à petit un plus grand respect de la liberté
intellectuelle.

Pour terminer, mon cher camarade, je vous prie de croire
que, malgré toutes les raisons que nous avons de nous méfier
de ceux que nous avons appris à connaître par une expérience
de quarante-six ans, nous sommes prêts à accueillir avec joie
tout  ce  qui,  de  leur  part,  implique  rectification  et
humanisation.  Mais,  hélas!  nous  avons  trop  de  raisons  de



rester  sur  nos  gardes  et  de  ne  pas  nous  départir  d'un
pessimisme trop justifié. Et nous ne pouvons oublier le mur de
la honte, récemment construit.

Bien cordialement vôtre,

G. L.


