
Lettre à deux amis humanistes
Il ne suffit pas de détruire, de démolir, de critiquer, de

désintoxiquer, de désaliéner les esprits, les consciences, de
les  libérer  des  préjugés,  des  habitudes  négatives  et  des
routines.  Toute  l'expérience  de  l'histoire,  et
particulièrement celle que nous avons vécue depuis un demi-
siècle et que nous vivons actuellement, nous prouve que se
limiter à cela, c'est s'arrêter à mi-chemin, et souvent aller
à l'encontre du but poursuivi. La vie est une affirmation, non
pas une négation. Après avoir nié, il faut affirmer, non pas
affirmer  des  négations,  mais  des  conceptions  positives,
constructives, sans lesquelles celui que l'on a libéré, ceux
que  l'on  a  désintoxiqués  restent  en  panne  et  suivent  les
faiseurs de programme faciles et séduisants.

L'expérience de l'anarchisme le prouve. Quand la révolution
russe s'est produite, un grand nombre de ses militants se sont
ralliés au bolchevisme parce qu'il leur apparaissait comme une
solution aux problèmes posés par la critique sociale qu'il
avait  développe.  La  société  capitaliste  était  mauvaise,
certes,  et  ces  hommes  en  étaient  convaincus,  mais  ils
n'avaient pas la moindre idée sur la façon de remplacer cette
société par une autre meilleure. L'anarchisme ne le leur avait
pas appris, ou le leur avait appris insuffisamment; ou, plus
exactement, l'esprit régnant dans le mouvement anarchiste, car
les écrivains-sociologues avaient apporté un ensemble d'idées
valables  qui,  dûment  développées,  auraient  pu  donner  des
réponses  satisfaisantes  aux  questions  que  certains  se
posaient.  Mais  ceci  est  un  autre  problème.

L'essentiel est ce que je disais plus haut, ce que j'ai
déjà  dit  maintes  fois  du  reste:  la  vie  est  une  création
incessante, dans l'ordre matériel autant qu'intellectuel et
mental, un «faire» continuel, et qui ne «fait pas», qui ne
crée pas, biologiquement parlant, stagne et se place en dehors
de la vie. Il pourra avoir toutes les raisons du monde dans
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ses analyses critiques: il ne sera pas suivi, et en fin de
compte ou ses critiques lasseront et seront abandonnées, ou
elles conduiront à des prises de position très différentes,
sinon opposées au but recherché: cas des anarchistes qui ont
adhéré au bolchevisme, et partant au totalitarisme d'État (je
me répète, inévitablement).

Les faits prouvent que l'individu moyen ne sait pas trouver
par lui-même ni tous les chemins à suivre, ni les solutions
désirables dans l'ordre des problèmes qui nous préoccupent. Il
ne sait pas construire, collectivement parlant, dans et par la
liberté. Il est inapte à embrasser l'ensemble des problèmes
sociaux  faits  de  problèmes  individuels,  dont  le  sien;  à
découvrir les méthodes d'organisation, les comportements, les
structures, les pratiques générales les plus adéquates pour le
bien général tel que le conçoivent tous ceux qui souhaitent
l'évolution progressive de l'humanité. Et il ne faut pas s'en
étonner: il en est dans le genre de discipline intellectuelle
qu'est la sociologie — qui comporte elle-même tant d'autres
disciplines — comme de toutes les disciplines.

Ce n'est qu'une minorité, douée par la nature, qui peut la
pénétrer avec assez de profondeur pour trouver des solutions,
résoudre des problèmes, entreprendre des réalisations utiles
atteignant une assez vaste échelle. C'est pourquoi le chef
apparaît dès la horde primitive, dès le clan; car la soif de
domination  n'est  pas  la  seule  explication  du  pouvoir
individualisé,  ou  institutionnalisé.  Il  y  a  aussi,  et  on
trouve ce fait dans toutes les agglomérations restées près de
la nature — dont le village, et le maire du village, qui dans
tant de régions d'Asie continue une tradition naturelle et
millénaire il y a aussi l'espèce de délégation explicite ou
implicite de ceux qui laissent à d'autres le soin de veiller à
la bonne marche des affaires collectives. Et ceux qui ont la
pratique de la vie des collectivités plus ou moins grandes
savent qu'il en est toujours ainsi.

Certes, il faut combattre cette insuffisance; mais il faut



aussi comprendre qu'en plus de l'explication de la paresse et
du  manque  de  responsabilité  individuelle,  une  autre,  tout
aussi importante, sinon plus, est cette inaptitude de l'homme
moyen à méditer suffisamment sur les problèmes humains et
sociaux, et à trouver — je me répète forcément — les moyens de
les résoudre.

C'est pourquoi l'homme moyen honnête et sincère ou l'homme
qui  dépasse  la  moyenne,  mais  n'est  pas  intellectuellement
structuré  pour  s'occuper  avec  fruit  des  questions  dont
s'occupent ceux qui se réclament d'un parti, d'une idéologie,
d'une  doctrine,  d'une  école  sociale  ou  philosophique
quelconque  pose  à  ceux  qui  le  font  réfléchir  l'éternelle
question: «Que faut-il faire, que devons-nous faire?» Et ne
pas lui répondre, c'est le déconcerter. C'est même, en quelque
sorte,  le  trahir.  Le  régime  social  de  l'exploitation  de
l'homme par l'homme est injuste: comment le remplacer? Le
socialisme  organisé  par  l'État  crée  de  nouvelles  formes
d'exploitation et d'esclavage: comment l'organiser mieux? Il
ne suffit pas de leur répondre: «Cherchez et trouvez par vous-
mêmes», car même s'ils cherchent ils ne trouvent pas. Leur
imagination créatrice n'est pas orientée dans ce sens. C'est
peut-être, je le répète aussi, une infirmité de la nature
humaine, de leur nature humaine, mais c'est ainsi.

Nous devons donc assumer le risque d'apporter des réponses,
de montrer des chemins. Notre rôle ne consiste pas seulement à
éliminer: il consiste aussi à remplacer. Bon ou mauvais, tout
ce  qui  a  été  construit  dans  l'ensemble  des  institutions
sociales, dans les comportements humains, dans les coutumes et
les  morales  a  répondu  à  une  nécessité,  à  des  nécessités
diverses. Les hommes ont pu errer en inventant, en innovant,
en disposant, quand ce sont eux et non le pouvoir politique ou
des classes dominantes qui l'on fait: ils ont agi avec toutes
les imperfections de la faillibilité humaines; mais il leur
fallait agir, innover, organiser, disposer pour vivre. Et même
on préférera toujours vivre mal à ne pas vivre du tout. Entre



la vie défectueuse et la mort, la vie choisira toujours de
perdurer.

En règle générale, il faut donc opposer ce qui est mieux à
ce qui est mauvais, et ne pas se contenter de vouloir arracher
ce  qui  est  mauvais  sans  prévoir,  avec  les  modifications
qu'implique la plasticité de la vie, son remplacement par le
mieux. Sinon, on ne peut être écouté longtemps, ni suivi.

C'est  dans  la  mesure  où,  après  avoir  dénoncé  les
imperfections de ce monde, de notre mode de vie, de notre
comportement ou de nos comportements, de notre morale, de
l'organisation de la société, nous proposerons la construction
d'un  monde  nouveau,  un  mode  de  vie  supérieur  à  celui  du
présent, des comportements préférables, une morale dépassant
la morale actuelle, que nos efforts pourront se répercuter
positivement;  sinon,  leurs  répercussions  ne  seront  que
négatives. La jeunesse à laquelle nous nous adressons peut
nous  applaudir,  comme  d'autres  générations  de  jeunes  ont
applaudi  d'autres  générations  de  critiques,  de
révolutionnaires et de lutteurs. Si à la question qu'elle nous
pose, ou qu'elle se pose, sans savoir ou pouvoir y répondre
par  elle-même  «que  faut-il  faire?»,  nous  répondons:  «vous
libérer de toutes les aliénations, être vous-même», etc., nous
ne pouvons que la laisser insatisfaite.

Notre rôle, et je dirai même notre devoir, est de l'aider à
trouver  ce  qu'il  faut  faire.  Par  exemple,  à  élaborer  une
éthique humaniste pratique de caractère fraternel et dont elle
deviendrait  l'ardente  propagandiste.  L'humanisme  est  une
philosophie en état de gestation qui doit être élaborée par la
participation de ses adhérents, ainsi engagés dans une œuvre
constructive,  intellectuelle  et  morale.  Mais  il  devrait
s'étendre à la pratique de la vie, par des exemples directs de
création matérielle, économique, pédagogique, artistique, etc.

L'erreur — ou une des principales erreurs — de l'anarchisme
a été d'avoir envisagé les problèmes reconstructifs sous le



seul  angle  d'une  révolution  sociale  intégrale  qui
transformerait  toute  la  société  d'un  coup.  Étant  donné
l'impossibilité d'y parvenir, ce reconstructivisme a été nul
dans ses effets pratiques, et même dans ses répercussions
morales. Mais un courant de pensée, humaniste dans le cas qui
nous  occupe,  devrait  susciter  des  activités  pratiques
partielles,  locales  même,  et  donner  à  leurs  participants
l'impression de faire «quelque chose de concret» comme le
demandent généralement les jeunes, toujours avides de joindre
l'action à la parole.

Un  «mouvement»  humaniste  est  nécessaire.  Au  sens
fonctionnel plus qu'au sens organique. Au sens réalisateur et
créateur. C'est dans ce sens, réalisateur et créateur au point
de vue moral et des comportements individuels, de la conduite
de  chacun,  que  les  grandes  philosophies  ou  les  grands
mouvements  de  l'histoire  —  confucianisme,  bouddhisme,
stoïcisme,  christianisme,  humanisme  de  la  Renaissance,
socialisme — ont joué un rôle utile. C'est surtout dans cet
esprit que le panhumanisme ou l'humanisme libertaire doivent
se répandre. Tant sur le domaine spirituel que sur le domaine
pratique  —  et  je  sais  bien  que  le  domaine  spirituel  est
pratique — et matériel des faits. Il faut constituer notre
monde humaniste, solidaire et fraternel, dans lequel, en y
adhérant, chacun, chacune, trouvera des joies profondes, des
satisfactions réelles et des motifs d'espoir, des promesses
d'un  élargissement  constant  dans  l'avenir  grâce  aux
réalisations  du  présent.

C'est un besoin fondamental de la nature des hommes et des
femmes qui constituent l'élite de l'humanité et qui veulent
vivre utilement.


