
Vietnam, l’autre camp
Nous  n’avons  jamais,  dans  cette  revue,  publié
d’articles sur le Vietnam. Il est pourtant nécessaire
que  nous  définissions  une  position  à  ce  sujet;
certains d’entre nous l’ont fait déjà. L’intérêt de
l’article  qui  suit  est  de  montrer  la  différence
fondamentale entre les solutions théoriques que nous
pouvons  élaborer  bien  en  paix,  et  la  réalité  du
Vietnam en guerre. S’il est écrit par des Américains
pour des Américains – d’où ses mises en garde un peu
simples: «On ne peut pas parler de Menace rouge» –,
il nous concerne cependant; honnêtement, je ne peux
pas  rejeter  ses  conclusions  sans  en  proposer
d’autres.

Extrait d’un livre qui vient de paraître aux États-
Unis, «The other side» (publ. by the New American
Library, Viet Report, 133 West 72nd Street, New York,
N.Y. 10023), il a été publié par l’excellente revue
«Viet  report».  Staughton  Lynd  est  professeur
d’histoire des États-Unis à l’Université de Yale et
Thomas Hayden est l’ancien président de «Students for
a Democratic Society». Tous deux sont allés en Chine
et au Vietnam au début de 1966, et y ont rencontré
des  «leaders  révolutionnaires».  C’est  sur  cette
expérience qu’est fondé leur ouvrage.

Marie Martin

Les Vietnamiens que nous avons rencontrés semblaient les gens
les plus doux que nous ayons connus. Leur guerre comporte deux
caractéristiques généralement associées à la non-violence: ils
cherchent à construire une nouvelle société en même temps
qu’ils  combattent;  et  cette  société  à  venir  inclut  leurs
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antagonistes  actuels  (Vietnamiens  et  Américains)  comme  des
partenaires, des frères. La guerre de guérilla, nous l’avons
ressenti là-bas, a renforcé les traditions de communauté et de
démocratie qui sont enracinées dans l’histoire du Vietnam.
Néanmoins,  ils  trouvent  le  «pacifisme»  et  la  «liberté»
occidentale des notions difficiles à comprendre. Nos hôtes du
Vietnam parlent de démocratie tout en critiquant les «éléments
obstinés» et les «intellectuels socialistes dans la forme,
mais  capitalistes  dans  le  contenu».  Ils  ne  pouvaient  pas
comprendre comment on peut refuser de combattre, car ils sont
convaincus de faire une révolution juste et populaire qui les
défend contre l’agression américaine.

Nous  partageons  leur  conviction.  Et,  en  conséquence,  le
problème que nous posons synthétise nos propres sentiments sur
la non-violence et les libertés civiles, et notre expérience
au Vietnam. Est-il possible de soutenir à la fois la non-
violence et la révolution anticoloniale, les libertés civiles
pour tous et le renversement de l’ancien ordre social?

Révolution ou pureté révolutionnaire
La description occidentale établie de la révolution et des
révolutionnaires ne convient pas au Vietnam. Selon elle, le
révolutionnaire est un homme qui sacrifie tout le présent en
faveur  d’un  futur  abstrait,  d’une  idéologie,  d’une  vision
totale. Alors meurtre et terreur sont commis au nom d’une
justice  non  encore  réalisée;  et  les  révolutionnaires  sont
endurcis, étroits d’esprit, féroces, ils manquent de toute
décence.

Les révolutionnaires que nous avons rencontrés, y compris les
guérilleros, étaient des gens dont le comportement envers le
futur  naissait  de  leur  comportement  dans  la  vie  présente
qu’ils  menaient  et  les  désirs  qui  y  germaient.  Quand  ces
hommes  nous  disaient  que  «malgré  le  bombardement  et  la
mitraille, la vie se développe dans les zones libérée», que
«il n’y a pas de gens vraiment riches ni de gens vraiment



pauvres»,  que  «chacun  de  nous  aide  l’autre  dans  la
production», nous comprenions le profond enjeu personnel que
les gens placent dans la guerre révolutionnaire. Les hommes ne
se révoltent pas simplement pour des ambitions utopistes; ils
se révoltent par colère contre les crimes impunis et parce que
les semences de la vie qu’ils ont choisie ne peuvent germer
dans la société où ils vivent.

Autant il est inadéquat de croire à une diabolique Menace
rouge, autant il est inadéquat de penser que la révolution est
moralement pure. La vérité d’un tel processus de tâtonnement,
englobant tant de milliers d’hommes, est qu’inévitablement des
actes destructifs se produiront.

La  révolution  vietnamienne  n’a  pas  été  pure.  Des  gens
innocents  ont  été  tués.  Des  hommes  respectables  ont  été
«purgés». Des paysans et des fermiers ont subi non seulement
les répressions du colonialisme, mais aussi la coercition de
leurs camarades pendant la révolution. Cette brutalité peut
être expliquée comme une partie nécessaire de la résistance
contre  un  mal  plus  grand:  l’agression  et  le  gouvernement
étrangers. Elle peut être expliquée, mais non justifiée, parce
que des hommes réels décident de commettre des brutalités,
parce que des hommes réels en sont responsables. Si des hommes
décident de se rebeller dans un État policier, ils choisissent
aussi la forme que prend leur rébellion. Que ces choix soient
conditionnés par la situation générale ne change rien au fait
que des hommes en délibèrent, souvent dans la tourmente et le
conflit,  et  qu’ils  ont  la  possibilité,  confrontés  à  une
décision particulière, de dire non.

Nous  devons  séparer  l’idée  d’une  authentique  force
révolutionnaire  de  la  pratique  organisationnelle  et  du
caractère moral de révolutionnaires particuliers. Il y a une
force  révolutionnaire  au  Vietnam.  C’est  simplement
l’aspiration à sortir de la misère, car les gens y ont réalisé
que la misère n’est pas inévitablement leur condition. En
dehors de ce que tel sociologue nomme désespoir social, il



naît des protestations variées, individuelles ou collectives
qui  deviennent  communes,  et  finalement  une  tradition.  Cet
ensemble  d’expériences  est  nommé  «le  mouvement»,  ou  «la
révolution». En créant cette tradition de protestation, les
gens découvrent ce dont ils ont besoin et quelles étapes ils
doivent  franchir  pour  réaliser  ces  besoins:  pétitions,
marches, campagnes politiques, désobéissance civile, grèves.
Les étudiants abandonnent leurs livres et font de l’action
directe. Des organisations se développent pour exprimer divers
courants: groupes de travail, associations de paysans, partis,
mouvements étudiants. Le peuple apprend quelle est sa propre
force et quelle résistance lui est opposée. C’est un petit
aspect du processus. II est cependant aussi réel que l’aspect
le plus respectable, exprimé dans ces mouvements lorsque les
individus se surmontent eux-mêmes, ou que l’on sent soudain la
profonde signification émotionnelle de la solidarité et de la
communauté. Nous ne pouvons définir la révolution par ses
moments les plus intenses ni les plus faibles, mais nous la
définirons comme une réalité objective, une force qui étreint
les  hommes:  une  force  que  les  hommes  peuvent  quelque  peu
façonner, pour le meilleur et pour le pire, mais qu’ils ne
peuvent jamais créer ou abattre arbitrairement. Nous suggérons
cette définition comme alternative à la révolution jugée soit
sur le nombre de corps éventrés, soit sur l’humanisme de sa
vision.

En général, nous croyons à l’identification avec le processus
révolutionnaire et à la découverte de voies qui le rendent
aussi humain que possible. Mais ce ne sont que des mots:
aucune formule ne peut prendre la place d’individus qui se
battent en personne ni des décisions existentielles que cela
comporte. Si nous étions au Vietnam, nous pensons que nous
soutiendrions le FNL sans abandonner le droit à la critique et
au refus de participer à des actions particulières. Mais cette
question est irréelle puisque nous ne sommes pas au Vietnam.
Nous  trouvons  qu’il  y  a  quelque  chose  d’artificiel  dans
l’attitude des Américains, des Occidentaux en général, qui



condamnent  catégoriquement  la  violence  du  FNL  sans  avoir
démontré eux-mêmes qu’il existe une alternative; nous nous
sentons presque aussi éloignés de ceux qui soutiennent le
Front  et  tout  ce  qu’il  fait  sans  comprendre  que  (comme
l’écrivait Frantz Fanon) «personne ne lance une bombe sur une
place publique sans un débat de conscience».

La violence, dernier recours
Dans l’Algérie que décrit Fanon, dans le Vietnam que décrit
Burchett, la décision d’utiliser la violence a été prise à
contre-cœur,  après  que  d’autres  méthodes  coûteuses  avaient
échoué à briser l’étau de la répression. (...)

Selon  nous,  ce  qui  distingue  la  violence  vietnamienne  de
l’américaine  n’est  pas  tant  une  question  de  motifs  qu’un
contexte objectif. Les deux camps emploient la violence, mais
cela  ne  signifie  pas  que  les  deux  camps  soient  également
violents.  En  dernière  analyse,  l’«autre  camp»  utilise  la
violence de façon plus discriminatoire; d’abord, simplement
parce qu’il a moins de matériel militaire, et qu’il est plus
obligé de se reposer sur des hommes; ensuite, parce qu’il
combat contre son propre peuple pour une cause qui jouit d’un
plus grand soutien populaire que la cause soutenue par les
États-Unis.

Puisque  la  solution  de  la  violence  est  utilisée  par  le
gouvernement  américain  comme  seule  possibilité  de  sa
répression «dans l’autre camp», expliquons plus complètement
pourquoi  nous  ne  pouvons  admettre  la  condamnation
conventionnelle  des  révolutionnaires  vietnamiens  comme
meurtriers. La violence des guérillas est une réaction contre
la violence de la domination coloniale, système qui a continué
avec Diem après le départ des Français, sous les auspices
américains. Presque tous les canaux d’action politique étaient
fermés. En mars 1965, prendre la défense de la paix devenait
un crime capital; cette loi était confirmée en août par des
peines de dix à vingt ans de prison, par des exécutions en



septembre. En mars 1960, un groupe d’experts réunis par les
quakers  américains  releva  âprement  que  le  gouvernement
américain  clamait  que  son  plus  grand  engagement  militaire
avait renforcé la volonté sud-vietnamienne de victoire, «mais
cet effet est difficile à démontrer car la junte actuelle
dirigée par le général Ky a mis hors-la-loi tous ceux qui
discutent même la possibilité d’une solution pacifique, et
elle en a fait des traîtres». Aujourd’hui, le gouvernement Ky
refuse  de  donner  au  FNL  une  place  dans  les  élections
nationales, ainsi qu’aux communistes et aux neutralistes.

C’est le même schéma, sous une forme extrême, que celui qui
apparaît dans notre société quand des ouvriers font une grève
violente ou que des Noirs, des minorités se révoltent. Une
telle  rébellion  nous  semble  excessive?  Ce  sont  les
propriétaires, les magistrats, la police qui la rendent telle
en  interdisant  toute  autre  possibilité  de  transformation
sociale.

De même que la terreur FNL et celle des États-Unis naissent de
différentes haines, de même elles ont des buts différents.
Burchett cite une guérilla FNL pour montrer que l’assassinat
de  magistrats  villageois  est  dirigé  uniquement  contre  des
administrateurs  particulièrement  cruels,  et  seulement  après
qu’ils ont été invités à cesser la collaboration avec Saïgon
et l’ont refusé.

Une violence sélective
Le FNL réduit et souvent tue des gens qui représentent le
gouvernement de Saïgon ou des États-Unis dans les villages;
pour en donner le type, ce sont des catholiques, citadins,
beaucoup plus riches que les villageois, nommés par Saïgon
plutôt qu’élus par le peuple. Ce ne sont pas d’«innocents
civils», mais des partisans salariés dans une guerre. S’ils
sont  tués,  c’est  souvent  pour  gagner  la  confiance  et  le
soutien des villageois, non pour les réduire au silence par la
terreur.



Par ailleurs, le FNL bombarde des restaurants, des hôtels,
d’autres quartiers de Saïgon. N’est-ce rien d’autre que de la
terreur contre des innocents? Une fois de plus nous répondrons
non;  le  FNL  prend  à  son  compte  le  concept  américain  de
«refuser ses sanctuaires» à l’ennemi. C’est cette manière de
penser qui a été employée pour justifier les bombardements
aériens des populations civiles de tout le Vietnam. Mais les
bombardements occasionnels du FNL contre des lieux de réunion
américains sont quantitativement différents du pilonnage de
villages suspects d’abriter le FNL. La raison fondamentale
pour laquelle les atrocités américaines sont plus nombreuses
est qu’il leur manque la confiance du peuple. Le FNL vit
essentiellement parmi le peuple; les Américains au Vietnam
vivent  entourés  de  barbelés.  Le  FNL  use  de  la  terreur
sélective sur le terrain, les Américains – non parce qu’ils
sont sadiques mais parce que leur gouvernement est contre-
révolutionnaire – font pleuvoir indistinctement la terreur et
les bombes. D’un certain point de vue, il faut dire que tout
acte de violence est faux; mais il est aussi important de
relever que la balance de la terreur n’est d’aucune manière
équilibrée. (...)

Communisme et liberté
Parce que leur société combat entre la vie et la mort, les
Nord-Vietnamiens acceptent plus de discipline et de dirigisme
que nous ne serions prêts à tolérer dans notre société souple.
La guerre du Vietnam est marginale pour nous, primordiale pour
eux.  Nous  avions  eu  un  peu  froid  dans  le  dos  quand  un
interlocuteur nord-vietnamien nous avait fait la remarque que
certains intellectuels dissidents sont «socialistes dans la
forme  mais  capitalistes  dans  le  contenu»;  nous  croyons
maintenant  que  la  grande  majorité  des  Nord-Vietnamiens
tiennent pour appropriée à leur situation la loi martiale
d’une  forteresse  assiégée,  et  ne  considèrent  pas  leur
gouvernement  comme  une  tyrannie  oppressive.  Les  Américains
doivent  admettre  l’ambiguïté  suivante:  le  gouvernement
communiste du Nord-Vietnam met beaucoup de restrictions à la



vie de ses citoyens, mais il semble à la majorité de ces
citoyens qu’ils vivent dans une société plus libre que sous
les  Français.  Leur  premier  contact  avec  les  avocats  des
libertés  civiles  a  été  avec  ceux  qui  défendaient  des
privilèges injustes: colons français, propriétaires fonciers,
riches catholiques, américains hypocrites...

Nous  protestons  contre  l’assertion  tacite  des  politiciens
américains que, lorsque un pays est «perdu» au communisme,
cela l’éloigne de la liberté, et que le pays en question
devient qualitativement si différent des sociétés occidentales
«libres» que toutes mesures sont justifiées pour éviter une
prise de pouvoir communiste. C’est la prémisse qui permet à
Johnson et MacNamara, après avoir ordonné le bombardement de
femmes et d’enfants, de dormir sur leurs deux oreilles.

St. Lynd, Th. Hayden


