
Parade, spectacle
«En bref, je suggère que les mouvements pacifistes élargissent
la définition de la manifestation pour qu’elle comprenne des
démonstrations avec marionnettes géantes, des happenings, des
spectacles, des parades pacifistes», écrit Michael Kustow. En
Grande-Bretagne, la marche de Pâques 1966 se termina par un
rassemblement à Trafalgar Square et plus particulièrement par
un spectacle de marionnettes géantes dont Michael Kustow fut
l’un des organisateurs. Dans cet article («Peace News», 29
avril  1966),  il  décrit  les  peines  et  les  joies  qui
accompagnèrent la préparation de ce spectacle (où le crâne de
Harold Wilson s’ouvrait pour laisser paraître les acteurs de
son cauchemar: une fusée nucléaire pour la tête de Johnson,
une botte pour celle de Ian Smith) – il décrit ce spectacle
dans toutes ses difficultés avec lesquelles il s’est débattu
–, tout cela dans un style personnalisé qui nous permet de
pénétrer  le  labeur  qui  a  donné  forme  à  ce  spectacle.  Il
conclut: «Il y a une nécessité urgente à faire tomber les
écailles des yeux des gens; les ressources de l’action, de la
parole, de la couleur, du son et de la musique arrangées d’une
manière audacieuse et provocante peuvent toucher les nerfs et
le  cœur  d’une  manière  qu’aucun  argument,  qu’aucune
exhortation,  employé  seul,  ne  peut  faire.»

— O —
Cette  démonstration  de  marionnettes  géantes  à  Trafalgar
Square, le lundi de Pâques, c’est moi qui l’ai dirigée et en
partie écrite; maintenant je voudrais en parler. Elle a laissé
une grande tache rouge sur les pavés de la North Terrace, là
où nous avons jeté de la teinture à l’aniline rouge pour faire
sourdre du sang sur le visage de H. Wilson, ramassant en même
temps cette teinture dans nos cheveux, nos yeux et sous nos
ongles. Deux semaines plus tard, passant en autobus, je peux
encore voir des traces de cette tache. Deux semaines plus
tard, toute cette entreprise ambitieuse et folle laisse encore
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une trace dans mon esprit, un espoir dans mon cœur.

Nous  avons  réussi  le  coup:  puisque  des  journalistes  ont
préféré se précipiter pour prendre des photos de harcèlement
des  agents  ou  de  bagarres  (communément  appelées
«échauffourées»). Je désire que vous sachiez ce qui s’est
passé en réalité. Parce que, outre les empoignades autour du
micro  et  les  questions  à  brûle-pourpoint,  outre  les
beuglements,  les  pleurs,  la  colère  et  les  insultes  du
rassemblement de cette année, il me semble que quelque chose
d’autre est arrivé; et cela, si nous savons le faire croître,
contient de grandes possibilités pour nous tous qui vivons
pour  la  paix,  la  liberté,  l’amour,  la  non-violence,  la
transformation, un monde nouveau, pour montrer notre propre
étiquette chérie, prescrire notre propre foi véridique.

Le  CND  demanda  à  Adrian  Mitchell,  poète,  à  Sally  Jacobs,
dessinatrice,  et  à  moi-même  d’inventer  une  manifestation
spectaculaire pour conclure la marche de 1966. Très bien, mais
que devait-ce être? «Beaucoup d’entre nous ont dû, parfois,
ressentir  un  désir  puissant  de  contrer  quelque  acte  de
violence particulièrement excessif par des représailles encore
plus grandes et plus excessives», dit John Arden. Tous les
trois,  nous  partagions  cette  impulsion;  nous  désirions
répliquer selon notre manière propre, créer quelque chose qui
réunît 15 000 personnes dans un seul mouvement de défi et
d’inquiétude,  quelque  chose  qui  hurlât,  qui  chantât,  qui
brûlât les étapes vers le but avec une flamme pure – non celle
du napalm.

Nous explorâmes les précédents. Les dizaines de milliers de
Chinois manifestant à Pékin, marchant et roulant dans une
impeccable  symétrie,  répétée  avec  précision.  Refusée:  la
gymnique de masse n’est pas britannique et, franchement, je ne
voyais  pas  les  multitudes  épuisées  s’alignant  vivement
d’elles-mêmes  dans  un  signe  CND  mathématiquement  parfait,
après trois dures journées de marche difficile. Mais il y
avait dans l’exemple chinois quelque chose qui vous coupait le



souffle,  quelque  chose  de  beau  que  nous  ne  voulions  pas
rejeter:  cela  s’exprima  dans  notre  représentation  par
l’ondoiement des drapeaux couleur turquoise et cerise, qui eut
lieu  au  début.  Les  autres  précédents,  les  happenings
américains, nous voulions leur pouvoir de choc, leur attrait
qui  se  situait  au-dessous  du  seuil  du  raisonnement.  Les
rassemblements  de  Nuremberg:  un  avertissement  contre  les
traquenards  du  rituel  et  du  cérémonial.  Le  guignol,  la
pantomime, le music-hall: on brûle, c’est presque cela.

Pour moi, ce qui déclencha la vision de la forme ultime de
notre représentation, ce fut le suicide de Vicky. Quels que
soient les motifs obscurs qui l’y conduisirent en définitive,
son désespoir devant la politique étrangère de Wilson lui
rongeait presque certainement le cœur. Je voulais que, de
quelque manière, notre affaire fût un hommage à Vicky. Et,
soudain,  cela  vint:  ce  que  nous  devions  faire,  c’était
emprunter et agrandir les images que chaque dessinateur – et
Vicky mieux que la plupart – avait employées. Ces images sont
audacieuses:  elles  comportent  un  surréalisme  intrinsèque
(souvenez-vous  de  Super-Mac  ou  de  de  Gaulle  en  poteaux
télégraphiques); elles sont tout de suite éloquentes. Un des
derniers dessins de Vicky montrait H. Wilson suivant L.B.
Johnson sur un escalier roulant; il y avait sur les murs de la
publicité pour l’escalade militaire au Vietnam; et l’escalier
portait une citation d’un discours de H. Wilson disant que le
parti  travailliste  n’était  rien  d’autre  qu’une  croisade
morale. Mais le dessin ne nécessitait pas d’explications: la
puissance,  la  fureur  des  sentiments  de  Vicky  apparaissent
indéniablement dans l’image même de l’escalier roulant. Ce
qu’il nous fallait pour communiquer avec 15 000 personnes dans
le  Square,  c’était  cette  même  qualité  d’évidente  et
d’indéniable  véracité.  Quelque  chose  que  vous  ne  puissiez
manquer.

Sally  Jacobs  dut  abandonner  parce  qu’elle  avait  trop  de
travail. Jony Carruthers, un décorateur à la barbe rousse, se



présenta, projeta et dessina les esquisses des personnages de
six mètres, fit se mouvoir les yeux, s’ouvrir les bouches et
songea  à  des  détails  tels  que  les  évents  pour  éviter  un
désastre  en  cas  de  tempête.  Gerald  Scarfe  se  présenta,
enthousiaste à l’idée d’amplifier sa fantaisie et sa bile aux
dimensions  de  Trafalgar  Square.  Elaine  Pransky,  professeur
d’art  dramatique,  devint  notre  régisseur  et  commença  à
chercher des cylindres d’hélium, d’explorer les méthodes pour
faire des seaux de sang ou pour faire des nuages de fumée sans
feu. (Réponses: de l’eau bouillante sur de la glace sèche.
Autres questions: où trouver de la glace un lundi de Pâques?
Comment se procurer des quantités d’eau bouillante sur North
Terrace au milieu d’une foule turbulente?)

Je demandai à Peggy Duff de m’assurer une équipe de trente
personnes  qualifiées,  ou  semi-qualifiées,  pour  faire  la
peinture  de  fond  et  répéter  l’opération  des  personnages
monstres. À notre première rencontre, il en vint six, dont
deux  seulement  par  le  CND.  J’envisageai  la  catastrophe,
insistai sur un effort désespéré pour trouver des aides. Il
est déjà assez difficile de rassembler des gens volontaires
pour un travail qu’ils comprennent, la difficulté est doublée
lorsque le travail ne leur est pas familier.

Nous étions relativement privilégiés, le CND nous garantissait
200  livres  sterling  pour  payer  les  matériaux  et  l’aide
extérieure. (Ne pâlissez pas: vous n’avez pas besoin de 200
livres sterling pour créer votre représentation, mais si vous
devez réaliser quelque chose d’assez grand et d’assez vivant
pour frapper une audience sur une place publique, il vous faut
des matériaux, de grandes surfaces, du volume, de la grandeur
– prier, emprunter ou persuader, cependant, peut aller loin.)
Nous engageâmes un charpentier de théâtre. Nous étions en
route.

Adrian  et  moi  terminâmes  le  manuscrit  une  semaine  avant
Pâques.



Il comprenait:

–  Une  introduction  –  fanfare,  drapeaux  et  quelqu’un  qui
harangue la foule;
– Un rappel surréaliste des résultats des élections à la TV;
– Wilson chantant la parodie de «Jérusalem» d’Adrian («Je
n’abandonnerai pas mon cafouillage, je ne laisserai pas mon
poste glisser des mains, tant que nous n’aurons pas construit
le  Pentagone  sur  la  terre  riche  et  pourrissante
d’Angleterre»);
– Une conversation téléphonique de Wilson avec une femme, qui
se trouve être la reine;
– Les Trois Sages (Smith, Banque d’Angleterre, L.B.J.) portant
cadeaux et félicitations;
– Incitation de Wilson à la foule («M’aimez-vous?») exprimée
sur les refrains de Tinker Bell et Billy Cotton;
– Cauchemar de Wilson;
– En final, un chant tranquille d’Isla Cameron.

Je  tiens  à  préciser  que  ce  manuscrit  était  entièrement
l’expression de ce que Adrian et moi désirions dire sur la
situation actuelle. Il n’était en rien guidé ou influencé par
le CND. Celui-ci nous a fait confiance. Nous avons réalisé
quelque chose de personnel qui, je l’espère, a réussi à parler
à sa manière à la plupart des marcheurs. (Incidemment, il
serait très intéressant pour nous de connaître les réactions
des gens devant ce spectacle.) De North Terrace, nous pouvions
voir  que  les  gens  faisaient  attention,  mais  il  était
impossible de savoir ce que tout cela signifiait pour eux.
Pourquoi ne pas écrire à «Peace News» sur la présentation de
personnages  et  aussi  sur  les  pour  et  les  contre  du

reportage?1Dick  Wilcocks,  des  «Jeunes  du  CND»,  écrit  dans
«Peace New» (6 mai 1966): «Je trouvais les rassemblements des
années  précédentes  péniblement  barbants:  orateurs  après
orateurs nous rabâchaient leurs fraternels saluts, exhortaient
et balançaient des opinions qui pètent sec à une foule déjà
convertie.  Ce  genre  de  traitement  est  susceptible  de
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décourager les gens qui se trouvent sur la route depuis trois
jours.  Nous  avons  eu  un  parlementaire  et  divers  autres
orateurs  cette  année,  mais  quelque  chose  de  jeune  et  de
nouveau  s’est  également  produit:  j’ai  suivi  des  yeux  les
marionnettes à partir du Square et j’ai remarqué que tout le
monde près de moi les observait avec attention. Pendant les
discours  traditionnels  les  gens  restent  par  déférence,
l’expression brumeuse, l’esprit occupé par les tasses de thé
et les bains à la moutarde – posent des questions et poussent
des sifflements quand ils pensent que c’est approprié, parlent
ou vendent des journaux. Le spectacle de marionnettes tint la
foule  tranquille.  [...]  Le  travail  d’équipe  et  l’effort
spontané qui entrèrent de manière effective en ligne de compte
ont  dû  être  remarqués.  [...]  La  plupart  du  spectacle  fut
satisfaisant, animé et très vivant.»

Après avoir coupé et réduit notre manuscrit, nous pensions
avoir écrit ce que nous voulions: quelque chose qui partait de
l’iconoclasme  (genre  de  la  bande  dessinée  «Private  Eye»),
continuait par une gradation, plus sombre, plus horrifiante,
se terminait de manière plus calme, plus ferme par un chant.
C’est  cette  dernière  partie  qui  nous  donna  le  plus  de
difficultés: où trouver un chant qui exprimât l’acceptation
pleine et entière, à la foi du désespoir et de l’espoir de
notre situation actuelle? Après avoir cherché en vain pendant
des semaines, Isla Cameron résolut le problème avec «Turn,
turn, turn», interprétation par Pete Seeger d’un chapitre de
l’Ecclésiaste: «Pour toutes choses, tournez, tournez, tournez,
il y a une saison et un temps pour chaque dessein en ce
monde.»

Dans le sein humide et sombre de Round House (une réplique du
Centre, 42, du Albert Hall), nous commençâmes de peindre et de
répéter dix jours avant Pâques. Ce qui s’est passé pendant ces
dix jours est, je pense, l’aspect le plus valable et le plus
réconfortant  de  toute  l’affaire.  Pendant  ces  dix  jours,
quarante personnes apprirent à collaborer les unes avec les



autres, à accepter une discipline de groupe, à se fier les
unes aux autres, liées par une entreprise commune et partagée,
en laquelle elles durent d’abord croire et qu’elles finirent
par soutenir et créer elles-mêmes.

— O —
Silence dans le Square quand nous commençâmes. Pas de question
vous ne questionnez pas un personnage de six mètres. De la
terrasse de North Terrace, je vois un parterre de visages
attentifs, fixés sur nos géants noir et blanc. Au-dessus de la

balustrade, on lit notre banderole: «THE WHORE GAME»2Jeu de
mots intraduisible en français, signifie: «jeu de putains» et
se prononce comme «the war game» – «jeu de la guerre».. Il y a
des sourires sur tous les visages et les acteurs proches de
moi, les machinistes prêts à faire rouler leurs pantins, tous
nous réalisons que nous tenons l’attention du public, que nous
commençons à percer, à prendre l’opinion. Davantage de rires:
le gag de Verwoerd, l’histoire de Siniavsky et Daniel touchent
juste. Nous regrettons de n’avoir pas pu placer mieux les
haut-parleurs: nous ne pensons pas que tout le monde puisse
entendre. Mais personne ne peut s’arrêter de regarder.

Rires et applaudissements apparaissent distants. Les acteurs
ont bien saisi le chronométrage nécessaire de leurs parties,
nous suivons les points sur le scénario; la chose est bien
lancée  et  ne  coule  pas.  Maintenant,  nous  en  venons  au
cauchemar. Nous ouvrons la tête de Harold comme un œuf et un
bébé rose apparaît à l’intérieur, criant tout ce qu’il peut.
Harold se lance dans une litanie désespérée, énumérant tout ce
qu’aura ce bébé et pourquoi il pleure. C’est ici qu’il y a la
glus longue suite de phrases de la pièce: est-ce que ça pourra
aller? Au milieu du catéchisme du pauvre et du riche, un
questionneur s’écrie: «Qu’est-ce que cela a à faire avec le
CND?» Tout, je pense; si nous ne pouvons pas relier notre
protestation pacifiste avec une critique sociale, que faisons-
nous ici de toute manière?
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Je vois un professeur applaudir avec joie lorsque Harold en
vient au passage qui parle d’un «demi-bureau dans une classe
de quarante enfants, garçons et filles, dans une pièce où
c’est toujours novembre». Quand le sang commence à sourdre à
travers les joues de Wilson et que le bébé s’enflamme, un des
plus chauds questionneurs s’écrie: «Dégoûtant.» Oui, ce l’est
certainement! mais pour faire agir les gens afin de changer
des choses vilaines et dégoûtantes vous devez vous-même vous
saisir d’eux, vous les approprier pour vos desseins.

Juste au moment où John Wells atteint le point culminant du
cauchemar frénétique de Harold, un maniaque se saisit du micro
près de moi et hurle: «Que Dieu bénisse la Rhodésie!» Je me
vois  me  saisissant  de  son  poignet,  essayant  de  lui  faire
lâcher le micro. Je ne me sens pas du tout violent: qu’a cet
idiot maniaque à briser l’effort patient, soigneux, collectif
de cinquante personnes qui s’efforcent de faire sortir quelque
ordre du chaos? De toutes les stupidités possibles, comment ce
fou ose-t-il crier: «Que Dieu bénisse la Rhodésie»? En fait,
la prise de notre action était maintenant si forte que la
plupart des spectateurs semblent avoir pris cela pour un autre
élément du cauchemar de Wilson: compliment équivoque de la
politique étrangère de Wilson! Le voici parti maintenant et je
pousse Isla vers le micro pour chanter, plus tôt que prévu.
Résultat: sa voix calme, sans accompagnement, sort avec les
sirènes et les explosions de notre bande sonore. Mais elle
perce,  claire  et  détendue,  et,  soudain,  c’est  tout  fini,
calme, silence, soulagement prodigieux, la fumée se dissipe,
nos  ballons  flottent  sur  la  place  traînant  les  papiers
argentés en forme de bombes. C’est tout fini : nous commençons
à nous disperser. Jusqu’à Pâques prochain?

Voilà comment c’était vu par nous. Et, soudain, je souhaitai
conserver  cette  atmosphère  de  la  fin,  ce  moment  de
compréhension, cet instant d’assimilation et de réflexion; je
souhaitai garder ce sentiment, le faire revenir encore et
encore.



C’est  pourquoi  je  voudrais  recommander  que  de  telles
manifestations se reproduisent en plus grand nombre dans les
mouvements pacifistes. Non pas seulement chaque année sur le
Square, mais chaque mois, chaque semaine dans chaque ville du
pays. Créer le sens de l’occasion, c’est ce qu’avaient fait
les premières marches et qu’il faut retrouver. La foule aime
les spectacles publics grandioses: relève de la Garde, le
Tournoi Royal, l’ouverture du Parlement, les funérailles de
Churchill. Mais pourquoi tous les airs les meilleurs seraient-
ils réservés au Diable?

Bref,  je  suggère  que  le  mouvement  pacifiste  élargisse  la
définition  de  la  manifestation  pour  qu’elle  comprenne
l’exhibition de pantins, des happenings, du spectacle, des
parades pacifistes.

Il y a urgence à ôter les écailles des yeux des gens; et les
ressources de l’action, de la langue, de la couleur, du son et
de la musique, arrangées de manière audacieuse, provocante,
peuvent toucher les nerfs et le cœur, d’une manière qu’aucun
argument,  aucune  exhortation,  employé  seul  ne  peut  faire.
Notre principe pour tout ce travail devrait être: Audace,
Merveilleux  et  Humour.  Je  pense  qu’il  y  a  de  nombreux
artistes,  écrivains,  acteurs,  éditeurs  professionnels  qui
saisiraient  cette  occasion  de  travailler  avec  les  groupes
locaux volontaires pour réaliser un nouveau genre de spectacle
public saisissant et engagé. Je parie que de nombreuses villes
pourraient  fournir  leur  poète,  peintre,  musicien,  acteur,
électricien, charpentier; et c’est assez pour votre équipe. Il
faut seulement demander aux professionnels.

Voyant le nombre croissant de réunions poétiques, de clubs
folkloriques, nous savons que la rencontre d’un public vivant
et d’acteurs vivants peut provoquer une communication profonde
qui défie les mensonges et les demi-vérités de la presse et de
la télévision. Qu’attendons-nous? Le spectacle de marionnettes
de Pâques, cette année, n’est qu’un début; il y a plusieurs
manières de dire la vérité.



À Trafalgar Square, nous avons, à tout le moins, laissé une
marque sur les pavés. Pouvons-nous aller de l’avant, surmonter
l’inefficacité équivoque dans laquelle les masses nous ont
plongés, intervenir effectivement dans la vie quotidienne des
gens, et laisser une marque, un point d’interrogation dans
leurs  cœurs  et  leurs  esprits?  Le  mouvement  pacifiste  a
toujours  aimé  les  anniversaires  significatifs.  Le  jour
d’Hiroshima se présentera à nous dans quelques mois. Pourquoi
ne pas le prendre pour un début?

Michael Kustow


