La mer de Sofia

Le texte qui suit est de Guéorgui Markov. C'est lui qui fut
assassiné a Londres a la suite d'un léger coup de parapluie —
dont la pointe était empoisonnée — en septembre 1978. Un mois
avant, a Paris, un autre opposant bulgare avait failli
succomber de la méme maniere. La presse alors parla de
«parapluies bulgares», de la guerre larvée des agents secrets
contre les dissidents; puis la routine revint et ces mémes
journaux qui plaignaient les dissidents reprirent leurs
publicités pour les vacances pas cheres a l'Est, et notamment
en Bulgarie.

Markov n'était pas seulement un speaker du service bulgare de
la BBC. Ayant la cinquantaine en 1978, Markov avait émigré en
1969, c'est-a-dire que sa formation était celle de la Bulgarie
communiste. Ingénieur, puis journaliste, enfin homme de
lettres favori et enfant terrible de la classe au pouvoir et
intime du premier ministre et premier secrétaire du Parti
Communiste Todor Jikov, Guéorgui Markov s'était décidé a
rompre avec le régime lors d'un séjour en Italie.

En émigration Markov prit la plume pour faire une description
fouillée, précise, des milieux qu'il avait fréquenté. Et, a la
différence des prosateurs actuels, il sut donner un rythme a
son style. Il se mit a lire ses chroniques lors des émissions
en langue bulgare de la BBC. Et 1'on dit méme - sans grand
risque d'erreur — que les notables du parti écoutaient avec
intérét ces retransmissions, y compris Todor Jikov, quitte a
écourter au besoin des réunions officielles.

Lorsque Markov annonca son intention d'aborder uniquement ses
rencontres et ses parties de chasse avec Todor Jikov, il
semble que les bornes, les limites de la patience du dictateur
de la dictature du prolétariat furent brisées, d'ou
l'assassinat.


https://la-presse-anarchiste.net/index.php/1981/09/01/la-mer-de-sofia/

Paradoxe pour un régime a la recherche de devises fortes, donc
occidentales, grace au tourisme et aux produits de
consommation: la perte d'argent due a cet assassinat — moins
de touristes pendant un moment — a semblé moins importante que
la diffusion en bulgare de critiques personnelles a l'encontre
du chef de 1'Etat. Ces critiques doivent paraitre dans un
second volume; nous avons pris dans le premier recueil
d'article paru récemment en bulgare le texte qui va suivre.
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A la station de Pavlovo, sur la ligne de tramway Sofia-
Kniajevo, on pouvait lire pendant des années 1l'inscription
suivante: «Ici, futur port de Pavlovo». Sous 1'écriteau, on
avait dessiné le canal navigable «Pantcharevo - Pavlovo», avec
le port terminus de Pavlovo.

Je sais qu'il existe encore des lecteurs qui se rappellent
toujours 1'anecdote des «crocodiles qu'on devait élever dans
cette mer», «comment on allait remplacer les pelles par des
avirons», pour arroser les jardins, etc... Ces lecteurs se
rappellent aussi cette série de jours fériés maussades pendant
lesquels chaque citoyen ordinaire de la capitale devait donner
son travail gratuit pour la réalisation de la «mer de Sofia».

Les réves de changement de la nature sont probablement quelque
chose de magnifique, cela stimule 1'imagination. Il est
merveilleux, par exemple, de réver d'une forét immense et
profonde sur les collines dénudées de Golo Brdo, ou d'imaginer
le torrent de Vladaia entouré d'une végétation tropicale, méme
d'envisager de détourner le cours du Danube pour lui faire
traverser les Balkans au passage d'Iskar et rejoindre la
méditerranée par Maritsa. I1 y en a beaucoup d'autres, qui ont
révé de voir en Bulgarie des lacs finnois, les beautés des
Alpes ou qui ont imaginé la possibilité d'avoir chez nous des
oranges et des singes. Et pourtant la nature a doté notre pays
de tant de beauté! Les lacs de Rila sont méme plus beaux que
ceux des Alpes, les paysages de Pirine peuvent rivaliser avec



les paysages alpins, les pommes de Kustendil avec les oranges.
Tandis que les singes, méme sans changement dans notre climat,
on peut en trouver partout.

Comment 1'idée méme de la création d'un plan d'eau a coOté de
Sofia a pu naitre chez nos dirigeants du parti et de 1'Etat,
ce n'est pas tres clair pour moi. Moins encore, comment cette
idée de gosse, cette fantaisie évidemment infantile, a pu étre
acceptée comme programme de construction de 1'Etat, et entre
ainsi en réalisation. Il serait plus facile d'imaginer, du
point de vue d'un raisonnement logique, une proposition, par
exemple, de niveler Vitocha, la montagne proche de Sofia, ou
de supprimer le passage du torrent de Vladaia. Il me semble
que l'origine de ce projet qui est propre a Tchervenkov, le
dirigeant N°1 de 1'époque, remonte a son séjour en URSS
pendant son émigration. Car j'ai entendu une fois dans une
réunion la remarque suivante: «Si Moscou possede son canal
navigable, pourquoi pas Sofia?».

Ainsi en souvenir de leur vie romantique a Moscou, les
dirigeants du parti bulgare ont décidé de transporter la
riviere-port de Moscou chez nous en Bulgarie. D'un point de
vue économique, technique et esthétique, la réalisation de ce
réve, la création d'une mer dans la plaine de Sofia, est aussi
absurde que par exemple la réalisation d'un oasis de désert
dans la plaine fertile de Plovdiv. Je suppose méme que le
terme «mer de Sofia» correspond a des manies d'adolescents qui
aiment exagérer pour épater le public.

Le malheur dans cette affaire est que ces hommes qui ont le
droit de réver comme tout le monde, dirigent le pays et
possedent un pouvoir si illimité qu'ils peuvent imposer
n'importe quoi, méme le plus absurde. En plus, dans cette
entreprise, les frais étaient pour les autres. La question
aurait pu étre différente si les gens du Comité Central, du
Politburo et d'autres instances suprémes avaient été obligés
de venir creuser eux-mémes les canaux, ou si quelqu'un leur
avait demandé de payer eux mémes la réalisation de leur réve.



La chose qu'on trouve en dernier chez eux, c'est le sens de la
responsabilité.

Ainsi au début des années cinquante, a 1'époque ou toute notre
économie était déréglée avec de la misere dans tout le pays,
nous avons été appelés a commencer la construction de la «mer
de Sofia», ce qui consistait a réaliser un systeme de canaux
et de lacs. D'apres ce que je sais, les experts techniques
consultés ont tous été contre ce projet. Et malgré cela le
parti a mis sa machine en route, et malheur a ceux qui osaient
s'y opposer. Chaque citoyen de la «grande Sofia» était obligé
de donner un certain nombre de journées de travail gratuites
et «volontaires», entre 3 et 20 jours selon les catégories. Et
comme tous ces volontaires étaient déja engagés dans un
travail, ce travail supplémentaire, cette corvée, devait se
faire pendant les jours de repos et pendant les congés
annuels.

Mais voila, notre chef Tcherkenkov brilait d'impatience pour
pouvoir voyager en yacht de Pantcherevo a Pavlovo, le plus tot
possible. La réalisation de ce projet lui semblait tres lente.
Ainsi est arrivé un jour un décret qui imposait a ceux qui
devaient travailler sur le canal de faire cette corvée pendant
leur temps de travail habituel. D'un coup, et pendant quelques
années, chaque été et chaque automne, toute notre
administration et méme notre production étaient completement
perturbées. Un grand nombre de bureaux, certaines unités de
production dans les entreprises étaient obligés de fermer
quelques jours par semaine car leur personnel était employé en
dehors de la ville pour réaliser le réve de Tchervenkov. Pour
ne pas abandonner completement les plans de production dans
L'industrie, le plus grand poids de ce travail est retombé sur
les employés, le secteur tertiaire, les cadres administratifs.

Le matin de bonne heure, nous nous réunissions, en des points
déterminés, ensuite en camion et en chantant nous étions
transportés vers nos objectifs de travail, un fossé a creuser
long de plusieurs kilometres. La plupart des gens amenés la



était des femmes, des jeunes filles qui ne savaient méme pas
manier les instruments, de simples pelles et pioches. Le
résultat de leurs efforts était plus que lamentable. Je doute
personnellement que la terre creusée ne dépassait pas en
moyenne par jour un seau par individu. Des milliers de
journées de travail ont été gaspillées pour rien, pour un
travail que deux machines, bulldozer, pelleteuse, auraient
terminé en quelques mois.

Je me suis demandé a 1'époque pourquoi on n'utilisait pas ces
techniques, des machines efficaces. La réponse,
inévitablement, était que 1la construction de cette mer
artificielle était considérée comme un moyen éducatif et
surtout comme un moyen de terroriser les gens, pour exercer
sur eux une pression constante et tellement absurde que
souvent leurs nerfs craquaient. Ceux qui se révoltaient
étaient aussit6t envoyés en camp de travail, et pour plusieurs
mois. Il faut le dire, la provocation était de taille parce
qu'il était difficilement imaginable pour n'importe quel
critique raisonnable de penser, méme pour une seconde, qu'il
se promenera un jour en bateau entre Sofia et Vitocha. Méme
les membres du parti les plus fanatiques, les plus disciplinés
critiquaient dans leur for intérieur ou entre amis cette
folie. Des responsables du parti engagés dans le travail de
production et dans le plan s'élevaient presque ouvertement
contre, quand on prenait leurs travailleurs pour les envoyer
dans la «construction navale». En un mot, il montait de la
base une vraie vague de critiques et de refus de cette ineptie
évidente. Mais cela n'empéchait pas le travail sur les canaux
de continuer Je ne me rappelle pas exactement combien de temps
il a duré, peut-étre sept ans, peut-étre méme plus, dix ans.

Pendant ce temps, il était habituel d'obtenir la réponse
suivante quand on cherchait quelqu'un: il fait sa journée de
travail au canal. Quand le temps n'était pas clément, quand la
pluie apparaissait sur les canaux, les jours suivants ils
étaient au 1it, 1'absentéisme au travail augmentait. Je ne



crois pas qu'il a existé dans toute la Bulgarie un autre
travail imposé qui a provoqué un mécontentement plus grand que
celui de cette «mer de Sofia». Combien de fois des femmes ont
pleuré devant moi parce qu'elles ne pouvaient méme pas voir
leurs enfants, leurs jours de repos étant consacrés au canal.

Avec le temps, avec les années, l'enthousiasme du parti et des
journalistes pour le canal a diminué. Ils avaient découvert
d'autres objectifs de mobilisation des masses. Mais le travail
ne s'est pas arrété pour autant, il a seulement diminué
régulierement; on a continué a envoyer des gens travailler au
canal jusques dans les années soixante ou presque. Je me
rappelle, un jour j'étais dans la salle de rédaction du «Front
littéraire» quand le rédacteur en chef Gochkine a annoncé avec
mépris que la construction du canal était arrétée.

I1 semble que les ingénieurs ont fait un essai, et le canal
n'est pas arrivé a retenir l'eau. I1 était situé entre Sofia
et la montagne de Vitocha, donc plus haut que la capitale, et
cette derniere est construite sur l'antique cité de Serdika
dont 1les canalisations romaines persistent sous les
fondations. Les eaux de la future mer de Sofia auraient ainsi
pu completement inonder et méme submerger toute la ville. Ce
fut officiellement 1la fin de 1la premiere partie de cette
tragi-comédie communiste, appelée «la mer de Sofia», c'est a
dire le creusement du futur lit de cette mer.

Mais en réalité le travail n'était pas terminé: dans un
deuxieme temps, il fallait completement combler les canaux
creusés, et cela par le méme moyen, les mémes hommes et femmes
inconnus et ordinaires qui avaient déja fait le travail dans
l'autre sens. Ce nouveau travail lui aussi a duré quelques
années et a provoqué autant de mécontentement et de misere.
Personnellement je n'ai pas participé a la deuxieme partie car
j'avais entre temps changé de travail ce qui me dispensait de
cette corvée.

Dostoievski dans ses «Souvenirs de la maison des Morts» décrit



les différentes formes de punition que le directeur de 1la
«Katorga» sibérienne, un major sadique qui se faisait lui-méme
appeler «tsar de Dieu»; les prisonniers pouvaient supporter
les punitions les plus dures, mais ce qui les démolissait le
plus c'était le sentiment d'absurdité quand le directeur les
obligeait a remplir de seaux d'eau un tonneau sans fond.

La mer de Sofia avec ses canaux navigables était un tonneau
sans fond dans lequel ont disparu non seulement le travail et
la peine de milliers de gens pendant des milliers de journées
de travail, mais aussi autant d'argent gaspillé. Apres des
années pour creuser, puis pour combler ce qui était creusé,
une nuit, l'écriteau de la gare de Pavlovo «Ici futur port de
Pavlova» disparu. Comme dans un crime, les témoins effacent
toutes leurs traces, tous les indices. Ainsi chez nous
aujourd'hui, on ne trouve plus aucune trace ni des canaux, ni
des bateaux, ni des ports dans le territoire des villages de
Dragalevzi, Simeonovo ou Drvenitza par ou devait passer cette
voie navigable

Mais il y a une chose qu'on ne peut pas effacer malgré le
temps et malgré le bruit étourdissant des haut-parleurs du
parti: les souvenirs des milliers et des milliers de gens qui
répetent méme aujourd'hui avec différents variantes le célebre
mot d'esprit de ce simple paysan de Dragolevzi a qui on
reprochait d'arriver en retard a son travail: «Hé, j'ai
attendu le bateau, j'ai attendu, il n'est pas venu, je suis
parti a pied...»

Pour moi, cette malheureuse histoire de la mer de Sofia est
vraiment caractéristique car elle illustre d'une maniére
vraiment typique 1'irresponsabilité du régime en Bulgarie.

Si une affaire semblable arrivait dans un état bourgeois,
1'idée méme d'un tel projet serait détaillé par la presse,
surtout par la presse d'opposition sous tous ses aspects
techniques économiques, etc.; si malgré cela on tentait
L'expérience, avec un méme résultat, le gouvernement tomberait



probablement. Ce qui est chez nous impossible. La presse
officielle n'a pas dit un mot, bien que tous les rédacteurs
considéraient la chose comme une lubie, une folie.

Quand nos organes du parti osent parler d'honnéteté, il faut
dire que l'histoire de la mer de Sofia les a marqués pour
toujours du sceau de la malhonnéteté. Aucun membre du parti
n'a jamais osé s'opposer a cet énorme gaspillage de forces
humaines et matérielles, a ce gachis. La morale du parti s'est
exprimée sous son vrai visage, celui de la servilité, de la
complaisance, de la complicité avec le chef du moment.
Remarquons bien que, méme aujourd'hui, aucune critique, encore
moins aucune auto-critique sous n'importe quelle forme n'a été
formulée au sujet de cette histoire. Aucune responsabilité n'a
été recherchée, personne n'a été puni. Le sentiment de
responsabilité a disparu dans le tonneau sans fond dont j'ai
parlé. Ce phénomene qui est impensable pour n'importe quelle
société qui se respecte, est chez nous une chose normale.

Quand je me rappelle les pluies torrentielles sur des milliers
de gens mouillés jusqu'aux os, dans la boue, a Dragolevzi,
secrétaires, dactylos, médecins, techniciens, dentistes,
etc... je me demande avec quel courage nos journalistes font
un bruit du diable parce qu'un ouvrier a volé une bagatelle de
20 centimes. Comment peuvent-ils parler de vol, quand ils
ferment les yeux devant une affaire aussi monstrueuse que
cette histoire maritime. Comment les agitateurs du parti osent
parler d'honnéteté civique, quand eux-mémes embarquent en
camions et a deux fois les gens, une fois pour qu'ils
creusent, une fois pour qu'ils comblent les trous. Et dans le
Comité Central du Parti, organe supréme du pays, existe-t-il
un seul homme probe pour poser la seule question importante:
qui va payer l'addition?

Quel «credo» communiste chantent les dizaines de petits poetes
quand tout un peuple est traité avec un tel mépris. Il est
probable que ceux du Comité Central ne savent rien, ne se
rappellent rien car aucun parmi eux n'est jamais allé ni



creuser ni effacer la mer de Sofia.

Guéorgui Markov
(traduit du bulgare par Iztok)



