
La mer de Sofia
Le texte qui suit est de Guéorgui Markov. C'est lui qui fut
assassiné à Londres à la suite d'un léger coup de parapluie –
dont la pointe était empoisonnée – en septembre 1978. Un mois
avant,  à  Paris,  un  autre  opposant  bulgare  avait  failli
succomber  de  la  même  manière.  La  presse  alors  parla  de
«parapluies bulgares», de la guerre larvée des agents secrets
contre les dissidents; puis la routine revint et ces mêmes
journaux  qui  plaignaient  les  dissidents  reprirent  leurs
publicités pour les vacances pas chères à l'Est, et notamment
en Bulgarie.

Markov n'était pas seulement un speaker du service bulgare de
la BBC. Ayant la cinquantaine en 1978, Markov avait émigré en
1969, c'est-à-dire que sa formation était celle de la Bulgarie
communiste.  Ingénieur,  puis  journaliste,  enfin  homme  de
lettres favori et enfant terrible de la classe au pouvoir et
intime du premier ministre et premier secrétaire du Parti
Communiste  Todor  Jikov,  Guéorgui  Markov  s'était  décidé  à
rompre avec le régime lors d'un séjour en Italie.

En émigration Markov prit la plume pour faire une description
fouillée, précise, des milieux qu'il avait fréquenté. Et, à la
différence des prosateurs actuels, il sut donner un rythme à
son style. Il se mit à lire ses chroniques lors des émissions
en langue bulgare de la BBC. Et l'on dit même – sans grand
risque d'erreur – que les notables du parti écoutaient avec
intérêt ces retransmissions, y compris Todor Jikov, quitte à
écourter au besoin des réunions officielles.

Lorsque Markov annonça son intention d'aborder uniquement ses
rencontres  et  ses  parties  de  chasse  avec  Todor  Jikov,  il
semble que les bornes, les limites de la patience du dictateur
de  la  dictature  du  prolétariat  furent  brisées,  d'où
l'assassinat.
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Paradoxe pour un régime à la recherche de devises fortes, donc
occidentales,  grâce  au  tourisme  et  aux  produits  de
consommation: la perte d'argent due à cet assassinat – moins
de touristes pendant un moment – a semblé moins importante que
la diffusion en bulgare de critiques personnelles à l'encontre
du chef de l'État. Ces critiques doivent paraître dans un
second  volume;  nous  avons  pris  dans  le  premier  recueil
d'article paru récemment en bulgare le texte qui va suivre.

— O —

À  la  station  de  Pavlovo,  sur  la  ligne  de  tramway  Sofia-
Kniajevo, on pouvait lire pendant des années l'inscription
suivante: «Ici, futur port de Pavlovo». Sous l'écriteau, on
avait dessiné le canal navigable «Pantcharevo - Pavlovo», avec
le port terminus de Pavlovo.

Je sais qu'il existe encore des lecteurs qui se rappellent
toujours l'anecdote des «crocodiles qu'on devait élever dans
cette mer», «comment on allait remplacer les pelles par des
avirons», pour arroser les jardins, etc... Ces lecteurs se
rappellent aussi cette série de jours fériés maussades pendant
lesquels chaque citoyen ordinaire de la capitale devait donner
son travail gratuit pour la réalisation de la «mer de Sofia».

Les rêves de changement de la nature sont probablement quelque
chose  de  magnifique,  cela  stimule  l'imagination.  Il  est
merveilleux, par exemple, de rêver d'une forêt immense et
profonde sur les collines dénudées de Golo Brdo, ou d'imaginer
le torrent de Vladaia entouré d'une végétation tropicale, même
d'envisager de détourner le cours du Danube pour lui faire
traverser  les  Balkans  au  passage  d'Iskar  et  rejoindre  la
méditerranée par Maritsa. Il y en a beaucoup d'autres, qui ont
rêvé de voir en Bulgarie des lacs finnois, les beautés des
Alpes ou qui ont imaginé la possibilité d'avoir chez nous des
oranges et des singes. Et pourtant la nature a doté notre pays
de tant de beauté! Les lacs de Rila sont même plus beaux que
ceux des Alpes, les paysages de Pirine peuvent rivaliser avec



les paysages alpins, les pommes de Kustendil avec les oranges.
Tandis que les singes, même sans changement dans notre climat,
on peut en trouver partout.

Comment l'idée même de la création d'un plan d'eau à côté de
Sofia a pu naître chez nos dirigeants du parti et de l'État,
ce n'est pas très clair pour moi. Moins encore, comment cette
idée de gosse, cette fantaisie évidemment infantile, a pu être
acceptée comme programme de construction de l'État, et entre
ainsi en réalisation. Il serait plus facile d'imaginer, du
point de vue d'un raisonnement logique, une proposition, par
exemple, de niveler Vitocha, la montagne proche de Sofia, ou
de supprimer le passage du torrent de Vladaia. Il me semble
que l'origine de ce projet qui est propre à Tchervenkov, le
dirigeant  N°1  de  l'époque,  remonte  à  son  séjour  en  URSS
pendant son émigration. Car j'ai entendu une fois dans une
réunion la remarque suivante: «Si Moscou possède son canal
navigable, pourquoi pas Sofia?».

Ainsi  en  souvenir  de  leur  vie  romantique  à  Moscou,  les
dirigeants  du  parti  bulgare  ont  décidé  de  transporter  la
rivière-port de Moscou chez nous en Bulgarie. D'un point de
vue économique, technique et esthétique, la réalisation de ce
rêve, la création d'une mer dans la plaine de Sofia, est aussi
absurde que par exemple la réalisation d'un oasis de désert
dans la plaine fertile de Plovdiv. Je suppose même que le
terme «mer de Sofia» correspond à des manies d'adolescents qui
aiment exagérer pour épater le public.

Le malheur dans cette affaire est que ces hommes qui ont le
droit  de  rêver  comme  tout  le  monde,  dirigent  le  pays  et
possèdent  un  pouvoir  si  illimité  qu'ils  peuvent  imposer
n'importe quoi, même le plus absurde. En plus, dans cette
entreprise, les frais étaient pour les autres. La question
aurait pu être différente si les gens du Comité Central, du
Politburo et d'autres instances suprêmes avaient été obligés
de venir creuser eux-mêmes les canaux, ou si quelqu'un leur
avait demandé de payer eux mêmes la réalisation de leur rêve.



La chose qu'on trouve en dernier chez eux, c'est le sens de la
responsabilité.

Ainsi au début des années cinquante, à l'époque où toute notre
économie était déréglée avec de la misère dans tout le pays,
nous avons été appelés à commencer la construction de la «mer
de Sofia», ce qui consistait à réaliser un système de canaux
et de lacs. D'après ce que je sais, les experts techniques
consultés ont tous été contre ce projet. Et malgré cela le
parti a mis sa machine en route, et malheur à ceux qui osaient
s'y opposer. Chaque citoyen de la «grande Sofia» était obligé
de donner un certain nombre de journées de travail gratuites
et «volontaires», entre 3 et 20 jours selon les catégories. Et
comme  tous  ces  volontaires  étaient  déjà  engagés  dans  un
travail, ce travail supplémentaire, cette corvée, devait se
faire  pendant  les  jours  de  repos  et  pendant  les  congés
annuels.

Mais voilà, notre chef Tcherkenkov brûlait d'impatience pour
pouvoir voyager en yacht de Pantcherevo à Pavlovo, le plus tôt
possible. La réalisation de ce projet lui semblait très lente.
Ainsi est arrivé un jour un décret qui imposait à ceux qui
devaient travailler sur le canal de faire cette corvée pendant
leur temps de travail habituel. D'un coup, et pendant quelques
années,  chaque  été  et  chaque  automne,  toute  notre
administration et même notre production étaient complètement
perturbées. Un grand nombre de bureaux, certaines unités de
production  dans  les  entreprises  étaient  obligés  de  fermer
quelques jours par semaine car leur personnel était employé en
dehors de la ville pour réaliser le rêve de Tchervenkov. Pour
ne pas abandonner complètement les plans de production dans
l'industrie, le plus grand poids de ce travail est retombé sur
les employés, le secteur tertiaire, les cadres administratifs.

Le matin de bonne heure, nous nous réunissions, en des points
déterminés,  ensuite  en  camion  et  en  chantant  nous  étions
transportés vers nos objectifs de travail, un fossé à creuser
long de plusieurs kilomètres. La plupart des gens amenés là



était des femmes, des jeunes filles qui ne savaient même pas
manier  les  instruments,  de  simples  pelles  et  pioches.  Le
résultat de leurs efforts était plus que lamentable. Je doute
personnellement  que  la  terre  creusée  ne  dépassait  pas  en
moyenne  par  jour  un  seau  par  individu.  Des  milliers  de
journées de travail ont été gaspillées pour rien, pour un
travail  que  deux  machines,  bulldozer,  pelleteuse,  auraient
terminé en quelques mois.

Je me suis demandé à l'époque pourquoi on n'utilisait pas ces
techniques,  des  machines  efficaces.  La  réponse,
inévitablement,  était  que  la  construction  de  cette  mer
artificielle  était  considérée  comme  un  moyen  éducatif  et
surtout comme un moyen de terroriser les gens, pour exercer
sur  eux  une  pression  constante  et  tellement  absurde  que
souvent  leurs  nerfs  craquaient.  Ceux  qui  se  révoltaient
étaient aussitôt envoyés en camp de travail, et pour plusieurs
mois. Il faut le dire, la provocation était de taille parce
qu'il  était  difficilement  imaginable  pour  n'importe  quel
critique raisonnable de penser, même pour une seconde, qu'il
se promènera un jour en bateau entre Sofia et Vitocha. Même
les membres du parti les plus fanatiques, les plus disciplinés
critiquaient  dans  leur  for  intérieur  ou  entre  amis  cette
folie. Des responsables du parti engagés dans le travail de
production et dans le plan s'élevaient presque ouvertement
contre, quand on prenait leurs travailleurs pour les envoyer
dans la «construction navale». En un mot, il montait de la
base une vraie vague de critiques et de refus de cette ineptie
évidente. Mais cela n'empêchait pas le travail sur les canaux
de continuer Je ne me rappelle pas exactement combien de temps
il a duré, peut-être sept ans, peut-être même plus, dix ans.

Pendant  ce  temps,  il  était  habituel  d'obtenir  la  réponse
suivante quand on cherchait quelqu'un: il fait sa journée de
travail au canal. Quand le temps n'était pas clément, quand la
pluie apparaissait sur les canaux, les jours suivants ils
étaient au lit, l'absentéisme au travail augmentait. Je ne



crois pas qu'il a existé dans toute la Bulgarie un autre
travail imposé qui a provoqué un mécontentement plus grand que
celui de cette «mer de Sofia». Combien de fois des femmes ont
pleuré devant moi parce qu'elles ne pouvaient même pas voir
leurs enfants, leurs jours de repos étant consacrés au canal.

Avec le temps, avec les années, l'enthousiasme du parti et des
journalistes pour le canal a diminué. Ils avaient découvert
d'autres objectifs de mobilisation des masses. Mais le travail
ne  s'est  pas  arrêté  pour  autant,  il  a  seulement  diminué
régulièrement; on a continué à envoyer des gens travailler au
canal  jusques  dans  les  années  soixante  ou  presque.  Je  me
rappelle, un jour j'étais dans la salle de rédaction du «Front
littéraire» quand le rédacteur en chef Gochkine a annoncé avec
mépris que la construction du canal était arrêtée.

Il semble que les ingénieurs ont fait un essai, et le canal
n'est pas arrivé à retenir l'eau. Il était situé entre Sofia
et la montagne de Vitocha, donc plus haut que la capitale, et
cette dernière est construite sur l'antique cité de Serdika
dont  les  canalisations  romaines  persistent  sous  les
fondations. Les eaux de la future mer de Sofia auraient ainsi
pu complètement inonder et même submerger toute la ville. Ce
fut  officiellement  la  fin  de  la  première  partie  de  cette
tragi-comédie communiste, appelée «la mer de Sofia», c'est à
dire le creusement du futur lit de cette mer.

Mais  en  réalité  le  travail  n'était  pas  terminé:  dans  un
deuxième temps, il fallait complètement combler les canaux
creusés, et cela par le même moyen, les mêmes hommes et femmes
inconnus et ordinaires qui avaient déjà fait le travail dans
l'autre sens. Ce nouveau travail lui aussi a duré quelques
années et a provoqué autant de mécontentement et de misère.
Personnellement je n'ai pas participé à la deuxième partie car
j'avais entre temps changé de travail ce qui me dispensait de
cette corvée.

Dostoievski dans ses «Souvenirs de la maison des Morts» décrit



les différentes formes de punition que le directeur de la
«Katorga» sibérienne, un major sadique qui se faisait lui-même
appeler «tsar de Dieu»; les prisonniers pouvaient supporter
les punitions les plus dures, mais ce qui les démolissait le
plus c'était le sentiment d'absurdité quand le directeur les
obligeait à remplir de seaux d'eau un tonneau sans fond.

La mer de Sofia avec ses canaux navigables était un tonneau
sans fond dans lequel ont disparu non seulement le travail et
la peine de milliers de gens pendant des milliers de journées
de travail, mais aussi autant d'argent gaspillé. Après des
années pour creuser, puis pour combler ce qui était creusé,
une nuit, l'écriteau de la gare de Pavlovo «Ici futur port de
Pavlova» disparu. Comme dans un crime, les témoins effacent
toutes  leurs  traces,  tous  les  indices.  Ainsi  chez  nous
aujourd'hui, on ne trouve plus aucune trace ni des canaux, ni
des bateaux, ni des ports dans le territoire des villages de
Dragalevzi, Simeonovo ou Drvenitza par où devait passer cette
voie navigable

Mais il y a une chose qu'on ne peut pas effacer malgré le
temps et malgré le bruit étourdissant des haut-parleurs du
parti: les souvenirs des milliers et des milliers de gens qui
répètent même aujourd'hui avec différents variantes le célèbre
mot  d'esprit  de  ce  simple  paysan  de  Dragolevzi  à  qui  on
reprochait  d'arriver  en  retard  à  son  travail:  «Hé,  j'ai
attendu le bateau, j'ai attendu, il n'est pas venu, je suis
parti à pied...»

Pour moi, cette malheureuse histoire de la mer de Sofia est
vraiment  caractéristique  car  elle  illustre  d'une  manière
vraiment typique l'irresponsabilité du régime en Bulgarie.

Si une affaire semblable arrivait dans un état bourgeois,
l'idée même d'un tel projet serait détaillé par la presse,
surtout  par  la  presse  d'opposition  sous  tous  ses  aspects
techniques  économiques,  etc.;  si  malgré  cela  on  tentait
l'expérience, avec un même résultat, le gouvernement tomberait



probablement.  Ce  qui  est  chez  nous  impossible.  La  presse
officielle n'a pas dit un mot, bien que tous les rédacteurs
considéraient la chose comme une lubie, une folie.

Quand nos organes du parti osent parler d'honnêteté, il faut
dire que l'histoire de la mer de Sofia les a marqués pour
toujours du sceau de la malhonnêteté. Aucun membre du parti
n'a jamais osé s'opposer à cet énorme gaspillage de forces
humaines et matérielles, à ce gâchis. La morale du parti s'est
exprimée sous son vrai visage, celui de la servilité, de la
complaisance,  de  la  complicité  avec  le  chef  du  moment.
Remarquons bien que, même aujourd'hui, aucune critique, encore
moins aucune auto-critique sous n'importe quelle forme n'a été
formulée au sujet de cette histoire. Aucune responsabilité n'a
été  recherchée,  personne  n'a  été  puni.  Le  sentiment  de
responsabilité a disparu dans le tonneau sans fond dont j'ai
parlé. Ce phénomène qui est impensable pour n'importe quelle
société qui se respecte, est chez nous une chose normale.

Quand je me rappelle les pluies torrentielles sur des milliers
de gens mouillés jusqu'aux os, dans la boue, à Dragolevzi,
secrétaires,  dactylos,  médecins,  techniciens,  dentistes,
etc... je me demande avec quel courage nos journalistes font
un bruit du diable parce qu'un ouvrier a volé une bagatelle de
20 centimes. Comment peuvent-ils parler de vol, quand ils
ferment les yeux devant une affaire aussi monstrueuse que
cette histoire maritime. Comment les agitateurs du parti osent
parler  d'honnêteté  civique,  quand  eux-mêmes  embarquent  en
camions  et  à  deux  fois  les  gens,  une  fois  pour  qu'ils
creusent, une fois pour qu'ils comblent les trous. Et dans le
Comité Central du Parti, organe suprême du pays, existe-t-il
un seul homme probe pour poser la seule question importante:
qui va payer l'addition?

Quel «credo» communiste chantent les dizaines de petits poètes
quand tout un peuple est traité avec un tel mépris. Il est
probable que ceux du Comité Central ne savent rien, ne se
rappellent  rien  car  aucun  parmi  eux  n'est  jamais  allé  ni



creuser ni effacer la mer de Sofia.

Guéorgui Markov
(traduit du bulgare par Iztok)


