De 1la résistance a 1a
dissidence

Paul Goma est né en 1935 en Bessarabie, alors province
roumaine, aujourd'hui rattachée a U'URSS. En 1956, il est
emprisonné pour sa participation a l'agitation consécutive
aux évenements de Hongrie. Dans les années 60, il est
victime, comme tant d'autres, de la politique de Ceausescu
qui se veut indépendant de Moscou. Il adhérera méme au Parti
apres la condamnation de 1l'invasion de la Tchécoslovaquie. Il
le quittera bientbét, et ses livres seront interdits. En 1977,
il envoie une lettre de soutien a la Charte 77
tchécoslovaque. La répression qu'il subit va déclencher un
mouvement de soutien en sa faveur dans le pays méme. Les
autorités l'expulseront vers la France a la fin de cette méme
année et réprimeront le mouvement que son acte a contribué a
faire naitre. Il vit aujourd'hui en France, ou il continue
ses activités d'écrivain et d'opposant au régime en place la-
bas.
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Nicolas Trifon: Politiquement, tu es connu dans le monde
surtout pour le fait d'avoir été, en tant qu'écrivain, a
l'origine du mouvement dissident roumain du printemps 1977.
Néanmoins, déja en 1956, tu avais manifesté publiquement ton
opposition au régime en place. Autant le 56 hongrois et
polonais sont connus, autant le 56 roumain, sans doute
nettement plus modeste, est, du point de vue historique,
ignoré, y compris en Roumanie. Pourquoi?

Paul Goma: Oui, en effet, et c'est dommage car la Roumanie est
le seul pays de l'Europe de 1'Est — ayant succombé a la
domination soviétique — qui ait connu des mouvements de
partisans anti-soviétiques et anti-communistes jusqu'en 1956.


https://la-presse-anarchiste.net/index.php/1982/09/01/de-la-resistance-a-la-dissidence/
https://la-presse-anarchiste.net/index.php/1982/09/01/de-la-resistance-a-la-dissidence/

Ceci, méme certains roumains le connaissent peu. Mais a la
différence des autres pays, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la
Pologne, etc., nous avons eu des mouvements armés organisés
qui ont résisté jusqu'en 1956, donc longtemps apres la mort de
Staline, 12 ans apres l'occupation de 1la Roumanie par les
troupes soviétiques. Qu'est-ce qui s'est passé en 56? La
révolution hongroise, son déroulement et surtout son
écrasement a traumatisé les roumains. Ils attendaient que les
américains (ce qui voulait dire pour nous non seulement les
américains mais aussi les occidentaux) viennent nous aider,
nous libérer... apres nous avoir vendus.. Et a ce moment,
apres avoir combattu, apres avoir donné leur vie comme des
idiots, comme ils le disaient eux-mémes, jusqu'en 1956, en
1957, voyant la facon dont les hongrois ont été abandonnés,
personne n'ayant fait le moindre geste en leur faveur, comment
ils ont été écrasés par les chars soviétiques, les roumains se
sont dits «nous sommes vendus pour une durée que nous
ignorons, donc nous devons nous débrouiller». Et ils ont
commencé a se débrouiller. Ici se situe notre point de
rupture, qui a provoqué un traumatisme, évidemment
psychologique, en ce qui concerne la résistance roumaine.

N. T. : En prison, qu'as-tu recueilli comme témoignages sur
septembre et octobre 19567

P.G.: En prison, j'ai eu des compagnons de cellule, des
militaires survivants de certains groupes dont les leaders
avaient été fusillés. Je me souviens d'avoir discuté avec des
officiers ayant fait partie d'une unité de chars cantonnée a
Tropaisari en Dobroudja. En 1956, ils avaient mis en route les
chars pour 1libérer Bucarest. Mais ils n'avaient pas pu
traverser le Danube puisque le pont n'était pas encore
construit, et les bacs ne fonctionnaient pas. Six d'entre eux
ont été exécutés, tandis que les autres furent emprisonnés a
vie, a 25 ans, a 20 ans.

J'ai également partagé ma cellule avec des tankistes de la
région de Gherla, ou se trouve une prison fameuse. Eux



voulaient, je cite, «casser la prison en quatre et libérer les
prisonniers politiques». Evidemment les principaux agitateurs
ont été fusillés, et tous ceux qui étaient plus ou moins au
courant du projet ont été lourdement condamnés. Voici quelques
aspects de la tentative de rébellion militaire en 1956, dont
je n'ai appris l'existence qu'en prison, et qui demeure
méconnue jusqu'a nos jours.

N. T.: Dans plusieurs de tes romans, et je pense en
particulier a «Cellule des libérables», la prison constitue le
principal point de départ et de références. Je voudrais
savoir, dans ton histoire personnelle, dans quelle mesure
l'écriture t'a-t-elle aidée a mieux comprendre, a dépasser tes
années de prison Plus précisément, je voudrais aller au dela
ou en-deca de la fonction de témoignage (sur l'histoire et la
société roumaine) de tes romans, de ton écriture. Dans ton
histoire, quelle a été la fonction de l'écriture?

P.G.: Je dois tout d'abord dire que 1956 n'a pas été pour moi
la premiere expérience malheureuse. En tant que bessarabien,
j'ai cbtoyé la réalité (ou plutdédt la violence) et la prison
des 1'age de 5 ans, lorsque les soviétiques ont occupé la
Bessarabie et que mon pére a été déporté en Sibérie. A 9 ans,
j'ai été interné dans un camp soviétique. En 1949, a 14 ans,
ma mere et mon pere ont été arrétés. J'ai vécu seul, en volant
les gens pour bouffer. En 1951, j'ai été arrété six semaines a
cause d'un conflit a 1'école avec un professeur, ancien
légionnaire fasciste, qui faisait du zele pour le régime. En
1956, lors des évenements de Hongrie, il y a eu une forte
agitation étudiante dans tout le pays, allant jusqu'a des
combats de rue a Timisoara. A 1l'université de Bucarest ou
j'étais, ca a aussi bougé. J'ai été arrété a la suite de la
lecture d'un texte a un séminaire de la fac, rassemblant
plusieurs personnalités, dans lequel je dénongcais mes
collegues qui se laissaient faire et n'agissaient pas selon
leurs idées.

Lorsque je me suis retrouvé derriere les barreaux, je 1'avais



en quelque sorte voulu, désiré, puisque c'est moi méme qui ait
provoqué les évenements. Le fait que j'étais un écrivain
potentiel m'a énormément aidé, sur plusieurs plans. Sur le
plan général, puisque je me disais que ce n'était pas grave,
que j'écrirais en sortant. Mais surtout dans les moments durs,
pendant les tortures, les punitions physiques, lorsque tu te
proposes d'observer et d'enregistrer. La douleur perd de son
intensité. Cette distance m'a aidé pour dépasser les moments
difficiles.

Je pourrais aller plus loin en te disant que j'avais un
complexe d'infériorité en prison, que je me sentais en quelque
sorte humilié du fait que j'étais condamné a une petite peine.
Moi j'avais 21 ans, donc j'étais un individu mGr, mais
d'autres camarades de cellule avaient seulement 14 ans, et ils
étaient condamnés aux travaux forcés a perpétuité.

Apres ces années de prison, lorsqu'on m'a notifié mon
assignation a résidence, j'ai fait des efforts pour contenir
ma joie. J'ai tout de suite pensé a Dostoievski, a la Sibérie,
etc. Pendant ces 4 ans d'assignation a résidence, j'ai
beaucoup écrit. Mais j'ai écrit, j'ai br0lé, j'ai écrit, j'ai
brGlé. Depuis d'ailleurs, je ne tiens plus de journal — c'est
une habitude de ceux qui sont traqués. Tenir un journal c'est
comme l'on dit en Roumanie constituer tout seul son dossier.
Alors je cachais ce que j'écrivais dans des bouteilles que j
‘enterrais ensuite dans le jardin; mais je devais les déterrer
pour ajouter ou changer quelque chose. Et puis tous les six
mois il courrait le bruit d'un contrdle, et alors tous les
habitants du village détruisaient jusqu'aux photographies,
pour ne pas se livrer, pour ne pas avoir de dossier. Alors a
un moment donné, je me suis dit que tant que je ne serai pas
totalement libre, je n'écrirai plus. Et j'ai arrété d'écrire
jusqu'au moment ou j'ai été libéré.

N. T.: Paul Goma, qu'est-ce que veut dire étre dissident?

P.G.: Etre dissident, c'est prendre son courage a deux mains.



Recommencer a avoir du courage de facon naturelle. Donc, en
regardant rétrospectivement la situation, nous , qui avons
fait ce que nous avons fait, peu en fait, mais pas mal du
point de vue du courage, nous devons étre considérés comme des
étres normaux. Ceux qui n'ont pas agi ne 1'étaient pas. Nous
ne voulions pas devenir et nous ne sommes pas devenus des
especes de «surhommes». Nous voulions rattraper le niveau
normal. C'est a dire que lorsque tu as mal, tu cries.

N. T.: Te revendiques-tu comme orthodoxe?

P.G.: Oui, par naissance, par baptéme. Lors du déclenchement
de la révolution polonaise, nous nous disions ma femme et moi
gue l'on devrait aller en Pologne, demander l'asile politique
et passer au catholicisme. Mais enfin, au dela de 1'anecdote,
disons que 1'Eglise Orthodoxe, ca va pour les temps de paix
mais non pour les évenements. C'est une religion «belle»,
théatrale, spectaculaire, les rapports entre les croyants et
le bon dieu sont plutét amicaux. Elle n'a jamais essayé
d'aider les croyants, contrairement a l'église catholique ou
protestante.

N.: Oui, mais la seule forme morale et culturelle qui peut
conduire a 1l'opposition, a 1la protestation, c'est
l'insoumission. Or 1'église, c'est 1'école méme de 1la
soumission.

P.G.: Oui mais moi je ne parle pas d'une situation ou il vy
aurait un seul pouvoir oppresseur, l'Eglise. Et puis tu sais,
il parait que 1'église orthodoxe n'a pas connu l'inquisition.
Bien, cela dit, je ne suis pas pratiquant. Mais prenons le cas
de la Pologne par exemple. Indépendamment de notre athéisme ou
de celui des autres, au cas ou le peuple polonais est opprimé
du point de vue national par 1'URSS et du point de vue
politique par le PC, 1'église catholique, qui a une tradition,
disons, pleine de sang et d'intolérance dans son histoire,
constitue un contre pouvoir et un recours. Cet aspect ne peut
pas étre minimisé.



N. T.: Je voudrais te poser une question sur un sujet que tu
connais bien, la greve des mineurs de la vallée de la Jiu, qui
a eu lieu en été 1977 alors que tu étais encore en Roumanie,
et qui a été 1l'une des luttes les plus importantes, sinon la
plus importante, des travailleurs roumains dans la derniere
décennie. A ton avis, peut-on parler lors de cette gréve,
d'émergence de certaines formes d'auto-organisation, de
structures de type syndical, d'auto-défense?

P.G.: Oui, bien entendu. La vallée de la Jiu est d'ailleurs
une zone ou il y a depuis longtemps une tradition ouvriere,
industrielle (depuis l'empire austro-hongrois). Les membres du
comité de greve, les principaux animateurs, ont été élus a
partir d'un systéme qu'on pourrait appeler de «sages». Ils
étaient également membres du parti (il s'agissait avant tout
d'une couverture) mais ils figuraient au comité en tant que
«sages» en quelque sorte! Il s'agit 1la d'un réflexe
communautaire, tribal, qui a joué un réle important dans le
syndicalisme roumain d'avant-guerre.

Je ne sais pas, car je n'ai pas eu d'informations a ce sujet,
si les grévistes sont arrivés a se structurer également en
fonction d'autre chose que d'un éventuel siege de la part des
forces de 1'ordre, siege qu'ils craignaient avant tout. Donc
il y a eu un systeme d'auto-défense qui a bien fonctionné a
L'égard de multiples provocations: les mineurs ont été arrosés
par les pompiers, frappés par les miliciens et méme par les
membres de la garde de Ceausescu. Ils ont tres bien su
résister aux provocations, mais malheureusement tout cela ne
leur a servi a rien. Ce n'était pas leur faute, ils ont fait
tout ce qui était humainement possible.

Radio Libertaire, le 20 novembre 1982
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Paul Goma a publié en France:
- La cellule des libérables, Gallimard, 1971
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Le tremblement des hommes, Seuil, 1979
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