
De  la  résistance  à  la
dissidence
Paul  Goma  est  né  en  1935  en  Bessarabie,  alors  province
roumaine, aujourd'hui rattachée à l'URSS. En 1956, il est
emprisonné pour sa participation à l'agitation consécutive
aux  évènements  de  Hongrie.  Dans  les  années  60,  il  est
victime, comme tant d'autres, de la politique de Ceausescu
qui se veut indépendant de Moscou. Il adhérera même au Parti
après la condamnation de l'invasion de la Tchécoslovaquie. Il
le quittera bientôt, et ses livres seront interdits. En 1977,
il  envoie  une  lettre  de  soutien  à  la  Charte  77
tchécoslovaque. La répression qu'il subit va déclencher un
mouvement de soutien en sa faveur dans le pays même. Les
autorités l'expulseront vers la France à la fin de cette même
année et réprimeront le mouvement que son acte a contribué à
faire naître. Il vit aujourd'hui en France, où il continue
ses activités d'écrivain et d'opposant au régime en place là-
bas.

— O —

Nicolas  Trifon:  Politiquement,  tu  es  connu  dans  le  monde
surtout  pour  le  fait  d'avoir  été,  en  tant  qu'écrivain,  à
l'origine du mouvement dissident roumain du printemps 1977.
Néanmoins, déjà en 1956, tu avais manifesté publiquement ton
opposition  au  régime  en  place.  Autant  le  56  hongrois  et
polonais  sont  connus,  autant  le  56  roumain,  sans  doute
nettement  plus  modeste,  est,  du  point  de  vue  historique,
ignoré, y compris en Roumanie. Pourquoi?

Paul Goma: Oui, en effet, et c'est dommage car la Roumanie est
le seul pays de l'Europe de l'Est ― ayant succombé à la
domination  soviétique  ―  qui  ait  connu  des  mouvements  de
partisans anti-soviétiques et anti-communistes jusqu'en 1956.
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Ceci, même certains roumains le connaissent peu. Mais à la
différence des autres pays, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la
Pologne, etc., nous avons eu des mouvements armés organisés
qui ont résisté jusqu'en 1956, donc longtemps après la mort de
Staline, 12 ans après l'occupation de la Roumanie par les
troupes  soviétiques.  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  en  56?  La
révolution  hongroise,  son  déroulement  et  surtout  son
écrasement a traumatisé les roumains. Ils attendaient que les
américains (ce qui voulait dire pour nous non seulement les
américains mais aussi les occidentaux) viennent nous aider,
nous libérer... après nous avoir vendus.. Et à ce moment,
après avoir combattu, après avoir donné leur vie comme des
idiots, comme ils le disaient eux-mêmes, jusqu'en 1956, en
1957, voyant la façon dont les hongrois ont été abandonnés,
personne n'ayant fait le moindre geste en leur faveur, comment
ils ont été écrasés par les chars soviétiques, les roumains se
sont  dits  «nous  sommes  vendus  pour  une  durée  que  nous
ignorons,  donc  nous  devons  nous  débrouiller».  Et  ils  ont
commencé  à  se  débrouiller.  Ici  se  situe  notre  point  de
rupture,  qui  a  provoqué  un  traumatisme,  évidemment
psychologique, en ce qui concerne la résistance roumaine.

N. T. : En prison, qu'as-tu recueilli comme témoignages sur
septembre et octobre 1956?

P.G.:  En  prison,  j'ai  eu  des  compagnons  de  cellule,  des
militaires survivants de certains groupes dont les leaders
avaient été fusillés. Je me souviens d'avoir discuté avec des
officiers ayant fait partie d'une unité de chars cantonnée à
Tropaisari en Dobroudja. En 1956, ils avaient mis en route les
chars  pour  libérer  Bucarest.  Mais  ils  n'avaient  pas  pu
traverser  le  Danube  puisque  le  pont  n'était  pas  encore
construit, et les bacs ne fonctionnaient pas. Six d'entre eux
ont été exécutés, tandis que les autres furent emprisonnés à
vie, à 25 ans, à 20 ans.

J'ai également partagé ma cellule avec des tankistes de la
région  de  Gherla,  où  se  trouve  une  prison  fameuse.  Eux



voulaient, je cite, «casser la prison en quatre et libérer les
prisonniers politiques». Évidemment les principaux agitateurs
ont été fusillés, et tous ceux qui étaient plus ou moins au
courant du projet ont été lourdement condamnés. Voici quelques
aspects de la tentative de rébellion militaire en 1956, dont
je  n'ai  appris  l'existence  qu'en  prison,  et  qui  demeure
méconnue jusqu'à nos jours.

N.  T.:  Dans  plusieurs  de  tes  romans,  et  je  pense  en
particulier à «Cellule des libérables», la prison constitue le
principal  point  de  départ  et  de  références.  Je  voudrais
savoir,  dans  ton  histoire  personnelle,  dans  quelle  mesure
l'écriture t'a-t-elle aidée à mieux comprendre, à dépasser tes
années de prison Plus précisément, je voudrais aller au delà
ou en-deça de la fonction de témoignage (sur l'histoire et la
société roumaine) de tes romans, de ton écriture. Dans ton
histoire, quelle a été la fonction de l'écriture?

P.G.: Je dois tout d'abord dire que 1956 n'a pas été pour moi
la première expérience malheureuse. En tant que bessarabien,
j'ai côtoyé la réalité (ou plutôt la violence) et la prison
dès l'âge de 5 ans, lorsque les soviétiques ont occupé la
Bessarabie et que mon père a été déporté en Sibérie. À 9 ans,
j'ai été interné dans un camp soviétique. En 1949, à 14 ans,
ma mère et mon père ont été arrêtés. J'ai vécu seul, en volant
les gens pour bouffer. En 1951, j'ai été arrêté six semaines à
cause  d'un  conflit  à  l'école  avec  un  professeur,  ancien
légionnaire fasciste, qui faisait du zèle pour le régime. En
1956, lors des évènements de Hongrie, il y a eu une forte
agitation étudiante dans tout le pays, allant jusqu'à des
combats de rue à Timisoara. À l'université de Bucarest où
j'étais, ça a aussi bougé. J'ai été arrêté à la suite de la
lecture  d'un  texte  à  un  séminaire  de  la  fac,  rassemblant
plusieurs  personnalités,  dans  lequel  je  dénonçais  mes
collègues qui se laissaient faire et n'agissaient pas selon
leurs idées.

Lorsque je me suis retrouvé derrière les barreaux, je l'avais



en quelque sorte voulu, désiré, puisque c'est moi même qui ait
provoqué  les  évènements.  Le  fait  que  j'étais  un  écrivain
potentiel m'a énormément aidé, sur plusieurs plans. Sur le
plan général, puisque je me disais que ce n'était pas grave,
que j'écrirais en sortant. Mais surtout dans les moments durs,
pendant les tortures, les punitions physiques, lorsque tu te
proposes d'observer et d'enregistrer. La douleur perd de son
intensité. Cette distance m'a aidé pour dépasser les moments
difficiles.

Je  pourrais  aller  plus  loin  en  te  disant  que  j'avais  un
complexe d'infériorité en prison, que je me sentais en quelque
sorte humilié du fait que j'étais condamné à une petite peine.
Moi  j'avais  21  ans,  donc  j'étais  un  individu  mûr,  mais
d'autres camarades de cellule avaient seulement 14 ans, et ils
étaient condamnés aux travaux forcés à perpétuité.

Après  ces  années  de  prison,  lorsqu'on  m'a  notifié  mon
assignation à résidence, j'ai fait des efforts pour contenir
ma joie. J'ai tout de suite pensé à Dostoievski, à la Sibérie,
etc.  Pendant  ces  4  ans  d'assignation  à  résidence,  j'ai
beaucoup écrit. Mais j'ai écrit, j'ai brûlé, j'ai écrit, j'ai
brûlé. Depuis d'ailleurs, je ne tiens plus de journal ― c'est
une habitude de ceux qui sont traqués. Tenir un journal c'est
comme l'on dit en Roumanie constituer tout seul son dossier.
Alors je cachais ce que j'écrivais dans des bouteilles que j
'enterrais ensuite dans le jardin; mais je devais les déterrer
pour ajouter ou changer quelque chose. Et puis tous les six
mois il courrait le bruit d'un contrôle, et alors tous les
habitants  du  village  détruisaient  jusqu'aux  photographies,
pour ne pas se livrer, pour ne pas avoir de dossier. Alors à
un moment donné, je me suis dit que tant que je ne serai pas
totalement libre, je n'écrirai plus. Et j'ai arrêté d'écrire
jusqu'au moment où j'ai été libéré.

N. T.: Paul Goma, qu'est-ce que veut dire être dissident?

P.G.: Être dissident, c'est prendre son courage à deux mains.



Recommencer à avoir du courage de façon naturelle. Donc, en
regardant rétrospectivement la situation, nous , qui avons
fait ce que nous avons fait, peu en fait, mais pas mal du
point de vue du courage, nous devons être considérés comme des
êtres normaux. Ceux qui n'ont pas agi ne l'étaient pas. Nous
ne voulions pas devenir et nous ne sommes pas devenus des
espèces  de  «surhommes».  Nous  voulions  rattraper  le  niveau
normal. C'est à dire que lorsque tu as mal, tu cries.

N. T.: Te revendiques-tu comme orthodoxe?

P.G.: Oui, par naissance, par baptême. Lors du déclenchement
de la révolution polonaise, nous nous disions ma femme et moi
que l'on devrait aller en Pologne, demander l'asile politique
et passer au catholicisme. Mais enfin, au delà de l'anecdote,
disons que l'Église Orthodoxe, ça va pour les temps de paix
mais non pour les évènements. C'est une religion «belle»,
théâtrale, spectaculaire, les rapports entre les croyants et
le  bon  dieu  sont  plutôt  amicaux.  Elle  n'a  jamais  essayé
d'aider les croyants, contrairement à l'église catholique ou
protestante.

N.: Oui, mais la seule forme morale et culturelle qui peut
conduire  à  l'opposition,  à  la  protestation,  c'est
l'insoumission.  Or  l'église,  c'est  l'école  même  de  la
soumission.

P.G.: Oui mais moi je ne parle pas d'une situation où il y
aurait un seul pouvoir oppresseur, l'Église. Et puis tu sais,
il parait que l'église orthodoxe n'a pas connu l'inquisition.
Bien, cela dit, je ne suis pas pratiquant. Mais prenons le cas
de la Pologne par exemple. Indépendamment de notre athéisme ou
de celui des autres, au cas où le peuple polonais est opprimé
du  point  de  vue  national  par  l'URSS  et  du  point  de  vue
politique par le PC, l'église catholique, qui a une tradition,
disons, pleine de sang et d'intolérance dans son histoire,
constitue un contre pouvoir et un recours. Cet aspect ne peut
pas être minimisé.



N. T.: Je voudrais te poser une question sur un sujet que tu
connais bien, la grève des mineurs de la vallée de la Jiu, qui
a eu lieu en été 1977 alors que tu étais encore en Roumanie,
et qui a été l'une des luttes les plus importantes, sinon la
plus importante, des travailleurs roumains dans la dernière
décennie. À ton avis, peut-on parler lors de cette grève,
d'émergence  de  certaines  formes  d'auto-organisation,  de
structures de type syndical, d'auto-défense?

P.G.: Oui, bien entendu. La vallée de la Jiu est d'ailleurs
une zone où il y a depuis longtemps une tradition ouvrière,
industrielle (depuis l'empire austro-hongrois). Les membres du
comité de grève, les principaux animateurs, ont été élus à
partir d'un système qu'on pourrait appeler de «sages». Ils
étaient également membres du parti (il s'agissait avant tout
d'une couverture) mais ils figuraient au comité en tant que
«sages»  en  quelque  sorte!  Il  s'agit  là  d'un  réflexe
communautaire, tribal, qui a joué un rôle important dans le
syndicalisme roumain d'avant-guerre.

Je ne sais pas, car je n'ai pas eu d'informations à ce sujet,
si les grévistes sont arrivés à se structurer également en
fonction d'autre chose que d'un éventuel siège de la part des
forces de l'ordre, siège qu'ils craignaient avant tout. Donc
il y a eu un système d'auto-défense qui a bien fonctionné à
l'égard de multiples provocations: les mineurs ont été arrosés
par les pompiers, frappés par les miliciens et même par les
membres  de  la  garde  de  Ceausescu.  Ils  ont  très  bien  su
résister aux provocations, mais malheureusement tout cela ne
leur a servi à rien. Ce n'était pas leur faute, ils ont fait
tout ce qui était humainement possible.

Radio Libertaire, le 20 novembre 1982
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Paul Goma a publié en France:
- La cellule des libérables, Gallimard, 1971



- Elles étaient quatre..., Gallimard, 1974
- Gherla, Gallimard, 1976
- Dans le cercle, Gallimard, 1977
- Garde inverse, Gallimard, 1979
- Le tremblement des hommes, Seuil, 1979
- Les chiens de mort, Hachette, 1981


