Cuba : qui a peur de 1la
littérature ?

«Mon livre est une galerie de voix», dit Guillermo Cabrera
Infante a propos de Trois tristes tigres. Ce livre s'oppose a
l'oubli des nuits de La Havane dans les années cinquante,
avant la révolution. C'est pourquoi il commence par un
épigraphe de Lewis Carol tiré de Alice au pays des merveilles:
«Elle essaya méme de s'imaginer a quoi peut ressembler la
flamme d'une chandelle lorsque la chandelle est fondue.»
Malgré la rare mélancolie d'une telle phrase dont 1'auteur,
pourtant ennemi des définitions, a dit un jour dans un
entretien: «L'histoire est un chaos concentrique» et «La seule
certitude que nous avons dans la vie est que nous mourrons.
Rien ne peut nous sauver du rien», le livre irradie humour et
érotisme. Ou bien, peut-étre, ce rire et cet érotisme ne
brillent pas malgré la lumiere éteinte des nuits de La Havane,
qui vont au chaos de l'histoire, ou malgré le rien qui attend
ceux qui ont vécu la beauté nocturne de la Havane et nous
lecteurs, mais justement a cause de cela. Tout le roman est
voix: ses chapitres sont dits par les personnages a travers
des fractions de conversations téléphoniques succédant aux
monologues d'une femme sur le divan du psychanalyste, a
travers des passages de lettres que des personnages écrivent a
des inconnus, et des dialogues repris dans des monologues,
nous reconstruisons les aventures nocturnes de trois jeunes
hommes dans le labyrinthe urbain du port de La Havane, avant
la révolution. I1 y a une merveilleuse chanteuse noire de
boléros. Et une femme (son nom, Laura, n'est pas di au hasard)
qui, étant donné 1'amour impossible d'un des trois amis, se
mariera avec le meilleur ami de celui-ci. L'histoire (ou les
historiens), dit Cabrera Infante, «n'est pas essentielle. Elle
n'est méme pas importante.» Ce livre a des similitudes avec
l'espace picassien, avec la gaieté de Miro: plusieurs
dimensions s'entrecoupent, les personnages se multiplient, se
dédoublent, se synthétisent, dans une galerie de miroirs qui
est une galerie de voix. Ce qui importe est 1la langue
incroyablement vivante des personnages qui remplit tout le
livre. L'auteur s'imaginait qu'il serait compris seulement par
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les habitués de certains cabarets du centre de La Havane et
que méme les habitants de 1la banlieue de 1la ville ne le
comprendraient pas. Pourtant, ce livre est devenu universel,
une euvre capitale de la langue espagnole. Son érotisme et son
humour, ainsi que la «fascinante conduite urbaine nocturne des
villes de ce siecle» dont parle 1l'auteur y sont pour une
grande part. Mais aussi, et peut-étre avant tout, le fait que
la transparence de ce roman est dans la polysémie du langage,
de la langue parlée. Son dernier mot est un cri: «Tradittori»,
allusion au jeu de mot italien Traduttorit-tradittori
(traducteurs-traitres). Finalement, 1la langue parlée est
intraduisible dans 1la langue écrite. L'écrivain est un
traitre. De ce livre, 1'un des plus importants de ce siecle
(sans doute aussi l'un des plus amusants), son auteur veut
qu'on le considere comme «une grande plaisanterie écrite, une
plaisanterie qui dure cinq cents pages.»

Cette cuvre est un livre anatheme a Cuba.

En 1967, quelques mois apreés sa publication a Barcelone, un
groupe d'intellectuels 1latino-américains et européens
visitaient Cuba, a 1l'invitation de Castro. Avant les
interviews a la télévision, ils étaient priés de ne pas
mentionner le nom de Cabrera Infante. La tragédie de Heberto
Padilla, 1'un des poetes cubains les plus intéressants,
commenca le jour ou il a défendu les qualités littéraires de
cette euvre. «Il n'y a pas de livre plus apolitique dans
l'histoire de la littérature latino-américaine», dit Cabrera
Infante. Il poursuit: «I1 n'y a pas, non plus, un livre plus
libre.» C'est, peut-étre, la raison de la déraison de son
interdiction: toute liberté est subversive. Les régimes
totalitaires craignent plus la liberté individuelle que les
vampires la croix.

Le roman du roman commence dans les toutes premieres années de
la révolution, avec ses premiers pas vers un régime
totalitaire.

Fils de fondateurs du Parti Communiste Cubain, Cabrera Infante
aime a dire qu'il apprit a lire en déchiffrant les bandes



dessinées de Dick Tracy et Tarzan. Ses premiers travaux ont
été des traductions du Daily Worker américain pour la presse
communiste cubaine. Trés jeune, il rompit avec le PCC. A
vingt-trois ans, il a été emprisonné pour avoir employé des
gros mots anglais dans ses nouvelles. Il est devenu célebre
comme critique de cinéma sous le nom de Cain. Pendant la
révolution, il fit du trafic d'armes, travailla pour la presse
révolutionnaire et contribua a la liaison entre le Directoire
Révolutionnaire et le PCC.

Lorsque Castro est entré a La Havane, le premier janvier 1959,
il avait trente ans. Il est devenu éditeur du journal
Revolucion, chef du Conseil National de la Culture, haut
fonctionnaire de 1'Institut National du Cinéma et, ce qui sera
le plus important pour la suite, directeur de Lunes, le
supplément littéraire de Revolucion. Plus tard, Cabrera
Infante dira de Lunes qu'elle fut «une des rares entreprises
qu'il y ait jamais eu a Cuba dans un esprit de liberté pour la
littérature.» Plus tard aussi, la bureaucratie de Castro
fixera 1'image officielle de Lunes de la facon suivante: «Elle
oscillait continuellement entre une position pro-marxiste ou
philo-marxiste et une autre franchement existentialiste et son
désir, enfin, était de suivre la derniere vague qui arrivait
des groupes rebelles de l1'étranger.» En fait, 1la plupart des
collaborateurs de Lunes avaient fait partie du groupe
littéraire Ciclon, 1ié aux poetes beatniks américains et aux
young angry men anglais. Pendant cette période, Cabrera
Infante invita a Cuba des personnalités aussi diverses que le
roi Jones, Wright Mills, Sartre, Sarraute... Cette collection
débordante d'activités durera un peu plus de deux ans.

Au début de 1961, le frere de Cabrera Infante venait de filmer
PM (Post Meridiem, aprés midi), un court métrage sur la vie
d'une chanteuse noire de boléros. Le film montrait la vie
nocturne de La Havane quelques années avant la révolution.
Lors d'une projection privée a 1'Institut Cubain d'Art et
d'Industrie Cinématographiques, les censeurs ont décidé que ce



film ne pouvait pas étre montré. Quelques années plus tard, un
fonctionnaire de la culture écrivit: «PM a été filmé
indépendamment et a sa guise par son réalisateur, et lors
d'une projection privée, on a trouvé qu'il exprimait des
tendances étrangéres a la révolution, et il fut interdit.» A
1'époque, le film a été accusé d'«hédonisme non constructif»,
d'étre «sexy», de «montrer trop de noirs», de donner une
opinion «erronée» sur Cuba, «d'aider 1l'ennemi»... La revue
Lunes protesta avec plus de deux cents signatures d'artistes
et d'écrivains et posa la question de la liberté de création.
L'adhésion des artistes au nouveau régime se trouvait ainsi
compromise. Ceux qui connaissent le rayonnement politique des
poetes et romanciers en Amérique Latine peuvent calculer la
gravité de la situation. L'écrivain latino-américain est un
homme public, un passionné de la politique, et la société lui
donne une place de premier ordre dans la formation de
l'opinion sur les affaires publiques. Ces jours-la devait
avoir lieu le tres officiel congres de fondation de 1'Union
Nationale des Ecrivains et Artistes de Cuba. Il fut reporté
par le gouvernement et 1l'on organisa a la place des
«Conversations dans la Bibliotheque Nationale» entre les
intellectuels et Castro. Ce fut le lieu d'énonciation de 1la
politique culturelle du nouveau régime; le discours de cloéture
de Castro en deviendra l'un des deux textes fondateurs, la
référence obligée, méme lorsqu'il s'agit de débattre sur les
qualités littéraires d'un poeme ou d'un roman. L'autre texte
fondateur sera un article du Che Guevara, publié par
1l'hebdomadaire Marcha de Montevideo, Uruguay, en 1965.

Il s'agit de trois réunions, pendant le mois de juin 1961,
présidées par Castro et contrdolées par les communistes, au
cours desquelles seul le groupe de Lunes posa la question de
la liberté de création. Les débats ont été virulents et le
discours final de Castro a d0 glacer les gens de Lunes. Il
s'est montré indigné que l'on pose la question de la liberté
de création et d'expression. En disant qu'il «croyait réver»,
il se demanda si «le souci de tous ne doit pas étre 1la



révolution elle-méme» et si «les dangers réels ou imaginaires
qui peuvent menacer 1'esprit créateur» sont plus importants
que «les dangers qui peuvent menacer la révolution elle-méme.»
I1 déclare que «l'état d'esprit de tous les citoyens du pays,
et 1'état d'esprit de tous les écrivains et artistes
révolutionnaires et de tous les écrivains et artistes qui
comprennent et expliquent la révolution doit étre: quels sont
les dangers qui peuvent menacer la révolution et qu'est-ce que
nous pouvons faire pour aider la révolution?». Et sur la
liberté de création: «Seul peut s'en soucier celui qui doute
de son art, celui qui doute de sa réelle capacité a créer. Et
l'on peut se poser la question de savoir si un vrail
révolutionnaire, si un artiste ou un intellectuel qui ressent
la révolution et qui est s(r d'étre capable de servir la
révolution peut se poser se probleme, c'est-a-dire si le doute
est possible chez les écrivains et les artistes vraiment
révolutionnaires. Je pense que non; le champ du doute est
celui des écrivains et des artistes qui sans étre contre-
révolutionnaires ne se sentent pas révolutionnaires [...] Nous
concevons que ce doit étre une tragédie de comprendre ceci et
de se reconnaitre, pourtant, incapable de lutter pour cela.»
Et plus loin: «Qui, ayant une sensibilité artistique, n'a pas
la disposition du combattant qui meurt dans la bataille en
sachant qu'il cesse d'exister physiquement afin de fertiliser
avec son sang le chemin de la victoire de ses égaux, de son
peuple? [...] Mais la révolution ne demande pas le sacrifice
du génie créateur; au contraire, la révolution dit: mettez
votre esprit créateur au service de cette euvre (la
révolution) sans craindre que votre euvre en soit incomplete,
dites-vous alors: cela vaut la peine que mon cuvre personnelle
soit incomplete si 1'on fait une euvre comme celle que nous
avons devant nous.»

Bref, la question de la liberté de création n'a pas de sens,
il est douteux d'étre artiste et de ne pas adhérer au régime,
il est de méme douteux qu'un vrai artiste se pose la question
de la liberté de création (puisque son principal intérét comme



artiste est celui d'étre un soldat). Mais si jamais il y a un
artiste qui, sachant cela, se pose la question, c'est une
«tragédie». Et effectivement, ca a été une «tragédie».

Avec sarcasme, Castro a dit aussi en parlant de PM: «vraiment,
je pense qu'aucun film n'a recu autant d'honneurs et n'a été
aussi discuté.» Le film, déja interdit a été séquestré apres
ces réunions. Un mois apres a eu lieu le congres de fondation
de 1'UNEAC. La revue Lunes a été interdite en automne de 1la
méme année.

Réduit a 1'oisiveté, Cabrera Infante assuma une attitude
d'extranéité a 1'égard du régime. Il écrira en 1962: «A la
paranoia critique, j'oppose la schizophrénie érotique.» Il
commence alors a cultiver 1'humour dans son écriture. Le
premier texte ou il se propose de faire rire, c'est
l'introduction a une anthologie de ses critiques de films. Il
y fait un portrait de Cain, pseudonyme avec lequel il signait,
et annonce sa mort: c'est la mort de son écriture politique.
(I1T avait écrit des nouvelles ou il montrait la violence de la
dictature de Batista). Ce rire commence la ou la politique
finit. Il observe la constitution de la bureaucratie de
Castro. Le processus formalisait les inimitiés traditionnelles
de la société littéraire. Il écrit en 1962 sur les
commissaires de la culture: «... Leurs machinations
politiques, leur habileté dans les assemblées, leur capacité
florentine pour l'intrigue et le bouillon de culture du régime
ont multiplié leurs fac-similés par mitose léniniste et ils en
ont fini avec la revue Lunes et avec bien d'autres choses,
dont 1'espoir, par un bond du concret a l'abstrait qui
n'aurait peut-étre pas fait plaisir a Marx mais qui aurais
rendu heureux Hegel.»

Sur l1'idée de 1la littérature que se faisait maintenant le
pouvoir a Cuba Cabrera Infante écrit: «La politique en
exercice est un pur opportunisme en fonction, étranger donc a
la littérature, qui tend a une forme de pérennité méme dans
ses formes les plus éphémeres. Lorsque l'on songe a la



quantité de 1littérature qui a été faite comme pur
divertissement (du Satyricon — divertissement pour Néron — aux
Comics — divertissement pour enfants —) et qui a duré des
siecles, qui a surmonté la faillibilité des moyens de
reproduction, 1'inimitié de 1'Eglise et son caractére purement
éphémeére, lorsqu'on pense que pourtant la, a cO6té, sur mes
étageres, on trouve le roman de Pétrone et Les cas célebres de
Dick Tracy dans la méme bibliotheque, lorsqu'on réfléchit a ce
rapport étroit entre ce qui est éphémere et ce qui est
pérenne, on ne peut qu'admirer la durée de la littérature. On
a dit plusieurs fois, on 1'a répété, que la politique entre
guelfes et gibelins, asservissante a son époque, est disparue,
a été oubliée, tandis que la Divine Comédie restera pour
toujours au dessus méme du symbolisme religieux qui lui donne
sa forme. Cette analogie est toujours vraie. Quant a la
politique en forme de livre, (Das Kapital, Mein Kampft, La
historia me absolvera), elle est une autre branche de la
littérature, comme 1'épique ou les nouvelles, et il faut 1la
juger en tant que telle. Parmi ceux que j'ai cités il est
évident que Marx est le meilleur écrivain, il se permet ce que
les autres ne soupconnent méme pas: 1'humour. Mais, bien sir,
Marx n'était pas un tyran.»

Interrogé sur ce qu'est la littérature, il répond par une
citation de Louis Armstrong sur le jazz: «Si je dois te dire
ce qu'il est, tu ne le sauras jamais.» Ou bien il répond
simplement: «des mots.»

Interrogé sur le sens de son euvre, il répond: «Je voudrais
que mon cuvre soit comme des bases instables pour un monument
a l'irrespectabilité. Les vaches sacrées dans la littérature,
dans la politique, dans l'histoire, dans 1le langage, c¢a
suffit: que rien de ce qui est humain ne soit pas divin!»

Avec une ironie arrogante (ou bien une sage précaution), il a
été nommé vice-président de 1'UNEAC. La méme année, il a été
exilé, sous une forme traditionnelle en Amérique Latine pour
éloigner les personnalités encombrantes, en étant nommé



attaché culturel en Belgique.

A cette époque, en 1962, il commence & travailler sur un roman
qui serait intitulé «Elle chantait les boléros». Le roman
aurait récupéré 1l'histoire de la chanteuse noire, perdue avec
PM. En fait, ce travail a abouti a Vue du lever du soleil sous
les tropiques. Ce livre a remporté en 1969 le plus haut prix
auquel peut aspirer un roman écrit en espagnol, le prix Seix-
Barral de Barcelone. Pourtant, ce livre a été interdit en
Espagne franquiste et il n'a pu étre publié qu'apres étre
passé sous les ciseaux de la censure. Par 1la suite, Cabrera
Infante a conservé certaines de ces coupures: il juge qu'elles
ont apporté des améliorations inattendues au texte.

En 1965, Cabrera Infante se rend a La Havane pour
L'enterrement de sa mere. Non seulement il y est grossierement
inquiété, mais il trouve que La Havane est devenue «une ville
fantbme». Il écrira sur ce voyage, a la troisieme personne:
«Méme s'il déteste regarder ce que 1'on a fait de son ile,
méme s'il est écrasé par la contemplation d'une Pénélope folle
qui tisse tous les jours un tapis différent, que tous doivent
certifier comme étant 1'original, il se console en se
remémorant 1'épitaphe que Cavafy écrivit pour son ile: “Itaca
t'a donné le beau voyage...”». Et il précipita son retour en
Europe pour ne plus jamais revenir a La Havane.

I1 démissionne de son poste diplomatique.

Son séjour en Espagne est limité par la méfiance du
gouvernement de Franco envers ce révolutionnaire cubain qui
avait publié de la littérature anti-franquiste. Libre de tout
compromis autre que littéraire, il se met a refaire
completement Vwue du lever du soleil sous les tropiques. I1
élimine les concessions réalistes et surtout un certain
manichéisme marxiste, avec ses héros positifs et négatifs.
C'est a dire qu'il refuse de se placer dans la méme position
que la littérature picaresque espagnole au temps de
Ll'Inquisition, lorsque les immoralités étaient seulement



tolérées par les longs paragraphes de justifications morales.
Le texte qui en résulte s'intitule Trois tristes tigres
(publié en 1967).

En opposition a 1'image libertaire qui, a la fin des années
60, est devenue celle du Che Guevara, ses opinions sur la
littérature étaient encore plus dures que celles de Castro,
bien que moins soldatesques. La méme année ou Cabrera Infante
libérait son texte des contraintes, en 1965, Che Guevara
écrivait un article dans 1'hebdomadaire Marcha de Montevideo.
Ce texte est devenu 1'un des deux piliers de la politique
culturelle a Cuba. Il est presque aussi important que celui de
Castro. Entre autres choses, il y écrit que 1l'art est une
évasion et que l'art de ce siecle est décadent: «Depuis
longtemps, 1'homme essaie de se libérer de 1'aliénation par la
culture et l'art, il meurt journellement pendant huit heures
et méme plus, durant lesquelles il agit en marchandise, pour
ressusciter apres dans sa création spirituelle. Mais ce remede
porte en lui les germes de la méme maladie: c'est un homme
solitaire qui recherche la communion avec la nature [...] Il
s'agit seulement d'une tentative d'évasion [...] Si 1'on
respecte les lois du jeu, l'on a droit a tous les honneurs,
ceux qu'un singe pourrait avoir lorsqu'il invente des
pirouettes. La condition est de ne pas essayer de s'échapper
de la cage invisible.» Et plus loin: «Nous, les
révolutionnaires, manquons souvent des connaissances et de
1'audace intellectuelle nécessaire pour affronter la tache du
développement d'un homme nouveau par des méthodes autres que
celle conventionnelles, et 1les méthodes conventionnelles
subissent 1'influence de la société qui les a créées [...] La
désorientation est grande et le probleme de la construction
matérielle nous absorbent. I1 n'y a pas un artiste de grande
qualité qui ait a la fois une grande qualité révolutionnaire.
Les hommes du parti doivent prendre cette tache entre leurs
mains et rechercher 1'objectif principal: éduquer le peuple.»

Ce mot affolé: «les hommes du parti doivent prendre cette



tache entre leurs mains», n'est pas tombé dans le vide. Le
groupe littéraire El Puente a été liquidé la méme année.

Au cours des six premieres années de la révolution, deux
groupes littéraires ont été liquidés: Lunes (1961) et el
Puente (1965), et deux des plus grands romanciers cubains ont
choisi 1l'exil: Cabrera Infante, mais aussi Severo Sarduy,
exilé volontaire et 1'un des romanciers cubains les plus
originaux.

Conrado Tostado

La deuxieme partie intitulée: «Une confession douteuse» paraitra dans notre prochain

numéro.

Pour en savoir plus sur Cuba, et notamment la littérature cubaine, vous pouvez lire
Guangara Libertaria, revue du Mouvement Libertaire Cubain en Exil. (ISHSS, P.0. Box

1516 — Riverside station Miami, Florida 33135 U.S.A.)



