
Cuba  :  qui  a  peur  de  la
littérature ?
«Mon livre est une galerie de voix», dit Guillermo Cabrera
Infante à propos de Trois tristes tigres. Ce livre s'oppose à
l'oubli des nuits de La Havane dans les années cinquante,
avant  la  révolution.  C'est  pourquoi  il  commence  par  un
épigraphe de Lewis Carol tiré de Alice au pays des merveilles:
«Elle essaya même de s'imaginer à quoi peut ressembler la
flamme  d'une  chandelle  lorsque  la  chandelle  est  fondue.»
Malgré la rare mélancolie d'une telle phrase dont l'auteur,
pourtant  ennemi  des  définitions,  a  dit  un  jour  dans  un
entretien: «L'histoire est un chaos concentrique» et «La seule
certitude que nous avons dans la vie est que nous mourrons.
Rien ne peut nous sauver du rien», le livre irradie humour et
érotisme.  Ou  bien,  peut-être,  ce  rire  et  cet  érotisme  ne
brillent pas malgré la lumière éteinte des nuits de La Havane,
qui vont au chaos de l'histoire, ou malgré le rien qui attend
ceux qui ont vécu la beauté nocturne de la Havane et nous
lecteurs, mais justement à cause de cela. Tout le roman est
voix: ses chapitres sont dits par les personnages à travers
des  fractions  de  conversations  téléphoniques  succédant  aux
monologues  d'une  femme  sur  le  divan  du  psychanalyste,  à
travers des passages de lettres que des personnages écrivent à
des inconnus, et des dialogues repris dans des monologues,
nous reconstruisons les aventures nocturnes de trois jeunes
hommes dans le labyrinthe urbain du port de La Havane, avant
la révolution. Il y a une merveilleuse chanteuse noire de
boléros. Et une femme (son nom, Laura, n'est pas dû au hasard)
qui, étant donné l'amour impossible d'un des trois amis, se
mariera avec le meilleur ami de celui-ci. L'histoire (ou les
historiens), dit Cabrera Infante, «n'est pas essentielle. Elle
n'est même pas importante.» Ce livre a des similitudes avec
l'espace  picassien,  avec  la  gaieté  de  Miro:  plusieurs
dimensions s'entrecoupent, les personnages se multiplient, se
dédoublent, se synthétisent, dans une galerie de miroirs qui
est  une  galerie  de  voix.  Ce  qui  importe  est  la  langue
incroyablement vivante des personnages qui remplit tout le
livre. L'auteur s'imaginait qu'il serait compris seulement par
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les habitués de certains cabarets du centre de La Havane et
que même les habitants de la banlieue de la ville ne le
comprendraient pas. Pourtant, ce livre est devenu universel,
une œuvre capitale de la langue espagnole. Son érotisme et son
humour, ainsi que la «fascinante conduite urbaine nocturne des
villes de ce siècle» dont parle l'auteur y sont pour une
grande part. Mais aussi, et peut-être avant tout, le fait que
la transparence de ce roman est dans la polysémie du langage,
de la langue parlée. Son dernier mot est un cri: «Tradittori»,
allusion  au  jeu  de  mot  italien  Traduttorit-tradittori
(traducteurs-traîtres).  Finalement,  la  langue  parlée  est
intraduisible  dans  la  langue  écrite.  L'écrivain  est  un
traître. De ce livre, l'un des plus importants de ce siècle
(sans doute aussi l'un des plus amusants), son auteur veut
qu'on le considère comme «une grande plaisanterie écrite, une
plaisanterie qui dure cinq cents pages.»
Cette œuvre est un livre anathème à Cuba.

En 1967, quelques mois après sa publication à Barcelone, un
groupe  d'intellectuels  latino-américains  et  européens
visitaient  Cuba,  à  l'invitation  de  Castro.  Avant  les
interviews  à  la  télévision,  ils  étaient  priés  de  ne  pas
mentionner le nom de Cabrera Infante. La tragédie de Heberto
Padilla,  l'un  des  poètes  cubains  les  plus  intéressants,
commença le jour où il a défendu les qualités littéraires de
cette œuvre. «Il n'y a pas de livre plus apolitique dans
l'histoire de la littérature latino-américaine», dit Cabrera
Infante. Il poursuit: «Il n'y a pas, non plus, un livre plus
libre.» C'est, peut-être, la raison de la déraison de son
interdiction:  toute  liberté  est  subversive.  Les  régimes
totalitaires craignent plus la liberté individuelle que les
vampires la croix.

Le roman du roman commence dans les toutes premières années de
la  révolution,  avec  ses  premiers  pas  vers  un  régime
totalitaire.

Fils de fondateurs du Parti Communiste Cubain, Cabrera Infante
aime à dire qu'il apprit à lire en déchiffrant les bandes



dessinées de Dick Tracy et Tarzan. Ses premiers travaux ont
été des traductions du Daily Worker américain pour la presse
communiste  cubaine.  Très  jeune,  il  rompit  avec  le  PCC.  À
vingt-trois ans, il a été emprisonné pour avoir employé des
gros mots anglais dans ses nouvelles. Il est devenu célèbre
comme critique de cinéma sous le nom de Cain. Pendant la
révolution, il fit du trafic d'armes, travailla pour la presse
révolutionnaire et contribua à la liaison entre le Directoire
Révolutionnaire et le PCC.

Lorsque Castro est entré à La Havane, le premier janvier 1959,
il  avait  trente  ans.  Il  est  devenu  éditeur  du  journal
Revolucion,  chef  du  Conseil  National  de  la  Culture,  haut
fonctionnaire de l'Institut National du Cinéma et, ce qui sera
le  plus  important  pour  la  suite,  directeur  de  Lunes,  le
supplément  littéraire  de  Revolucion.  Plus  tard,  Cabrera
Infante dira de Lunes qu'elle fut «une des rares entreprises
qu'il y ait jamais eu à Cuba dans un esprit de liberté pour la
littérature.»  Plus  tard  aussi,  la  bureaucratie  de  Castro
fixera l'image officielle de Lunes de la façon suivante: «Elle
oscillait continuellement entre une position pro-marxiste ou
philo-marxiste et une autre franchement existentialiste et son
désir, enfin, était de suivre la dernière vague qui arrivait
des groupes rebelles de l'étranger.» En fait, la plupart des
collaborateurs  de  Lunes  avaient  fait  partie  du  groupe
littéraire Ciclon, lié aux poètes beatniks américains et aux
young  angry  men  anglais.  Pendant  cette  période,  Cabrera
Infante invita à Cuba des personnalités aussi diverses que le
roi Jones, Wright Mills, Sartre, Sarraute... Cette collection
débordante d'activités durera un peu plus de deux ans.

Au début de 1961, le frère de Cabrera Infante venait de filmer
PM (Post Meridiem, après midi), un court métrage sur la vie
d'une chanteuse noire de boléros. Le film montrait la vie
nocturne de La Havane quelques années avant la révolution.
Lors d'une projection privée à l'Institut Cubain d'Art et
d'Industrie Cinématographiques, les censeurs ont décidé que ce



film ne pouvait pas être montré. Quelques années plus tard, un
fonctionnaire  de  la  culture  écrivit:  «PM  a  été  filmé
indépendamment et à sa guise par son réalisateur, et lors
d'une  projection  privée,  on  a  trouvé  qu'il  exprimait  des
tendances étrangères à la révolution, et il fut interdit.» À
l'époque, le film a été accusé d'«hédonisme non constructif»,
d'être  «sexy»,  de  «montrer  trop  de  noirs»,  de  donner  une
opinion «erronée» sur Cuba, «d'aider l'ennemi»... La revue
Lunes protesta avec plus de deux cents signatures d'artistes
et d'écrivains et posa la question de la liberté de création.
L'adhésion des artistes au nouveau régime se trouvait ainsi
compromise. Ceux qui connaissent le rayonnement politique des
poètes et romanciers en Amérique Latine peuvent calculer la
gravité de la situation. L'écrivain latino-américain est un
homme public, un passionné de la politique, et la société lui
donne  une  place  de  premier  ordre  dans  la  formation  de
l'opinion  sur  les  affaires  publiques.  Ces  jours-là  devait
avoir lieu le très officiel congrès de fondation de l'Union
Nationale des Écrivains et Artistes de Cuba. Il fut reporté
par  le  gouvernement  et  l'on  organisa  à  la  place  des
«Conversations  dans  la  Bibliothèque  Nationale»  entre  les
intellectuels et Castro. Ce fut le lieu d'énonciation de la
politique culturelle du nouveau régime; le discours de clôture
de Castro en deviendra l'un des deux textes fondateurs, la
référence obligée, même lorsqu'il s'agit de débattre sur les
qualités littéraires d'un poème ou d'un roman. L'autre texte
fondateur  sera  un  article  du  Che  Guevara,  publié  par
l'hebdomadaire  Marcha  de  Montevideo,  Uruguay,  en  1965.

Il s'agit de trois réunions, pendant le mois de juin 1961,
présidées par Castro et contrôlées par les communistes, au
cours desquelles seul le groupe de Lunes posa la question de
la liberté de création. Les débats ont été virulents et le
discours final de Castro a dû glacer les gens de Lunes. Il
s'est montré indigné que l'on pose la question de la liberté
de création et d'expression. En disant qu'il «croyait rêver»,
il se demanda si «le souci de tous ne doit pas être la



révolution elle-même» et si «les dangers réels ou imaginaires
qui peuvent menacer l'esprit créateur» sont plus importants
que «les dangers qui peuvent menacer la révolution elle-même.»
Il déclare que «l'état d'esprit de tous les citoyens du pays,
et  l'état  d'esprit  de  tous  les  écrivains  et  artistes
révolutionnaires et de tous les écrivains et artistes qui
comprennent et expliquent la révolution doit être: quels sont
les dangers qui peuvent menacer la révolution et qu'est-ce que
nous  pouvons  faire  pour  aider  la  révolution?».  Et  sur  la
liberté de création: «Seul peut s'en soucier celui qui doute
de son art, celui qui doute de sa réelle capacité à créer. Et
l'on  peut  se  poser  la  question  de  savoir  si  un  vrai
révolutionnaire, si un artiste ou un intellectuel qui ressent
la révolution et qui est sûr d'être capable de servir la
révolution peut se poser se problème, c'est-à-dire si le doute
est  possible  chez  les  écrivains  et  les  artistes  vraiment
révolutionnaires. Je pense que non; le champ du doute est
celui des écrivains et des artistes qui sans être contre-
révolutionnaires ne se sentent pas révolutionnaires [...] Nous
concevons que ce doit être une tragédie de comprendre ceci et
de se reconnaître, pourtant, incapable de lutter pour cela.»
Et plus loin: «Qui, ayant une sensibilité artistique, n'a pas
la disposition du combattant qui meurt dans la bataille en
sachant qu'il cesse d'exister physiquement afin de fertiliser
avec son sang le chemin de la victoire de ses égaux, de son
peuple? [...] Mais la révolution ne demande pas le sacrifice
du génie créateur; au contraire, la révolution dit: mettez
votre  esprit  créateur  au  service  de  cette  œuvre  (la
révolution) sans craindre que votre œuvre en soit incomplète,
dîtes-vous alors: cela vaut la peine que mon œuvre personnelle
soit incomplète si l'on fait une œuvre comme celle que nous
avons devant nous.»

Bref, la question de la liberté de création n'a pas de sens,
il est douteux d'être artiste et de ne pas adhérer au régime,
il est de même douteux qu'un vrai artiste se pose la question
de la liberté de création (puisque son principal intérêt comme



artiste est celui d'être un soldat). Mais si jamais il y a un
artiste qui, sachant cela, se pose la question, c'est une
«tragédie». Et effectivement, ça a été une «tragédie».

Avec sarcasme, Castro a dit aussi en parlant de PM: «vraiment,
je pense qu'aucun film n'a reçu autant d'honneurs et n'a été
aussi discuté.» Le film, déjà interdit a été séquestré après
ces réunions. Un mois après a eu lieu le congrès de fondation
de l'UNEAC. La revue Lunes a été interdite en automne de la
même année.

Réduit  à  l'oisiveté,  Cabrera  Infante  assuma  une  attitude
d'extranéité à l'égard du régime. Il écrira en 1962: «À la
paranoïa  critique,  j'oppose  la  schizophrénie  érotique.»  Il
commence  alors  à  cultiver  l'humour  dans  son  écriture.  Le
premier  texte  où  il  se  propose  de  faire  rire,  c'est
l'introduction à une anthologie de ses critiques de films. Il
y fait un portrait de Cain, pseudonyme avec lequel il signait,
et annonce sa mort: c'est la mort de son écriture politique.
(Il avait écrit des nouvelles où il montrait la violence de la
dictature de Batista). Ce rire commence là où la politique
finit.  Il  observe  la  constitution  de  la  bureaucratie  de
Castro. Le processus formalisait les inimitiés traditionnelles
de  la  société  littéraire.  Il  écrit  en  1962  sur  les
commissaires  de  la  culture:  «...  Leurs  machinations
politiques, leur habileté dans les assemblées, leur capacité
florentine pour l'intrigue et le bouillon de culture du régime
ont multiplié leurs fac-similés par mitose léniniste et ils en
ont fini avec la revue Lunes et avec bien d'autres choses,
dont  l'espoir,  par  un  bond  du  concret  à  l'abstrait  qui
n'aurait peut-être pas fait plaisir à Marx mais qui aurais
rendu heureux Hegel.»

Sur l'idée de la littérature que se faisait maintenant le
pouvoir  à  Cuba  Cabrera  Infante  écrit:  «La  politique  en
exercice est un pur opportunisme en fonction, étranger donc à
la littérature, qui tend à une forme de pérennité même dans
ses  formes  les  plus  éphémères.  Lorsque  l'on  songe  à  la



quantité  de  littérature  qui  a  été  faite  comme  pur
divertissement (du Satyricon ― divertissement pour Néron ― aux
Comics ― divertissement pour enfants ―) et qui a duré des
siècles,  qui  a  surmonté  la  faillibilité  des  moyens  de
reproduction, l'inimitié de l'Église et son caractère purement
éphémère, lorsqu'on pense que pourtant là, à côté, sur mes
étagères, on trouve le roman de Pétrone et Les cas célèbres de
Dick Tracy dans la même bibliothèque, lorsqu'on réfléchit a ce
rapport  étroit  entre  ce  qui  est  éphémère  et  ce  qui  est
pérenne, on ne peut qu'admirer la durée de la littérature. On
a dit plusieurs fois, on l'a répété, que la politique entre
guelfes et gibelins, asservissante à son époque, est disparue,
a  été  oubliée,  tandis  que  la  Divine  Comédie  restera  pour
toujours au dessus même du symbolisme religieux qui lui donne
sa  forme.  Cette  analogie  est  toujours  vraie.  Quant  à  la
politique en forme de livre, (Das Kapital, Mein Kampft, La
historia  me  absolvera),  elle  est  une  autre  branche  de  la
littérature, comme l'épique ou les nouvelles, et il faut la
juger en tant que telle. Parmi ceux que j'ai cités il est
évident que Marx est le meilleur écrivain, il se permet ce que
les autres ne soupçonnent même pas: l'humour. Mais, bien sûr,
Marx n'était pas un tyran.»

Interrogé sur ce qu'est la littérature, il répond par une
citation de Louis Armstrong sur le jazz: «Si je dois te dire
ce qu'il est, tu ne le sauras jamais.» Ou bien il répond
simplement: «des mots.»

Interrogé sur le sens de son œuvre, il répond: «Je voudrais
que mon œuvre soit comme des bases instables pour un monument
à l'irrespectabilité. Les vaches sacrées dans la littérature,
dans  la  politique,  dans  l'histoire,  dans  le  langage,  ça
suffit: que rien de ce qui est humain ne soit pas divin!»

Avec une ironie arrogante (ou bien une sage précaution), il a
été nommé vice-président de l'UNEAC. La même année, il a été
exilé, sous une forme traditionnelle en Amérique Latine pour
éloigner  les  personnalités  encombrantes,  en  étant  nommé



attaché culturel en Belgique.

À cette époque, en 1962, il commence à travailler sur un roman
qui serait intitulé «Elle chantait les boléros». Le roman
aurait récupéré l'histoire de la chanteuse noire, perdue avec
PM. En fait, ce travail a abouti à Vue du lever du soleil sous
les tropiques. Ce livre a remporté en 1969 le plus haut prix
auquel peut aspirer un roman écrit en espagnol, le prix Seix-
Barral de Barcelone. Pourtant, ce livre a été interdit en
Espagne franquiste et il n'a pu être publié qu'après être
passé sous les ciseaux de la censure. Par la suite, Cabrera
Infante a conservé certaines de ces coupures: il juge qu'elles
ont apporté des améliorations inattendues au texte.

En  1965,  Cabrera  Infante  se  rend  à  La  Havane  pour
l'enterrement de sa mère. Non seulement il y est grossièrement
inquiété, mais il trouve que La Havane est devenue «une ville
fantôme». Il écrira sur ce voyage, à la troisième personne:
«Même s'il déteste regarder ce que l'on a fait de son île,
même s'il est écrasé par la contemplation d'une Pénélope folle
qui tisse tous les jours un tapis différent, que tous doivent
certifier  comme  étant  l'original,  il  se  console  en  se
remémorant l'épitaphe que Cavafy écrivit pour son île: “Itaca
t'a donné le beau voyage...”». Et il précipita son retour en
Europe pour ne plus jamais revenir à La Havane.

Il démissionne de son poste diplomatique.

Son  séjour  en  Espagne  est  limité  par  la  méfiance  du
gouvernement de Franco envers ce révolutionnaire cubain qui
avait publié de la littérature anti-franquiste. Libre de tout
compromis  autre  que  littéraire,  il  se  met  à  refaire
complètement Vue du lever du soleil sous les tropiques. Il
élimine  les  concessions  réalistes  et  surtout  un  certain
manichéisme marxiste, avec ses héros positifs et négatifs.
C'est à dire qu'il refuse de se placer dans la même position
que  la  littérature  picaresque  espagnole  au  temps  de
l'Inquisition,  lorsque  les  immoralités  étaient  seulement



tolérées par les longs paragraphes de justifications morales.
Le  texte  qui  en  résulte  s'intitule  Trois  tristes  tigres
(publié en 1967).

En opposition à l'image libertaire qui, à la fin des années
60, est devenue celle du Che Guevara, ses opinions sur la
littérature étaient encore plus dures que celles de Castro,
bien que moins soldatesques. La même année où Cabrera Infante
libérait  son  texte  des  contraintes,  en  1965,  Che  Guevara
écrivait un article dans l'hebdomadaire Marcha de Montevideo.
Ce texte est devenu l'un des deux piliers de la politique
culturelle à Cuba. Il est presque aussi important que celui de
Castro. Entre autres choses, il y écrit que l'art est une
évasion  et  que  l'art  de  ce  siècle  est  décadent:  «Depuis
longtemps, l'homme essaie de se libérer de l'aliénation par la
culture et l'art, il meurt journellement pendant huit heures
et même plus, durant lesquelles il agit en marchandise, pour
ressusciter après dans sa création spirituelle. Mais ce remède
porte en lui les germes de la même maladie: c'est un homme
solitaire qui recherche la communion avec la nature [...] Il
s'agit  seulement  d'une  tentative  d'évasion  [...]  Si  l'on
respecte les lois du jeu, l'on a droit à tous les honneurs,
ceux  qu'un  singe  pourrait  avoir  lorsqu'il  invente  des
pirouettes. La condition est de ne pas essayer de s'échapper
de  la  cage  invisible.»  Et  plus  loin:  «Nous,  les
révolutionnaires,  manquons  souvent  des  connaissances  et  de
l'audace intellectuelle nécessaire pour affronter la tâche du
développement d'un homme nouveau par des méthodes autres que
celle  conventionnelles,  et  les  méthodes  conventionnelles
subissent l'influence de la société qui les a créées [...] La
désorientation est grande et le problème de la construction
matérielle nous absorbent. Il n'y a pas un artiste de grande
qualité qui ait à la fois une grande qualité révolutionnaire.
Les hommes du parti doivent prendre cette tâche entre leurs
mains et rechercher l'objectif principal: éduquer le peuple.»

Ce mot affolé: «les hommes du parti doivent prendre cette



tâche entre leurs mains», n'est pas tombé dans le vide. Le
groupe littéraire El Puente a été liquidé la même année.

Au  cours  des  six  premières  années  de  la  révolution,  deux
groupes  littéraires  ont  été  liquidés:  Lunes  (1961)  et  el
Puente (1965), et deux des plus grands romanciers cubains ont
choisi  l'exil:  Cabrera  Infante,  mais  aussi  Severo  Sarduy,
exilé  volontaire  et  l'un  des  romanciers  cubains  les  plus
originaux.

Conrado Tostado

 

La deuxième partie intitulée: «Une confession douteuse» paraîtra dans notre prochain

numéro.
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