Entretiens avec Radovan Ivsic

Le montage que nous présentons ci-dessous a été réalisé a
partir de deux entretiens de Radovan Ivsic datant de 1976 et
1978, publiés dans le n°l de la revue Gordogan en janvier-
février 1979 a Zagreb. Pour des raisons de mise en page, nous
nous sommes permis de modifier dans certains cas l'ordre des
fragments cités et de les regrouper sous différentes
rubriques afin d'assurer au lecteur une plus claire
compréhension de l'ensemble. Nous avons supprimé dans la
mesure du possible les questions de l'interviewer excepté la
ou leur mention s'avérait nécessaire. (J. C.)

Changer la vie, changer le langage

(R. Ivsic vient d'évoquer les années de guerre, la «grande
débacle de 1l'esprit» qui les a accompagnées. Il précise
maintenant 1'orientation qui présidait a ses recherches a
1'époque et, en particulier, a 1'élaboration de Narcisse,
récitation chorale publiée en 1942 et confisquée aussitb6t par
la police oustachi. D. S.)

Ivsic: En prenant résolument des distances par rapport a
1l'histoire au jour le jour, j'en vins a me situer dans un
écart sensible qui seul pouvait me permettre de travailler en
profondeur. Si la poésie n'était pas ce chant superflu qui
commande dérisoirement les gestes des hommes, elle devait
ramener a ce lieu sans age ou naissent indifféremment la
parole collective et la parole individuelle obéissant aux
mouvements sourds d'une nature qui est a la fois celle des
étres et des choses. Il fallait que la poésie se détache de la
paleur du papier, il fallait que la poésie atteigne le ceur du
monde. J'insiste, il ne s'agissait pas la de préoccupations
esthétiques, rilkéennes, mais de la vie. De la politique, si
vous préférez. Comment voulez-vous changer la vie si vous vous
contentez d'errer a la surface des choses et surtout quand
cette surface s'impose comme un écran? Bref, pour que la
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poésie commence a respirer, on ne pouvait plus, me semblait-
il, se contenter de 1la parole imprimée. C'est ainsi que j'en
suis venu a préter une attention de plus en plus grande au
théatre en tant qu'espace ou l'individu et 1le nombre ne
cessent d'écrire leur histoire sensible. Inutile de vous dire
que le théatre qui se jouait alors a Zagreb me paraissait trop
encombré de tous les ridicules de 1la psychologie et de 1la
littérature pour pouvoir ressembler d'une facon ou d'une autre
a l'espace organique que je cherchais. Accablé par les cris et
les convulsions d'une représentation de Strindberg, je me mis
a écrire en 1941 une piece: Daha (qui en 1976 n'est toujours
pas publiée en croate mais dont la version francaise est parue
en 1960 a Paris sous le titre Airia chez J. J. Pauvert), ou je
voulais trouver un nouveau langage théatral. Ce langage qui
volontairement échappait a la syntaxe — c'est-a-dire a cette
intériorisation de la loi que ni le romantisme, ni le
surréalisme n'avaient réussi a vaincre — allait donner vie a
guelques personnages improbables. Cette non-reconnaissance de
la syntaxe me permit, a travers Daha, d'envisager un espace
libéré de la pesanteur réaliste ou baroque de la langue des
gestes, du décor — pesanteur qui, a mes yeux, contribuait
surtout a éloigner le théatre de son origine populaire, de son
origine organique: le cheur.

La poésie est par essence libertaire

Ivsic: Si mes textes apparaissent, comme vous le dites,
impénétrables, incompréhensibles, c'est peut-étre parce que
ceux de la plupart de mes contemporains me sont apparus comme
tels: jamais, par exemple, je n'ai compris pourquoi tous
devaient écrire de 1la méme maniere, illustrant
involontairement mais de facon saisissante ce dicton que vous
connaissez bien: «0u ira Mujo le chauve? Mais oUu vont tous les
Turcs!». Autre facon d'évoquer par antithese le fameux «écart
absolu» de Charles Fourier recommandant qu'on se détourne des
chemins connus, de méme que Christophe Colomb, pour découvrir
un nouveau continent, avait dédaigné les parcours habituels.
Toujours est-il que je me suis farouchement éloigné de tous



ceux qui, dans ma génération, essayaient d'écrire et de penser
non pas comme Krzela, mais d'une maniere krlezienne. Par la
suite, c'est dans le méme écart que j'ai cherché a me tenir
par rapport a tous ceux qui endossaient 1'uniforme littéraire
du moment, fut-il textuel, «surréaliste» ou réaliste-
socialiste. Toutefois, mon écart, mon éloignement par rapport
a la maniere krlezienne est sans doute encore plus profond. Il
s'agit d'un autre rapport a la langue. Et dans cette
différence réside peut-étre le grand probleme intellectuel du

XX® siecle: c'est la que se dessine a mes yeux la sombre ligne
de fracture le long de laquelle est en train de se faire la
sensibilité de cette époque. Je veux parler de 1l'instauration
ou non d'un rapport de force a la langue. Va-t-on ou non
réussir a maitriser la langue, c'est-a-dire a la dompter, 1la
domestiquer et enfin 1l'asservir, de la méme facon que l'on a
cherché a maitriser 1la nature? On sait aujourd'hui que les
idéologues n'ont d'autre souci que de parvenir a exercer ce
pouvoir sur la langue, en controlant 1la production du sens et
du non-sens, en conquérant brutalement ou insidieusement les
terres en friche du langage. Mais c'est aussi le propos de
toute pensée dominante qui détruit inévitablement 1'équilibre
organique de la langue pour un meilleur rendement idéologique
tout comme on n'hésite pas a détruire 1'équilibre naturel
d'une région pour un meilleur rendement économique. La
littérature devient alors le plus sir moyen d'appauvrir la
langue faute de respecter la liberté de la respiration
collective. Et comment pourrait-il en étre autrement quand ici
L'imposture textuelle, la le mensonge réaliste, ailleurs les
ruminations surréalistes, interdisent implicitement a chacun
de découvrir ou d'inventer la particularité ou la multiplicité
des résonances qui le rapprochent et 1'éloignent de cette
respiration collective? A lever constamment cet interdit,
c'est-a-dire a ouvrir le langage a ce «bruit du temps» dont
parlait Ossip Mandelstam, 1la poésie est par essence
libertaire. Qu'on le veuille ou non, c'est un choix politique
qui resurgit a travers notre rapport au langage. Le corps



linguistique ne differe pas radicalement du corps social a tel

point que le paysage intellectuel du XX°® siecle me semble tout
entier déterminé par 1l1'affrontement de deux comportements
linguistiques: d'un cété, la recrudescence d'un rapport
autoritaire au langage (l'expression devant se plier sous
l'autorité de 1'idée, celle-ci fut-elle juste ou non, peu
importe); de 1l'autre co6té, une attitude autrement plus
inconfortable, autrement moins rassurante, a prendre le risque
de libérer le langage de l'usage afin de le découvrir et de se
découvrir & travers ses mouvements profonds. Etrange retour
des choses: 1l'enjeu de Cronstadt détermine symboliquement ce
qui sera ou ne sera pas l'espace du langage. Certains ne
cherchent-ils pas toujours a abattre les mots comme des
perdrix? Mais peut-étre tout n'est pas encore perdu.

Le théatre et le surréalisme

Ivsic: Le roi Gordogane, comme toutes les pieces que j'ai
écrites, l'a été avant que je ne rencontre Breton et les
surréalistes. En fait, je n'ai jamais pensé écrire des pieces
surréalistes. D'ailleurs, j'ai toujours ri a gorge déployée
devant le veu pieux d'introduire 1le surréalisme dans la
littérature croate. Seulement, il s'est trouvé que les
surréalistes ont reconnu dans ces pieces certaines de leurs
préoccupations fondamentales.

Ainsi, pour répondre ou ne pas répondre a votre question, je
vous dirais qu'au moment ou j'écrivais ces piéces je ne savais
pas plus qu'aujourd'hui ce qu'est le théatre surréaliste. Et
vous avez raison d'insister sur la diversité des interventions
théatrales 1liées au surréalisme. Mais je vous trouve
pessimiste bien mal a propos quand vous semblez presque
regretter 1'extréme dissemblance des projets théatraux
d'Artaux, de Vitrac, ou bien encore quand vous semblez
considérer ces projets comme la manifestation d'une certaine
dissidence par rapport au surréalisme. Ne croyez-vous pas que
c'est la plus grande nouveauté du surréalisme que d'avoir
constamment veillé a ce que les eaux vives de 1'imaginaire ne



se perdent pas dans l'orniere des formes? Disons-le une fois
pour toutes : il n'y a pas de théatre surréaliste. Tout au
plus peut-on parler du surréalisme et du théatre, de méme que
Breton a pris grand soin de parler du surréalisme et de 1la
peinture et jamais de la peinture surréaliste. Il serait peut-
étre temps de comprendre pourquoi. Au surréalisme revient le
mérite d'avoir affirmé et prouvé que la poésie est d'abord une
facon de vivre. Depuis que j'ai dix-sept ans, il s'agit 1la
pour moi d'une évidence que rien n'a démentie. C'est pourquoi
les actuelles et innombrables tentatives de vouloir réduire le
surréalisme a un style pictural ou littéraire me paraissent
aussi mensongeres que dangereuses. Trop de gens sont
aujourd'hui intéressés a faire disparaitre le sens en
prétendant ne s'attacher qu'a la forme. C'est la plus habile
facon de travailler a effacer la mémoire du monde, c'est la
plus habile facon de préparer des cerveaux de plus en plus
vierges sur lesquels il devient facile d'imprimer n'importe
quoi. C'est la porte ouverte a tous les totalitarismes. Aussi
je tiens a répéter: il n'y a pas de style surréaliste et, a
cet égard, l'insipide exposition «Le surréalisme et les arts
plastiques croates» (Zagreb, 1972), organisée d'apres des
criteres «esthétiques», si j'en juge par le catalogue, n'a
fait, me semble-t-il, qu'augmenter la confusion pour tout ce
qui dans ce pays touche au surréalisme.

Le surréalisme serbe hier et depuis

Ivsic: I1 n'est personne, dans nos contrées perdues, en qui ma
jeunesse aura mis autant d'espoir que dans ces quelques hommes
qui entre les deux guerres ont publié, entre autres, les
revues Svedocanstva (Témoignages), Nadrealizam dans i ovde (Le
surréalisme aujourd'hui et ici), sans oublier 1'almanach
Nemogueo (L'Impossible). Avant la guerre, je me suis procuré a
Zagreb la totalité de leurs publications, ce qui était un
véritable exploit. Cependant, au cours des évenements, il
n'est personne qui ne m'a autant décu. Car si leurs écrits de
jeunesse m'avaient été précieux, par la suite, vu de Zagreb,
leur comportement me devint treés obscur. Quelque chose qui



n'était pas dit avait changé en profondeur. Et ce n'est qu'en
venant a Paris, en 1954, que j'ai compris que ce qui était
passé sous silence, c'était le fait que Breton continuait la
lutte, mais que cette lutte avait cessé d'étre la leur: dans
aucune revue surréaliste parisienne d'aprés-guerre vous ne
trouverez la collaboration des membres de l'ancien groupe
surréaliste belgradois.

A propos de Dusan Matic

Ivsic: La récente agitation de Dusan Matic autour du nom
d'André Breton constitue la meilleure illustration de ce genre
d'activité, a mes yeux moins insignifiante qu'on pourrait le
penser au premier abord. Car, entre 1l'intérét relatif des
anecdotes et la médiocrité des réflexions, se joue la une
sombre partie: comment les souvenirs vont servir a faire
oublier, comment les réflexions vont servir a empécher de
penser. Sinon pourquoi Matic parle-t-il aujourd'hui de Breton
comme si celui-ci avait cessé toute activité autour des années
trente? Sinon pourquoi Matic parle-t-il aujourd'hui du
surréalisme comme d'un mouvement qui aurait cessé de se
développer vers la méme époque? Sinon pourquoi cette
stupéfiante désinvolture avec l'histoire qui permet a Matic de
se glorifier de parler de Breton une fois mort sous le
lumineux mais curieux prétexte que, vivant, Breton était
«dangereux comme une vipere»? [[Je cite tout le passage: «Mon
premier texte sur Breton, je l'ai écrit quand il est mort. Je
ne voulais pas toucher a Breton tant qu'il était vivant, il
était une vipere dangereuse. Mais quand il est mort, il
fallait dire un mot sur sa grandeur. Je pense que j'ai écrit
un beau texte.» Dusan Matic, dans la revue Ideje, 3/78,
Belgrade.]]

«Dangereux comme une vipere», Breton vivant? OQui , parce qu'il
aurait pu, comme chacun de ses amis surréalistes d'ailleurs,
désavouer et confondre tous ceux qui comme Matic et beaucoup
d'autres cherchent a estomper ou a effacer purement et
simplement 1'incompatibilité définitive du surréalisme avec



\

toute pensée qui consent a servir, serait-ce méne une idée
juste. Et opposerait-on a cela le titre de la revue Le
surréalisme au service de la révolution que je répondrais
d'abord que c'était avant Kharkov, que c'était avant les
proces de Moscou. Je rappellerais aussi qu'il s'agissait non
seulement de la révolution sociale mais aussi d'une révolution
de l'esprit dont rien ni personne ne peut déterminer les
étapes et les limites. Tel est d'ailleurs le sens de la
fameuse affirmation de Breton «En art, pas de consigne jamais,
quoi qu'il advienne!» C'est sur cette question fondamentale
que s'est produite l'irréparable rupture entre Breton et
Aragon. Essayer aujourd'hui d'en effacer le sens ou méme d'en
diminuer 1la portée constitue une des plus grandes
malhonnétetés intellectuelles de ce temps. Car, faut-il le
répéter, il ne s'agit pas la de problemes esthétiques mais
tres concretement de la liberté, de votre liberté, de ma
liberté. Jusqu'a quand essayera-t-on de nous aveugler sur le
fait que l'assassinat du poete Mandelstam (c'est a dire aussi
de tant et tant d'autres) a été facilité par la complicité
historique de tous ceux qui, devant la puissance de
1'idéologie, n'ont pas eu le courage d'affronter la solitude
de leur pensée? André Breton est un des rares a avoir eu ce
courage qui est 1l'honneur de la pensée. Alors, il ne faut pas
s'étonner qu'on s'agite beaucoup pour ne pas le reconnaitre
lui. Trop d'intellectuels ici ou ailleurs n'ont pas eu ce
courage ou sont bien décidés a ne 1l'avoir jamais. On se presse
pour brouiller les cartes du passé et de l'avenir. Le présent
n‘a plus de sens. Vraiment plus de sens du tout, au point
qu'on est contraint, des qu'on commence a réfléchir, a se
poser le genre de questions que Danilo Kis est tout
naturellement amené a soulever a la fin de son revigorant
livre Une lecon d'anatomie: «Je laisse aux futurs historiens
de la littérature le soin d'expliquer, avec toute la distance
nécessaire, comment et pourquoi est-on tombé si bas dans les
golts et les valeurs. » Mais pour continuer a ne pas répondre
ou empécher les autres de répondre, surtout ne vous souvenez-
vous pas de la revue Pecat, surtout ne vous souvenez-vous pas



des positions de Breton apres la guerre, apres Budapest...
surtout ne vous souvenez-vous pas de votre jeunesse. Et vous
serez vous aussi un écrivain comblé, un artiste a l'esprit
large, un ancien surréaliste apprivoisé.

Soumission ou désertion

L'interviewer: Les possibilités d'un effort conséquent et
honorable semblent étre de plus en plus restreintes. Peut-on
d'ailleurs parler de possibilités? Pourtant, au cours d'une
précédente conversation, vous avez dit que la désertion ne
doit pas forcément prendre la forme d'une malédiction.

Ivsic: Les possibilités dont vous parlez dépendent tres
exactement du nombre de ceux qui refusent de s'accommoder du
monde tel qu'on veut nous faire croire qu'il est. Si vous qui
avez vingt ans, vous devez aujourd'hui vous interroger sur
l'existence méme de ces possibilités, c'est sans doute parce
que la plupart des individus des précédentes générations (et
plus particulierement les artistes, les intellectuels qui, par
définition, devraient étre les garants de la liberté) ont
démérité de leur jeunesse faute d'avoir eu la force ou le
courage de dire non. Vous savez, chaque trahison non seulement
enlaidit la vie en restreignant le champ de la liberté, mais
chaque trahison artistique ou intellectuelle peut, un jour ou
l'autre, étre évaluée treés concretement en poids de
souffrance, de sang et méme de mort. Je voudrais rappeler ce
que Breton, la derniere année de sa vie, en 1966, a répondu a
L'envoyé d'Aragon venu lui demander la réconciliation et la
collaboration pour Les lettres francaises, journal alors
dirigé par Aragon: «Dites a votre patron qu'il y a trop de
cadavres entre nous.» La poésie est 1'étalon de la liberté
humaine, on ne se joue pas d'elle impunément, on ne se joue
pas d'elle sans assombrir dangereusement 1'horizon commun a
tous les hommes. C'est pourquoi les actuelles tentatives
menées en France et ailleurs par quelques crypto-staliniens du
genre Jean-Pierre Faye ou surtout Alain Jouffroy, de
réconcilier post-mortem Breton et Aragon, ou encore de passer



outre aux soit-disantes erreurs historiques de tel ou tel
peintre ou poete, me paraissent des plus dangereuses pour
l'avenir de la liberté. Une fois de plus on veut nous tromper,
une fois de plus on cherche a égarer tous ceux pour qui la
poésie n'est pas un refuge dérisoire mais la facon la plus
ouverte de découvrir la spécificité de notre rapport au monde,
en fin de compte de s'interroger sur le sens de notre
existence. Quand d'anciens surréalistes au passé douteux,
c'est-a-dire stalinien, ont tout intérét a marcher dans ce
jeu, je suis tout assuré de l'avenir douteux des artistes plus
jeunes qui couvrent complaisamment un tel mensonge. Il ne
s'agit que d'un exemple, mais assez frappant, pour justifier
sinon le désespoir du moins le désarroi qui est a l'origine de
votre question. Quelles possibilités nous reste-t-il quand
aujourd'hui la plupart font semblant de dire non pour mieux
servir un monde plus que jamais bati sur le mensonge. Mensonge
que la mode se charge d'ailleurs de refléter dans sa vérité
éphémere: on n'a jamais vu tant d'insoumis, de guérilleros ou
de pasionarias se rendre chaque jour docilement au travail,
fonder les familles les plus conventionnelles et étre les
piliers d'une nouvelle petite bourgeoisie malade de n'avoir
méme plus le courage de s'avouer comme telle et de ce fait
capable de devenir la proie de n'importe quel totalitarisme.
C'est pourquoi quand en 1972, mes amis et moi avons entrepris
cette nouvelle activité dont j'ai parlé, il nous a paru
nécessaire de rappeler que la poésie est d'abord désertion.
Désertion sensible qui ne commence que de 1'écart avec la
pensée dominante et se poursuit loin des sentiers battus en
découvrant, en inventant ses propres chemins.

Aujourd'hui encore, il me semble que cette idée de désertion
sensible contient les possibilités dont vous parlez. Car il ne
s'agit pas seulement la d'un refus, mais d'une invitation a
réinventer ici et maintenant notre existence, a passer avec
armes et bagages du cété de la vie. De plus, cette idée de
désertion permet d'en finir avec 1'image du poete maudit qui
consent, d'une certaine facon, a devenir victime de 1la



société: en désertant, il ne se laisse plus enfermer dans une
marginalité qui risque de lui faire perdre son individualité.
C'est au poete de maudire dans la société les germes de mort
batisseurs d'Etat et d'empire ; c'est au poéte de maudire
chacune des mutilations du corps collectif qui se fait au nom
de l'ordre, de la loi, du droit ou de l'homme. Contre le
pouvoir, le poete aux mains nues travaille a la reconquéte des
pouvoirs perdus. Et c'est la son seul et dangereux pouvoir.



