
Entretiens avec Radovan Ivsic
Le montage que nous présentons ci-dessous a été réalisé à
partir de deux entretiens de Radovan Ivsic datant de 1976 et
1978, publiés dans le nº1 de la revue Gordogan en janvier-
février 1979 à Zagreb. Pour des raisons de mise en page, nous
nous sommes permis de modifier dans certains cas l'ordre des
fragments  cités  et  de  les  regrouper  sous  différentes
rubriques  afin  d'assurer  au  lecteur  une  plus  claire
compréhension de l'ensemble. Nous avons supprimé dans la
mesure du possible les questions de l'interviewer excepté là
où leur mention s'avérait nécessaire. (J. C.)

Changer la vie, changer le langage
(R. Ivsic vient d'évoquer les années de guerre, la «grande
débâcle  de  l'esprit»  qui  les  a  accompagnées.  Il  précise
maintenant  l'orientation  qui  présidait  à  ses  recherches  à
l'époque  et,  en  particulier,  à  l'élaboration  de  Narcisse,
récitation chorale publiée en 1942 et confisquée aussitôt par
la police oustachi. D. S.)

Ivsic:  En  prenant  résolument  des  distances  par  rapport  à
l'histoire au jour le jour, j'en vins à me situer dans un
écart sensible qui seul pouvait me permettre de travailler en
profondeur. Si la poésie n'était pas ce chant superflu qui
commande  dérisoirement  les  gestes  des  hommes,  elle  devait
ramener  à  ce  lieu  sans  âge  où  naissent  indifféremment  la
parole  collective  et  la  parole  individuelle  obéissant  aux
mouvements sourds d'une nature qui est à la fois celle des
êtres et des choses. Il fallait que la poésie se détache de la
pâleur du papier, il fallait que la poésie atteigne le cœur du
monde. J'insiste, il ne s'agissait pas là de préoccupations
esthétiques, rilkéennes, mais de la vie. De la politique, si
vous préférez. Comment voulez-vous changer la vie si vous vous
contentez d'errer à la surface des choses et surtout quand
cette  surface  s'impose  comme  un  écran?  Bref,  pour  que  la
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poésie commence à respirer, on ne pouvait plus, me semblait-
il, se contenter de la parole imprimée. C'est ainsi que j'en
suis venu à prêter une attention de plus en plus grande au
théâtre  en  tant  qu'espace  où  l'individu  et  le  nombre  ne
cessent d'écrire leur histoire sensible. Inutile de vous dire
que le théâtre qui se jouait alors à Zagreb me paraissait trop
encombré de tous les ridicules de la psychologie et de la
littérature pour pouvoir ressembler d'une façon ou d'une autre
à l'espace organique que je cherchais. Accablé par les cris et
les convulsions d'une représentation de Strindberg, je me mis
à écrire en 1941 une pièce: Daha (qui en 1976 n'est toujours
pas publiée en croate mais dont la version française est parue
en 1960 à Paris sous le titre Airia chez J. J. Pauvert), où je
voulais trouver un nouveau langage théâtral. Ce langage qui
volontairement échappait à la syntaxe ― c'est-à-dire à cette
intériorisation  de  la  loi  que  ni  le  romantisme,  ni  le
surréalisme n'avaient réussi à vaincre ― allait donner vie à
quelques personnages improbables. Cette non-reconnaissance de
la syntaxe me permit, à travers Daha, d'envisager un espace
libéré de la pesanteur réaliste ou baroque de la langue des
gestes, du décor ― pesanteur qui, à mes yeux, contribuait
surtout à éloigner le théâtre de son origine populaire, de son
origine organique: le chœur.

La poésie est par essence libertaire
Ivsic:  Si  mes  textes  apparaissent,  comme  vous  le  dites,
impénétrables,  incompréhensibles,  c'est  peut-être  parce  que
ceux de la plupart de mes contemporains me sont apparus comme
tels:  jamais,  par  exemple,  je  n'ai  compris  pourquoi  tous
devaient  écrire  de  la  même  manière,  illustrant
involontairement mais de façon saisissante ce dicton que vous
connaissez bien: «Où ira Mujo le chauve? Mais où vont tous les
Turcs!». Autre façon d'évoquer par antithèse le fameux «écart
absolu» de Charles Fourier recommandant qu'on se détourne des
chemins connus, de même que Christophe Colomb, pour découvrir
un nouveau continent, avait dédaigné les parcours habituels.
Toujours est-il que je me suis farouchement éloigné de tous



ceux qui, dans ma génération, essayaient d'écrire et de penser
non pas comme Krzela, mais d'une manière krlezienne. Par la
suite, c'est dans le même écart que j'ai cherché à me tenir
par rapport à tous ceux qui endossaient l'uniforme littéraire
du  moment,  fut-il  textuel,  «surréaliste»  ou  réaliste-
socialiste. Toutefois, mon écart, mon éloignement par rapport
à la manière krlezienne est sans doute encore plus profond. Il
s'agit  d'un  autre  rapport  à  la  langue.  Et  dans  cette
différence réside peut-être le grand problème intellectuel du

XXe siècle: c'est là que se dessine à mes yeux la sombre ligne
de fracture le long de laquelle est en train de se faire la
sensibilité de cette époque. Je veux parler de l'instauration
ou non d'un rapport de force à la langue. Va-t-on ou non
réussir à maîtriser la langue, c'est-à-dire à la dompter, la
domestiquer et enfin l'asservir, de la même façon que l'on a
cherché à maîtriser la nature? On sait aujourd'hui que les
idéologues n'ont d'autre souci que de parvenir à exercer ce
pouvoir sur la langue, en contrôlant la production du sens et
du non-sens, en conquérant brutalement ou insidieusement les
terres en friche du langage. Mais c'est aussi le propos de
toute pensée dominante qui détruit inévitablement l'équilibre
organique de la langue pour un meilleur rendement idéologique
tout comme on n'hésite pas à détruire l'équilibre naturel
d'une  région  pour  un  meilleur  rendement  économique.  La
littérature devient alors le plus sûr moyen d'appauvrir la
langue  faute  de  respecter  la  liberté  de  la  respiration
collective. Et comment pourrait-il en être autrement quand ici
l'imposture textuelle, là le mensonge réaliste, ailleurs les
ruminations surréalistes, interdisent implicitement à chacun
de découvrir ou d'inventer la particularité ou la multiplicité
des résonances qui le rapprochent et l'éloignent de cette
respiration  collective?  À  lever  constamment  cet  interdit,
c'est-à-dire à ouvrir le langage à ce «bruit du temps» dont
parlait  Ossip  Mandelstam,  la  poésie  est  par  essence
libertaire. Qu'on le veuille ou non, c'est un choix politique
qui resurgit à travers notre rapport au langage. Le corps



linguistique ne diffère pas radicalement du corps social à tel

point que le paysage intellectuel du XXe siècle me semble tout
entier  déterminé  par  l'affrontement  de  deux  comportements
linguistiques:  d'un  côté,  la  recrudescence  d'un  rapport
autoritaire  au  langage  (l'expression  devant  se  plier  sous
l'autorité de l'idée, celle-ci fut-elle juste ou non, peu
importe);  de  l'autre  côté,  une  attitude  autrement  plus
inconfortable, autrement moins rassurante, à prendre le risque
de libérer le langage de l'usage afin de le découvrir et de se
découvrir à travers ses mouvements profonds. Étrange retour
des choses: l'enjeu de Cronstadt détermine symboliquement ce
qui sera ou ne sera pas l'espace du langage. Certains ne
cherchent-ils  pas  toujours  à  abattre  les  mots  comme  des
perdrix? Mais peut-être tout n'est pas encore perdu.

Le théâtre et le surréalisme
Ivsic: Le roi Gordogane, comme toutes les pièces que j'ai
écrites, l'a été avant que je ne rencontre Breton et les
surréalistes. En fait, je n'ai jamais pensé écrire des pièces
surréalistes. D'ailleurs, j'ai toujours ri à gorge déployée
devant  le  vœu  pieux  d'introduire  le  surréalisme  dans  la
littérature  croate.  Seulement,  il  s'est  trouvé  que  les
surréalistes ont reconnu dans ces pièces certaines de leurs
préoccupations fondamentales.

Ainsi, pour répondre ou ne pas répondre à votre question, je
vous dirais qu'au moment où j'écrivais ces pièces je ne savais
pas plus qu'aujourd'hui ce qu'est le théâtre surréaliste. Et
vous avez raison d'insister sur la diversité des interventions
théâtrales  liées  au  surréalisme.  Mais  je  vous  trouve
pessimiste  bien  mal  à  propos  quand  vous  semblez  presque
regretter  l'extrême  dissemblance  des  projets  théâtraux
d'Artaux,  de  Vitrac,  ou  bien  encore  quand  vous  semblez
considérer ces projets comme la manifestation d'une certaine
dissidence par rapport au surréalisme. Ne croyez-vous pas que
c'est la plus grande nouveauté du surréalisme que d'avoir
constamment veillé à ce que les eaux vives de l'imaginaire ne



se perdent pas dans l'ornière des formes? Disons-le une fois
pour toutes : il n'y a pas de théâtre surréaliste. Tout au
plus peut-on parler du surréalisme et du théâtre, de même que
Breton a pris grand soin de parler du surréalisme et de la
peinture et jamais de la peinture surréaliste. Il serait peut-
être temps de comprendre pourquoi. Au surréalisme revient le
mérite d'avoir affirmé et prouvé que la poésie est d'abord une
façon de vivre. Depuis que j'ai dix-sept ans, il s'agit là
pour moi d'une évidence que rien n'a démentie. C'est pourquoi
les actuelles et innombrables tentatives de vouloir réduire le
surréalisme à un style pictural ou littéraire me paraissent
aussi  mensongères  que  dangereuses.  Trop  de  gens  sont
aujourd'hui  intéressés  à  faire  disparaître  le  sens  en
prétendant ne s'attacher qu'à la forme. C'est la plus habile
façon de travailler à effacer la mémoire du monde, c'est la
plus habile façon de préparer des cerveaux de plus en plus
vierges sur lesquels il devient facile d'imprimer n'importe
quoi. C'est la porte ouverte à tous les totalitarismes. Aussi
je tiens à répéter: il n'y a pas de style surréaliste et, à
cet égard, l'insipide exposition «Le surréalisme et les arts
plastiques  croates»  (Zagreb,  1972),  organisée  d'après  des
critères «esthétiques», si j'en juge par le catalogue, n'a
fait, me semble-t-il, qu'augmenter la confusion pour tout ce
qui dans ce pays touche au surréalisme.

Le surréalisme serbe hier et depuis
Ivsic: Il n'est personne, dans nos contrées perdues, en qui ma
jeunesse aura mis autant d'espoir que dans ces quelques hommes
qui  entre  les  deux  guerres  ont  publié,  entre  autres,  les
revues Svedocanstva (Témoignages), Nadrealizam dans i ovde (Le
surréalisme  aujourd'hui  et  ici),  sans  oublier  l'almanach
Nemogueo (L'Impossible). Avant la guerre, je me suis procuré à
Zagreb la totalité de leurs publications, ce qui était un
véritable  exploit.  Cependant,  au  cours  des  évènements,  il
n'est personne qui ne m'a autant déçu. Car si leurs écrits de
jeunesse m'avaient été précieux, par la suite, vu de Zagreb,
leur comportement me devint très obscur. Quelque chose qui



n'était pas dit avait changé en profondeur. Et ce n'est qu'en
venant à Paris, en 1954, que j'ai compris que ce qui était
passé sous silence, c'était le fait que Breton continuait la
lutte, mais que cette lutte avait cessé d'être la leur: dans
aucune  revue  surréaliste  parisienne  d'après-guerre  vous  ne
trouverez  la  collaboration  des  membres  de  l'ancien  groupe
surréaliste belgradois.

À propos de Dusan Matic
Ivsic:  La  récente  agitation  de  Dusan  Matic  autour  du  nom
d'André Breton constitue la meilleure illustration de ce genre
d'activité, à mes yeux moins insignifiante qu'on pourrait le
penser au premier abord. Car, entre l'intérêt relatif des
anecdotes et la médiocrité des réflexions, se joue là une
sombre  partie:  comment  les  souvenirs  vont  servir  à  faire
oublier, comment les réflexions vont servir à empêcher de
penser. Sinon pourquoi Matic parle-t-il aujourd'hui de Breton
comme si celui-ci avait cessé toute activité autour des années
trente?  Sinon  pourquoi  Matic  parle-t-il  aujourd'hui  du
surréalisme  comme  d'un  mouvement  qui  aurait  cessé  de  se
développer  vers  la  même  époque?  Sinon  pourquoi  cette
stupéfiante désinvolture avec l'histoire qui permet à Matic de
se  glorifier  de  parler  de  Breton  une  fois  mort  sous  le
lumineux  mais  curieux  prétexte  que,  vivant,  Breton  était
«dangereux comme une vipère»? [[Je cite tout le passage: «Mon
premier texte sur Breton, je l'ai écrit quand il est mort. Je
ne voulais pas toucher à Breton tant qu'il était vivant, il
était  une  vipère  dangereuse.  Mais  quand  il  est  mort,  il
fallait dire un mot sur sa grandeur. Je pense que j'ai écrit
un  beau  texte.»  Dusan  Matic,  dans  la  revue  Ideje,  3/78,
Belgrade.]]

«Dangereux comme une vipère», Breton vivant? Oui , parce qu'il
aurait pu, comme chacun de ses amis surréalistes d'ailleurs,
désavouer et confondre tous ceux qui comme Matic et beaucoup
d'autres  cherchent  à  estomper  ou  à  effacer  purement  et
simplement  l'incompatibilité  définitive  du  surréalisme  avec



toute pensée qui consent à servir, serait-ce mène une idée
juste.  Et  opposerait-on  à  cela  le  titre  de  la  revue  Le
surréalisme au service de la révolution que je répondrais
d'abord  que  c'était  avant  Kharkov,  que  c'était  avant  les
procès de Moscou. Je rappellerais aussi qu'il s'agissait non
seulement de la révolution sociale mais aussi d'une révolution
de  l'esprit  dont  rien  ni  personne  ne  peut  déterminer  les
étapes  et  les  limites.  Tel  est  d'ailleurs  le  sens  de  la
fameuse affirmation de Breton «En art, pas de consigne jamais,
quoi qu'il advienne!» C'est sur cette question fondamentale
que  s'est  produite  l'irréparable  rupture  entre  Breton  et
Aragon. Essayer aujourd'hui d'en effacer le sens ou même d'en
diminuer  la  portée  constitue  une  des  plus  grandes
malhonnêtetés intellectuelles de ce temps. Car, faut-il le
répéter, il ne s'agit pas là de problèmes esthétiques mais
très  concrètement  de  la  liberté,  de  votre  liberté,  de  ma
liberté. Jusqu'à quand essayera-t-on de nous aveugler sur le
fait que l'assassinat du poète Mandelstam (c'est à dire aussi
de tant et tant d'autres) a été facilité par la complicité
historique  de  tous  ceux  qui,  devant  la  puissance  de
l'idéologie, n'ont pas eu le courage d'affronter la solitude
de leur pensée? André Breton est un des rares à avoir eu ce
courage qui est l'honneur de la pensée. Alors, il ne faut pas
s'étonner qu'on s'agite beaucoup pour ne pas le reconnaître
lui. Trop d'intellectuels ici ou ailleurs n'ont pas eu ce
courage ou sont bien décidés à ne l'avoir jamais. On se presse
pour brouiller les cartes du passé et de l'avenir. Le présent
n'a plus de sens. Vraiment plus de sens du tout, au point
qu'on est contraint, dès qu'on commence à réfléchir, à se
poser  le  genre  de  questions  que  Danilo  Kis  est  tout
naturellement amené à soulever à la fin de son revigorant
livre Une leçon d'anatomie: «Je laisse aux futurs historiens
de la littérature le soin d'expliquer, avec toute la distance
nécessaire, comment et pourquoi est-on tombé si bas dans les
goûts et les valeurs. » Mais pour continuer à ne pas répondre
ou empêcher les autres de répondre, surtout ne vous souvenez-
vous pas de la revue Pecat, surtout ne vous souvenez-vous pas



des positions de Breton après la guerre, après Budapest...
surtout ne vous souvenez-vous pas de votre jeunesse. Et vous
serez vous aussi un écrivain comblé, un artiste à l'esprit
large, un ancien surréaliste apprivoisé.

Soumission ou désertion
L'interviewer:  Les  possibilités  d'un  effort  conséquent  et
honorable semblent être de plus en plus restreintes. Peut-on
d'ailleurs parler de possibilités? Pourtant, au cours d'une
précédente conversation, vous avez dit que la désertion ne
doit pas forcément prendre la forme d'une malédiction.

Ivsic:  Les  possibilités  dont  vous  parlez  dépendent  très
exactement du nombre de ceux qui refusent de s'accommoder du
monde tel qu'on veut nous faire croire qu'il est. Si vous qui
avez vingt ans, vous devez aujourd'hui vous interroger sur
l'existence même de ces possibilités, c'est sans doute parce
que la plupart des individus des précédentes générations (et
plus particulièrement les artistes, les intellectuels qui, par
définition, devraient être les garants de la liberté) ont
démérité de leur jeunesse faute d'avoir eu la force ou le
courage de dire non. Vous savez, chaque trahison non seulement
enlaidit la vie en restreignant le champ de la liberté, mais
chaque trahison artistique ou intellectuelle peut, un jour ou
l'autre,  être  évaluée  très  concrètement  en  poids  de
souffrance, de sang et même de mort. Je voudrais rappeler ce
que Breton, la dernière année de sa vie, en 1966, a répondu à
l'envoyé d'Aragon venu lui demander la réconciliation et la
collaboration  pour  Les  lettres  françaises,  journal  alors
dirigé par Aragon: «Dites à votre patron qu'il y a trop de
cadavres entre nous.» La poésie est l'étalon de la liberté
humaine, on ne se joue pas d'elle impunément, on ne se joue
pas d'elle sans assombrir dangereusement l'horizon commun à
tous  les  hommes.  C'est  pourquoi  les  actuelles  tentatives
menées en France et ailleurs par quelques crypto-staliniens du
genre  Jean-Pierre  Faye  ou  surtout  Alain  Jouffroy,  de
réconcilier post-mortem Breton et Aragon, ou encore de passer



outre aux soit-disantes erreurs historiques de tel ou tel
peintre ou poète, me paraissent des plus dangereuses pour
l'avenir de la liberté. Une fois de plus on veut nous tromper,
une fois de plus on cherche à égarer tous ceux pour qui la
poésie n'est pas un refuge dérisoire mais la façon la plus
ouverte de découvrir la spécificité de notre rapport au monde,
en  fin  de  compte  de  s'interroger  sur  le  sens  de  notre
existence.  Quand  d'anciens  surréalistes  au  passé  douteux,
c'est-à-dire stalinien, ont tout intérêt à marcher dans ce
jeu, je suis tout assuré de l'avenir douteux des artistes plus
jeunes qui couvrent complaisamment un tel mensonge. Il ne
s'agit que d'un exemple, mais assez frappant, pour justifier
sinon le désespoir du moins le désarroi qui est à l'origine de
votre  question.  Quelles  possibilités  nous  reste-t-il  quand
aujourd'hui la plupart font semblant de dire non pour mieux
servir un monde plus que jamais bâti sur le mensonge. Mensonge
que la mode se charge d'ailleurs de refléter dans sa vérité
éphémère: on n'a jamais vu tant d'insoumis, de guérilleros ou
de pasionarias se rendre chaque jour docilement au travail,
fonder les familles les plus conventionnelles et être les
piliers d'une nouvelle petite bourgeoisie malade de n'avoir
même plus le courage de s'avouer comme telle et de ce fait
capable de devenir la proie de n'importe quel totalitarisme.
C'est pourquoi quand en 1972, mes amis et moi avons entrepris
cette  nouvelle  activité  dont  j'ai  parlé,  il  nous  a  paru
nécessaire de rappeler que la poésie est d'abord désertion.
Désertion sensible qui ne commence que de l'écart avec la
pensée dominante et se poursuit loin des sentiers battus en
découvrant, en inventant ses propres chemins.

Aujourd'hui encore, il me semble que cette idée de désertion
sensible contient les possibilités dont vous parlez. Car il ne
s'agit pas seulement là d'un refus, mais d'une invitation à
réinventer ici et maintenant notre existence, à passer avec
armes et bagages du côté de la vie. De plus, cette idée de
désertion permet d'en finir avec l'image du poète maudit qui
consent,  d'une  certaine  façon,  à  devenir  victime  de  la



société: en désertant, il ne se laisse plus enfermer dans une
marginalité qui risque de lui faire perdre son individualité.
C'est au poète de maudire dans la société les germes de mort
bâtisseurs d'État et d'empire ; c'est au poète de maudire
chacune des mutilations du corps collectif qui se fait au nom
de l'ordre, de la loi, du droit ou de l'homme. Contre le
pouvoir, le poète aux mains nues travaille à la reconquête des
pouvoirs perdus. Et c'est là son seul et dangereux pouvoir.


