
Cuba  :  qui  a  peur  de  la
littérature ?
Durant  l'été  1967,  fut  organisé  à  La  Havane  un  congrès
culturel avec la participation d'artistes du monde entier. Il
s'agissait, bien entendu, d'une forme de «tourisme politique»:
les artistes invités devaient dire à Cuba combien Castro était
l'objet du soutien international, et devenir, dans leurs pays,
les propagandistes de Castro. La récompense: un été dans l'une
des îles les plus belles du monde et le sentiment d'être de
«vrais» révolutionnaires.
Mais laissons l'un des membres de la bureaucratie culturelle
castriste, Portuondo, le plaisir de nous raconter, avec sa
bonhomie didactique, deux scènes du Salon de Mai, une grande
exposition de peinture par laquelle ont débuté les activités
du congrès: «Alors, (le Salon de Mai) est arrivé sans que nous
nous soyons libérés complètement du terrible poids du néo-
colonialisme,  et  des  choses  déformantes  sont  arrivées.
D'abord, il y avait dans le Salon des œuvres d'une réelle
qualité (il me vient à la mémoire un formidable tableau de Max
Ernst), des choses très pauvres avec de grandes signatures
(les Picasso, par exemple, étaient assez pauvres), et une
quantité énorme d'ordures et d'œuvres de très peu de valeur.
Mais  le  public  naïf,  le  public  qui  n'avait  pas  de
connaissances préalables et qui trainait encore ses préjugés
colonialistes, pensait que ces choses-là, faites à Paris et
qui avaient été amenées par le gouvernement révolutionnaire,
devaient  être  bonnes,  et  alors  il  y  eut  des  incidents
significatifs.  Un  professeur  d'histoire  de  l'art,  très
modeste, très sérieux, d'une grande compétence et d'une grande
honnêteté,  le  professeur  Francisco  Prat  de  l'Université
d'Oriente, est venu à La Havane avec un groupe de ses élèves,
les plus préparés pour voir le Salon de Mai. Il est arrivé et
lorsqu'il a été confronté avec les œuvres, il, a commencé à
faire  les  critiques  qu'elles  méritaient.  Dans  l'une  des
salles, il y avait un gardien, un vigile, qui a écouté ce
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catalan avec un fort accent étranger qui, devant les tableaux,
disait à ses élèves que ceci ne servait à rien, que c'était
mauvais, etc., et il l'a arrêté. Heureusement, il y avait là
d'autres personnes qui participaient à la direction du Salon
et qui sont intervenues immédiatement: «ce que dit ce monsieur
est correct, ces tableaux ont été amenés par le gouvernement
révolutionnaire  pour  montrer  au  peuple  quelles  sont  les
directions de l'art contemporain, parmi lesquelles il y a de
bonnes choses et de mauvaises choses, et il a le droit de le
dire». L'autre extrême a été ce qui est arrivé au peintre
Mariano, qui est resté très étonné un jour lorsque une jeune
guide expliquait avec la meilleure intention du monde, devant
l'un de ses tableaux essentiellement abstrait, à un groupe
d'auditeurs perplexes qui s'efforçaient de voir ce qu'elle
décrivait: «dans ce tableau, disait la jeune guide, on montre
la lutte de la révolution contre l'impérialisme». Et Mariano,
qui avait assisté à la scène, regardait comment ces pauvres
gens essayaient de trouver l'impérialisme et la révolution
(...) Le Salon de Mai a été une bonne clé de voute pour
montrer d'un côté la situation de l'art bourgeois contemporain
et d'un autre côté ce qui restait en nous de lest terriblement
néocolonialiste et d'attitude snob...»

Certains visiteurs (parmi lesquels Nadeau , Duras, Leiris) ont
trouvé que l'état des libertés à Cuba était plutôt idéal.
D'autres ont vu les choses différemment, tel le romancier
espagnol Juan Goytisolo qui décrit: «Un climat de réserve,
sinon de crainte, que ceux qui avaient été élevés sous une
dictature  percevaient  plus  aisément  que  les  personnes
habituées aux droits et libertés d'une société démocratique».
Il  parle  de  «l'appareil  bureaucratique  omniprésent  et
universel qui, dans les coulisses, nous suivait, discrètement
mais pas à pas». Mais parfois pas si discrètement que cela,
puisque lui-même, lors d'un entretien à la télévision, fut
prié de ne pas mentionner le nom de Cabrera Infante, dont le
roman Trois Tristes Tigres venait d'être publié.



Mais nous ne sommes pas toujours maîtres du sens de nos actes.
Ce qui devait être une mise en scène officielle de l'appui
international  des  artistes  et  intellectuels  à  Castro  est
devenu le point de départ (à en croire le discours officiel)
d'une série d'évènements qui allait se terminer quatre ans
plus tard avec le Premier Congrès d'Éducation et Culture,
grande  messe  dithyrambique  dont  les  effets  sur  l'opinion
publique internationale ont été pour Castro ce que les «procès
de Moscou» ont été pour Staline. Ce qui ressemblait à un
intermède est devenu le commencement d'une autre tragédie.

Heureusement, il y avait là des artistes étrangers pour en
faire des boucs émissaires dans l'axe d'un discours officiel
interpelant  le  nationalisme  et  qui  présentait  l'écrivain
cubain Padilla dans le rôle du «colonisé mental» séduit par
ces vacanciers qui par leur «appui critique» à Castro auraient
essayé de lui voler la direction de la révolution. C'était
l'application pure et simple du schéma chéri des dictatures
(totalitaires ou non), celui du «complot étranger».

Mais la coïncidence était plutôt éditoriale: en 1967 deux
livres avaient été publiés, Trois Tristes Tigres de Cabrera
Infante (peut-être le premier «dissident» de l'Amérique Latine
et  La  Passion  d'Urbino  de  Lisandro  Otero,  bureaucrate
castriste. Tous les deux avaient été sélectionnés par le Seix
Earral, le plus prestigieux prix littéraire en Espagne: Trois
Tristes  Tigres  en  premier  lieu  et  La  Passion  d'Urbino  en
second.  Proximité  détonante.  Évidemment,  des  tumultes  de
louanges  à  La  Passion  d'Urbino  se  succédaient  dans  les
magazines littéraires de l'île. Heberto Padilla a été à son
tour invité à s'y joindre . Il avait fait partie de l'équipe
de Lunes, le journal littéraire dirigé par Cabrera Infante et
dissous par Castro en 1961. Cabrera Infante avait convaincu
Padilla en 1959 de quitter son exil économique new-yorkais.
Ensuite, Padilla partit pour Moscou et y travailla quelques
années comme correcteur. Lors de son retour à La Havane, il
passa par Paris où il exprima son horreur de la «société de



zombies»  qu'il  venait  de  quitter.  Heberto  Padilla,  poète,
avait publié deux livres Les Roses Audacieuses (1948) et Le
Juste Temps Humain (1958) qui lui avaient valu d'être reconnu
comme l'un des poètes les plus vigoureux de l'île. Quand il a
été invité à donner son opinion sur le livre de Lisandro
Otero, il travaillait à Granma (qui était la continuation de
Revolucion,  le  journal  de  Carlos  Franqui).  L'article
qu'Heberto Padilla envoya prenait la défense de Trois Tristes
Tigres, qui avait réussi à franchir la censure de France mais
non celle de Castro. C'était selon lui «l'un des romans les
plus brillants, les plus ingénieux et les plus profondément
cubains qui aient jamais été écrits.» Il traitait dans cet
article l'Union Nationale des Écrivains et Artistes Cubains de
«théâtre d'ombres» et il se révoltait contre les «fausses
hiérarchies  établies  à  partir  de  l'angle  de  flexion  de
l'échine de l'écrivain, de son âge et de ses fonctions dans le
gouvernement.

Il y a dans tous les appareils bureaucratiques une sorte de
mouvement colloïdal qui leur donne vie, qui les anime: des
petits groupes qui entrent en collision avec d'autres petits
groupes,  des  petites  haines,  de  petites  jalousies,  des
commérages, des arrivismes croisés, et tout ceci est essentiel
pour  la  survie  des  appareils.  Dans  le  cas  de  l'appareil
culturel cubain, il y avait un nouveau groupe qui venait tout
juste d'être créé (en 1966) autour de la revue Le Caïman
Barbu.  C'était  une  jeune  génération  d'écrivains  qui
s'opposaient à la «génération de 1950», et dont faisaient
partie  entre  autres  Lezama  Lima,  Cintio  Vitier,  Fernandez
Retamar, Fayad Jamis et Heberto Padilla. Le Caïman Barbu se
voulait un groupe «sans péché originel» puisque lorsque Castro
est entré à La Havane, ils avaient tous environ vingt ans,
donc  ils  auraient  été  plus  profondément  marqués  par  la
révolution,  moins  «déformés»  par  les  vices  de  la  société
antérieure. Leur raison d'être était de lutter en tant que
dépositaires  d'une  «orthodoxie  révolutionnaire»  contre  les
«faux révolutionnaires opportunistes». Dans la pratique, ils



critiquaient non seulement les livres de leurs adversaires,
mais  aussi  leurs  habitudes.  Ainsi,  les  habitués  du  «Chat
noir», un cabaret fréquenté par les intellectuels avec une
renommée de «relâché», étaient également la cible de leurs
articles. Rappelons-nous que les camps de concentration pour
les homosexuels avaient déjà été créés à Cuba.

Le groupe du Caïman Barbu a joué le rôle de fantassin dans la
riposte à Padilla. Dans la polémique, Padilla est arrivé à
dire: «Certains marxistes religieux affirment que le véritable
révolutionnaire  est  celui  qui  arrive  à  supporter  le  plus
d'humiliations,  non  pas  le  plus  discipliné  mais  le  plus
obéissant, non pas le plus digne mais le plus doux. C'est leur
affaire. Quant à moi, j'ai toujours admiré le révolutionnaire
qui n'accepte d'être humilié par personne et encore moins au
nom de la révolution.» Le châtiment a suivi: Padilla perdit
son  travail,  et  on  lui  refusa  l'autorisation  de  faire  un
voyage en Italie.

Mais ce n'était pas le point final. Quelques mois plus tard,
au début de 1968, un jury international, auquel appartenait
J.M. Cohen, critique littéraire britannique, décerna un prix à
un recueil de poèmes de Heberto Padilla dont le titre est
éloquent: hors du Jeu. Dans ce recueil, on peut lire:

Instruction pour entrer dans une société nouvelle:
D'abord: être optimiste
Après: soigné, posé, obéissant.
(Avoir passé toutes les épreuves sportives)
Finalement: marcher comme le fait chaque membre,
Un pas en avant et
Deux ou trois en arrière,/ Mais toujours applaudissant.

Ou bien:

Par le trou de la serrure,
L'idéologue triste avec sa langue de nylon,
La torpeur arrogante du manuel de marxisme



Qui resplendit comme un livre de messe,
Le regard impatient du bourreau
Et la fleur toute petite, amère,
De la joie des poèmes.
Et après, le plus difficile:
La stratégie, les tactiques,
Pour entrouvrir la porte.

Dans ce livre, Padilla abandonna son ton joyeux pour devenir
sarcastique, amer.

Nicolas Guillen, président du «théâtre d'ombres», essaya par
tous les moyens de dissuader le jury de lui décerner ce prix.
Ce fut inutile et le livre de Padilla a dû être publié à Cuba,
mais non sans une introduction où les points ont été mis sur
les  i  et  Padilla  traité  de  «contre-révolutionnaire»,
«réactionnaire» et «fasciste». C'était quand même la moindre
des choses, n'est-ce pas?

En août 1968, dans un entretien publié par Primera Plana, une
revue  uruguayenne,  Cabrera  Infante  fit  ses  premières
déclarations politiques contre le régime de Castro. Elles sont
peut-être les premières à lui avoir été adressées publiquement
par  un  ancien  révolutionnaire.  Cabrera  Infante  a  été
tranchant: Castro n'était qu'un «caudillo latino-américain de
plus, au goût du jour». Il y a certainement plusieurs raisons
à  l'opportunité  de  cet  entretien.  J'en  vois  trois:  la
première, c'est que Cabrera Infante était impliqué depuis le
début dans le «cas Padilla» puisqu'au départ il s'agissait de
débattre sur les mérites de son roman et sur son interdiction
à  Cuba;  or  en  cet  été  1968,  Padilla,  qui  avait  pris  sa
défense,  traversait  des  moments  difficiles  après  la
publication de son propre livre Hors du Jeu. Deuxièmement
toutes les spéculations possibles sur la nature des rapports
que Castro pouvait entretenir avec la Russie se sont dissipées
cet été-là, lorsque Fidel a apporté son appui à l'invasion de
la Tchécoslovaquie. Troisièmement, Carlos Franqui, grand ami



de Cabrera Infante qui avait été l'un des dirigeants de la
clandestinité  pendant  la  révolution  puis  commandant  de  la
guérilla,  et  après  la  révolution  directeur  du  journal
Revolucion puis ministre de la culture, et qui était l'une des
personnalités les plus fortes du gouvernement révolutionnaire
(celle qui faisait contrepoids à Raul Castro et Ramiro Valdes,
communistes  pro-soviétiques  acharnés),  Carlos  Franqui  donc
avait quitté l'île ce même mois d'août 1968.

Les déclarations de Cabrera Infante ont eu un effet explosif.
Dans la foulée de ses conséquences, on trouve un échange de
lettres entre Cabrera Infante et Heberto Padilla dans ce même
journal Primera Plana. En fait, Padilla se désolidarisait des
positions  de  Cabrera  Infante.  Était-ce  une  mesure  de
protection?

L'appel  à  l'ordre  est  venu  d'où  il  devait  venir,  pour
paradoxal ― ou ridicule ― que cela paraisse: la revue de
l'armée, Vert Olive, publia un article où, comme le dira plus
tard un bureaucrate de la culture, s'établissait «la façon
dont  une  juste  position  esthétique  devait  s'orienter».  De
l'armée considérée comme conseil d'esthètes. Dans cet article
ont  été  mis  sur  la  liste  noire  en  plus  des  vacanciers
étrangers de l'été dernier, les écrivains Heberto Padilla,
Virgilio Pinera, Rodriguez Feo, Lezama Lima, An-ton Arrufat,
Walterio Carbonell et Pablo Armando Fernandez.

La suite du «cas Padilla» eût lieu trois ans après. En 1970,
il avait publié Pour le Moment , un autre recueil de poèmes.
En mars 1971, il a été emprisonné.

Au plus grand désespoir de Castro, cette fois-ci le troisième
interlocuteur, le comploteur étranger, ne se promenait plus en
bermuda  affublé  d'un  petit  chapeau  de  soleil,  mais  il
s'agissait d'une revue à laquelle collaboraient la plupart des
grands écrivains latino-américains. Elle était publiée à Paris
et s'intitulait Libre. Cela dit en passant, le premier conflit
de la revue, lors des réunions préparatoires, concernait...



Cabrera Infante: Julio Cortazar était catégorique: si jamais
Cabrera Infante y participait, il claquait la porte. Sur le
plan  politique,  Libre  définissait  ainsi  son  orientation:
«Appui à l'expérience socialiste d'Allende et aux mouvements
de  libération  latino-américains;  appui  critique  à  la
révolution cubaine; lutte contre le régime franquiste et les
autres  dictatures  militaires,  défense  de  la  liberté
d'expression;  dénonciation  de  l'impérialisme  américain  au
Viet-Nam et soviétique en Tchécoslovaquie». Des agents de la
CIA! aurait crié Castro.

Lorsque la nouvelle de l'arrestation de Padilla leur parvint,
Libre envoya une lettre à Castro. Ils usèrent de la plus
grande  discrétion:  c'était  plutôt  de  la  perplexité  qu'ils
exprimaient. Cette lettre a été signée par une cinquantaine
d'intellectuels, dont Italo Calvo, Mario Vargas Llosa, Susan
Sontag, Alberto Moravia, Octavio Paz, Jean Paul Sartre, Simone
de Beauvoir et Jorge Semprun.

Or un coup de théâtre génial allait renverser complètement la
situation. Par une mise en scène double, les inquisiteurs,
confondus, applaudirent leur propre mise en accusation. Le
théâtre du théâtre, serait-ce la réalité ? Appréciez:

Le  28  avril,  l'UNEAC  (le  «théâtre  d'ombres»  de  Padilla)
connaissait  l'animation  des  grands  jours.  Tous  les
bureaucrates se frottaient les mains, ils allaient se payer un
spectacle inattendu: la confession de Padilla. Elle avait lieu
dans la salle de conférence de l'UNEAC. Un dernier scrupule
avait  quand  même  retenu  chez  lui  Nicolas  Guillen,  le
président. Padilla commença son discours et il était superbe:
il s'accusa d'«avoir fait de l'agressivité un style», il jugea
sa ligne «maladive, incorrecte et venimeuse», il se reprochait
son «amertume et son pessimisme contre-révolutionnaires», il
se sentait «si malade, si triste» qu'il ne pouvait «même plus
écrire», mais surtout il s'accusait d'avoir été «injuste et
ingrat avec Fidel, ce dont (il) ne cesserait jamais de se
repentir»  et  il  remercia  la  police  de  son  arrestation.



J'imagine  que  les  bureaucrates  étaient  à  la  fête:  cette
confession  pouvait  faire  concurrence  aux  meilleures  de
l'époque de Staline! Avec ce discours, ils atteignaient le
dernier degré de perfection bureaucratique et policière!

La publicité à ces évènements démarra immédiatement. Mais que
s'empressa de diffuser Fidel? L'autocritique de Padilla ou la
sienne? C'est un moment presque shakespearien.

Le double sens de la confession resta invisible à Castro et à
son armée de censeurs (ou d'esthètes?). Mais il sauta aux yeux
du monde entier. Padilla avait, bien sûr, lu 1984, et il
connaissait  le  système  soviétique.  Il  en  tira  profit.  Sa
confession  était  si  démesurée  qu'elle  devenait  incroyable.
Elle était un message de ce qui se passait à Cuba.

L'opinion publique internationale a réagi sur le champs. Libre
envoya une deuxième lettre à Castro, non plus avec la cautèle
de  la  première,  mais  cette  fois-ci  il  s'agissait  d'une
condamnation ouverte. Julio Cortazar ne la signa pas, mais par
contre s'étaient ajoutés au groupe des premiers signataires
Pasolini, Resnais et Rulfo. Mario Vargas Llosa renonça au
poste  qu'il  avait  dans  la  revue  La  Maison  des  Amériques,
publiée  par  le  gouvernement  cubain.  Pour  de  nombreuses
personnes, surtout en Amérique Latine, ce discours a été le
signal d'alarme et le régime de Castro a commencé à être, ou
pouvoir être, mis en cause.

Cela  dit,  la  confession  de  Padilla  a  quelque  chose
d'incertain.  Par  exemple,  pourquoi  a-t-il  dénoncé  d'autres
grands écrivains comme José Lezama Lima, l'un des plus grands
poètes de langue espagnole de ce siècle, dont l'intégrité et
la noblesse, même sous un régime comme celui de Castro, sont
hors de question? Pourquoi l'a-t-il exposé à la répression de
Castro et à la malveillance de l'«opinion publique»? Pourquoi
ne connait-on guère plus sur la confession de Padilla? S'agit-
il en fin de compte d'un coup de théâtre génial ou d'un moment
de faiblesse aux conséquences inattendues?



C'est pourquoi il s'agit d'une confession douteuse.

On mesure l'étonnement de Castro (alors qu'il était entré en
scène pour recueillir les applaudissements, il n'a reçu que
des tomates) par sa réaction: peu après, il a organisé rien
moins que le Premier Congrès d'Éducation et Culture qui eût
lieu à Cuba. Il a donc voulu répéter la pièce (le point final
à la dissidence des écrivains), mais avec une autre mise en
scène. Cette fois-ci, tout se déroulerait sans risque: seuls
les bureaucrates auraient la parole, et Castro le dernier mot.
Plus encore, pour mieux orienter le congrès, Castro prononça
un  discours  quelques  jours  avant  l'ouverture,  où  il  s'en
prenait aux «intellectuels agents de la CIA, qui préfèrent
vivre  à  Paris,  Londres  ou  Rome  au  lieu  d'être  dans  les
tranchées». A dix années de distance du cas PM et de la
fermeture  de  Lunes,  Castro  insistait:  le  devoir  de  tout
écrivain est celui d'être un soldat.

Par contraste avec le spectacle de la confession de Padilla,
au  public  tristement  intellectuel,  le  Premier  Congrès
d'Éducation  et  Culture  fut  massif,  énorme,  coloré;  des
instituteurs  des  coins  les  plus  reculés  de  l'île  furent
mobilisés.  On  remarque  que  chaque  fois  que  Fidel  fait  un
caprice, il mobilise les masses et noie ses peines dans le
tumulte. Il faut noter aussi que c'est déjà un lieu commun à
Cuba d'opposer la littérature à l'alphabétisation, ne serait-
ce que parce que Fidel sait très bien que si un enfant apprend
à  lire  à  Cuba,  ce  n'est  pas  pour  lire  Nabokov,  mais  la
propagande du parti. Les orateurs ont prononcé des discours
rigoureusement castristes et enfin la résolution attendue avec
impatience est arrivée.

Pour commencer: «L'art est une arme de la révolution...» Voilà
l'épitaphe de l'art cubain.

La résolution continue: «...un produit de la morale combative
de  notre  peuple,  un  instrument  contre  la  pénétration  de
l'ennemi.  Notre  art  et  notre  littérature  seront  un  moyen



précieux pour la rénovation de la jeunesse dans la morale
révolutionnaire  (...)  Nous  condamnons  les  faux  écrivains
latino-américains (sic) qui après leurs premiers succès gagnés
avec des œuvres dans lesquelles ils exprimaient encore le
drame de leurs peuples, ont rompu leurs liens avec leurs pays
d'origine et se sont réfugiés dans les capitales des sociétés
de l'Europe occidentale, pourries et décadentes, et des USA,
pour  devenir  des  agents  de  la  culture  métropolitaine
impérialiste. A Paris, Londres, Rome, Berlin Ouest, New-York,
ces pharisiens trouvent le meilleur milieu pour nourrir leurs
hésitations et leurs misères, qui ont été générées par le
colonialisme culturel et dont ils ont fait profession de foi.
Ils ne trouveront chez les peuples révolutionnaires que le
mépris que méritent les traîtres et les transfuges (...).»

Voilà donc la résolution du Premier Congrès d'Éducation et
Culture d'un pays onze ans après sa révolution. Une véritable
«séance de la haine». On y insistait souvent, bien sûr, sur
«le besoin de maintenir l'unité idéologique monolithique de
notre  peuple».  Les  homosexuels,  («frappés  de  pathologie
sociale») ont eu droit à une clause particulière: on leur
interdisait  d'être  instituteurs,  enseignants,  d'occuper  des
postes  d'importance  dans  le  circuit  culturel  ou  dans  les
activités artistiques et de représenter Cuba à l'étranger.
Même un lecteur distrait de Freud se régalerait avec cette
«guerre aux homosexuels» obsessive chez Castro.

Fidel était content. Dans le discours de clôture, il s'en
prenait encore aux «rats intellectuels» qui essayaient de se
sauver du bateau en train de couler de l'Europe occidentale;
il  leur  criait  que  la  porte  de  Cuba  leur  serait  «fermée
indéfiniment, pour un temps indéfini et pour un temps infini»
(sic).  Et  encore  une  fois,  il  précisait  sa  vision  de  la
littérature:  «Nous  valorisons  les  créations  culturelles  et
artistiques en fonction de leur utilité pour le peuple (...)
et nous n'avons aucune crainte à exprimer avec clarté ces
idées. Si les révolutionnaires avaient peur des idées, où



diable  en  seraient-ils?  (...)  Celles-ci  sont,  celles-ci
doivent être, et il ne peut y avoir d'autres valorisation.»

L'art, devenu l'«instrument» d'un tyran, n'est jugé que par
son «utilité» à consolider la tyrannie. Rappelez-vous que ceci
n'arrive pas dans un pays dépourvu de tradition culturelle,
dans une île tropicale plus ou moins déserte, mais dans un
pays dont l'enracinement et l'extension de la culture n'ont de
pareil que son originalité. Rappelons-nous, au passage, que la
littérature cubaine compte, parmi d'autres, ces noms: José
Marti,  Alejo  Carpentier,  Severo  Sarduy,  Guillermo  Cabrera
Infante, josé Lezama Lima, Virgilio Pinera, Nicolas Guillen,
Reynaldo Arenas, Heberto Padilla, pour ne citer que quelques
points de la pointe de l'iceberg, ceux qui me viennent à
l'esprit le plus facilement; que la musique cubaine, 25 ans
après avoir été asphyxiée par Castro, continue à parcourir le
monde; que Cuba est aussi le pays de Wilfredo Lamb; que La
Havane a été le centre de gravité de tout le bassin des
Antilles,  le  carrefour  (et  le  creuset)  de  trois  cultures
infiniment éloignées ― et parfois opposées: chinoise, noire et
espagnole. Rappelons-nous que les ouvriers du tabac cubains
avaient  une  longue  tradition  combative  et  qu'ils  avaient,
parmi d'autres institutions, des comités de lecture: pendant
que les autres tordaient la feuille de tabac, un ouvrier leur
lisait des romans, des poèmes, des textes politiques...

Le «cas Padilla» aurait donné un excellent résultat pour la
CIA,  puisqu'elle  aurait  recruté  selon  Castro  parmi  des
personnalités  aussi  distinguées  que  Claude  Roy,  Eugène
Ionesco, Mario Vargas Llosa, Pier Paolo Pasolini, Jorge Luis
Borges, , Susan Sontag, Jorge Semprun, Julian Gorkin, Emir
Rodriguez Monegal, Jean Paul Sartre et Simone de Beauvoir,
Camilo  José  Cela,  André  Pierre  de  Mandiargues,  et  bien
d'autres.

Finalement Castro changea son ministre de la Culture. Il donna
ce poste à Armando Hart qui, entre autres choses, s'exclama en
octobre 1977: «Mais camarades, il est impossible de mener à



bien  ces  tâches,  et  encore  moins  d'atteindre  les  hautes
aspirations tracées par le socialisme dans le champ de la
culture si nous ne créons pas un vaste système d'organisation
et de direction des institutions, entreprises et organismes
qui seraient régis par des principes déterminés.» C'est encore
une fois le cri du bureaucrate: il fallait en finir avec la
période des mauvaises surprises (Cabrera Infante, Padilla), de
la spontanéité répressive; désormais il fallait formaliser,
étendre, rationaliser la répression, mettre en chantier ce
qu'on appelait la «politique culturelle orientée». Pourquoi?
Castro se sentirait-il perdu dans une «galerie de voix»?

Le cas du jeune romancier Reynaldo Arenas, troisième écrivain
à incarner en lui-même une période de la lutte pour la survie
de la culture à Cuba, montre que la littérature arrive (ou
arrivait?) à respirer sous l'énorme coulée de béton qu'Armando
Hart jeta sur L'île.

Heberto  Padilla  quitta  Cuba  en  janvier  1981.  Un  groupe
d'intellectuels amis, parmi lesquels Susan Sontag, demanda au
sénateur Edward Kennedy d'intercéder auprès de Castro pour
obtenir le permis de sortie de Padilla. Kennedy accepta et 24
heures après, Padilla était «hors du jeu».

Conrado Tostado

La troisième partie intitulée: «Un romancier sur un bateau
gonflable dans le Gulf Stream» paraîtra dans notre prochain
numéro.


