Cuba : qui a peur de 1a
littérature ?

Durant 1'été 1967, fut organisé a La Havane un congres
culturel avec la participation d'artistes du monde entier. Il
s'agissait, bien entendu, d'une forme de «tourisme politique»:
les artistes invités devaient dire a Cuba combien Castro était
l'objet du soutien international, et devenir, dans leurs pays,
les propagandistes de Castro. La récompense: un été dans 1l'une
des iles les plus belles du monde et le sentiment d'étre de
«vrais» révolutionnaires.

Mais laissons l'un des membres de la bureaucratie culturelle
castriste, Portuondo, le plaisir de nous raconter, avec sa
bonhomie didactique, deux scenes du Salon de Mai, une grande
exposition de peinture par laquelle ont débuté les activités
du congres: «Alors, (le Salon de Mai) est arrivé sans que nous
nous soyons libérés completement du terrible poids du néo-
colonialisme, et des choses déformantes sont arrivées.
D'abord, il y avait dans le Salon des ®uvres d'une réelle
qualité (il me vient a la mémoire un formidable tableau de Max
Ernst), des choses tres pauvres avec de grandes signatures
(les Picasso, par exemple, étaient assez pauvres), et une
quantité énorme d'ordures et d'®uvres de tres peu de valeur.
Mais le public naif, 1le public qui n'avait pas de
connaissances préalables et qui trainait encore ses préjugés
colonialistes, pensait que ces choses-la, faites a Paris et
qui avaient été amenées par le gouvernement révolutionnaire,
devaient étre bonnes, et alors il y eut des incidents
significatifs. Un professeur d'histoire de 1l'art, tres
modeste, tres sérieux, d'une grande compétence et d'une grande
honnéteté, 1le professeur Francisco Prat de 1'Université
d'Oriente, est venu a La Havane avec un groupe de ses éleves,
les plus préparés pour voir le Salon de Mai. Il est arrivé et
lorsqu'il a été confronté avec les ®uvres, il, a commencé a
faire les critiques qu'elles méritaient. Dans 1'une des
salles, il y avait un gardien, un vigile, qui a écouté ce
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catalan avec un fort accent étranger qui, devant les tableaux,
disait a ses éleves que ceci ne servait a rien, que c'était
mauvais, etc., et il 1'a arrété. Heureusement, il y avait la
d'autres personnes qui participaient a la direction du Salon
et qui sont intervenues immédiatement: «ce que dit ce monsieur
est correct, ces tableaux ont été amenés par le gouvernement
révolutionnaire pour montrer au peuple quelles sont les
directions de l'art contemporain, parmi lesquelles il y a de
bonnes choses et de mauvaises choses, et il a le droit de le
dire». L'autre extréme a été ce qui est arrivé au peintre
Mariano, qui est resté tres étonné un jour lorsque une jeune
guide expliquait avec la meilleure intention du monde, devant
1l'un de ses tableaux essentiellement abstrait, a un groupe
d'auditeurs perplexes qui s'efforcaient de voir ce qu'elle
décrivait: «dans ce tableau, disait la jeune guide, on montre
la lutte de la révolution contre 1'impérialisme». Et Mariano,
qui avait assisté a la scene, regardait comment ces pauvres
gens essayaient de trouver 1'impérialisme et la révolution
(...) Le Salon de Mai a été une bonne clé de voute pour
montrer d'un c6té la situation de l'art bourgeois contemporain
et d'un autre c6té ce qui restait en nous de lest terriblement
néocolonialiste et d'attitude snob...»

Certains visiteurs (parmi lesquels Nadeau , Duras, Leiris) ont
trouvé que 1'état des libertés a Cuba était plutot idéal.
D'autres ont vu les choses différemment, tel le romancier
espagnol Juan Goytisolo qui décrit: «Un climat de réserve,
sinon de crainte, que ceux qui avaient été élevés sous une
dictature percevaient plus aisément que 1les personnes
habituées aux droits et libertés d'une société démocratique».
Il parle de «l'appareil bureaucratique omniprésent et
universel qui, dans les coulisses, nous suivait, discretement
mais pas a pas». Mais parfois pas si discretement que cela,
puisque lui-méme, lors d'un entretien a la télévision, fut
prié de ne pas mentionner le nom de Cabrera Infante, dont le
roman Trois Tristes Tigres venait d'étre publié.



Mais nous ne sommes pas toujours maitres du sens de nos actes.
Ce qui devait étre une mise en scene officielle de 1l'appui
international des artistes et intellectuels a Castro est
devenu le point de départ (a en croire le discours officiel)
d'une série d'évenements qui allait se terminer quatre ans
plus tard avec le Premier Congrés d'Education et Culture,
grande messe dithyrambique dont les effets sur 1'opinion
publique internationale ont été pour Castro ce que les «proces
de Moscou» ont été pour Staline. Ce qui ressemblait a un
intermede est devenu le commencement d'une autre tragédie.

Heureusement, il y avait la des artistes étrangers pour en
faire des boucs émissaires dans 1'axe d'un discours officiel
interpelant le nationalisme et qui présentait 1'écrivain
cubain Padilla dans le role du «colonisé mental» séduit par
ces vacanciers qui par leur «appui critique» a Castro auraient
essayé de lui voler la direction de la révolution. C'était
L'application pure et simple du schéma chéri des dictatures
(totalitaires ou non), celui du «complot étranger».

Mais la coincidence était plut6t éditoriale: en 1967 deux
livres avaient été publiés, Trois Tristes Tigres de Cabrera
Infante (peut-étre le premier «dissident» de 1'Amérique Latine
et La Passion d'Urbino de Lisandro Otero, bureaucrate
castriste. Tous les deux avaient été sélectionnés par le Seix
Earral, le plus prestigieux prix littéraire en Espagne: Trois
Tristes Tigres en premier lieu et La Passion d'Urbino en
second. Proximité détonante. Evidemment, des tumultes de
louanges a La Passion d'Urbino se succédaient dans les
magazines littéraires de 1'ile. Heberto Padilla a été a son
tour invité a s'y joindre . Il avait fait partie de 1'équipe
de Lunes, le journal littéraire dirigé par Cabrera Infante et
dissous par Castro en 1961. Cabrera Infante avait convaincu
Padilla en 1959 de quitter son exil économique new-yorkais.
Ensuite, Padilla partit pour Moscou et y travailla quelques
années comme correcteur. Lors de son retour a La Havane, il
passa par Paris ou il exprima son horreur de la «société de



zombies» qu'il venait de quitter. Heberto Padilla, poete,
avait publié deux livres Les Roses Audacieuses (1948) et Le
Juste Temps Humain (1958) qui lui avaient valu d'étre reconnu
comme l'un des poetes les plus vigoureux de 1'ile. Quand il a
été invité a donner son opinion sur le livre de Lisandro
Otero, il travaillait a Granma (qui était la continuation de
Revolucion, 1le journal de Carlos Franqui). L'article
qu'Heberto Padilla envoya prenait la défense de Trois Tristes
Tigres, qui avait réussi a franchir la censure de France mais
non celle de Castro. C'était selon lui «l'un des romans les
plus brillants, les plus ingénieux et les plus profondément
cubains qui aient jamais été écrits.» Il traitait dans cet
article 1'Union Nationale des Ecrivains et Artistes Cubains de
«théatre d'ombres» et il se révoltait contre les «fausses
hiérarchies établies a partir de 1'angle de flexion de
1'échine de 1'écrivain, de son age et de ses fonctions dans le
gouvernement.

Il y a dans tous les appareils bureaucratiques une sorte de
mouvement colloidal qui leur donne vie, qui les anime: des
petits groupes qui entrent en collision avec d'autres petits
groupes, des petites haines, de petites jalousies, des
commérages, des arrivismes croisés, et tout ceci est essentiel
pour la survie des appareils. Dans le cas de l'appareil
culturel cubain, il y avait un nouveau groupe qui venait tout
juste d'étre créé (en 1966) autour de la revue Le Caiman
Barbu. C'était une jeune g¢génération d'écrivains qui
s'opposaient a la «génération de 1950», et dont faisaient
partie entre autres Lezama Lima, Cintio Vitier, Fernandez
Retamar, Fayad Jamis et Heberto Padilla. Le Caiman Barbu se
voulait un groupe «sans péché originel» puisque lorsque Castro
est entré a La Havane, ils avaient tous environ vingt ans,
donc ils auraient été plus profondément marqués par la
révolution, moins «déformés» par les vices de la société
antérieure. Leur raison d'étre était de lutter en tant que
dépositaires d'une «orthodoxie révolutionnaire» contre les
«faux révolutionnaires opportunistes». Dans la pratique, ils



critiquaient non seulement les livres de leurs adversaires,
mais aussi leurs habitudes. Ainsi, les habitués du «Chat
noir», un cabaret fréquenté par les intellectuels avec une
renommée de «relaché», étaient également 1la cible de leurs
articles. Rappelons-nous que les camps de concentration pour
les homosexuels avaient déja été créés a Cuba.

Le groupe du Caiman Barbu a joué le rbole de fantassin dans la
riposte a Padilla. Dans la polémique, Padilla est arrivé a
dire: «Certains marxistes religieux affirment que le véritable
révolutionnaire est celui qui arrive a supporter le plus
d'humiliations, non pas le plus discipliné mais 1le plus
obéissant, non pas le plus digne mais le plus doux. C'est leur
affaire. Quant a moi, j'ai toujours admiré le révolutionnaire
qui n'accepte d'étre humilié par personne et encore moins au
nom de la révolution.» Le chatiment a suivi: Padilla perdit
son travail, et on lui refusa l'autorisation de faire un
voyage en Italie.

Mais ce n'était pas le point final. Quelques mois plus tard,
au début de 1968, un jury international, auquel appartenait
J.M. Cohen, critique littéraire britannique, décerna un prix a
un recueil de poemes de Heberto Padilla dont le titre est
éloquent: hors du Jeu. Dans ce recueil, on peut lire:

Instruction pour entrer dans une société nouvelle:
D'abord: étre optimiste

Apres: soigné, posé, obéissant.

(Avoir passé toutes les épreuves sportives)

Finalement: marcher comme le fait chaque membre,

Un pas en avant et

Deux ou trois en arriére,/ Mais toujours applaudissant.

Ou bien:

Par le trou de la serrure,
L'idéologue triste avec sa langue de nylon,
La torpeur arrogante du manuel de marxisme



Qui resplendit comme un livre de messe,
Le regard impatient du bourreau

Et la fleur toute petite, amere,

De la joie des poémes.

Et apres, le plus difficile:

La stratégie, les tactiques,

Pour entrouvrir la porte.

Dans ce livre, Padilla abandonna son ton joyeux pour devenir
sarcastique, amer.

Nicolas Guillen, président du «théatre d'ombres», essaya par
tous les moyens de dissuader le jury de lui décerner ce prix.
Ce fut inutile et 1le livre de Padilla a d( étre publié a Cuba,
mais non sans une introduction ou les points ont été mis sur
les i et Padilla traité de «contre-révolutionnaire»,
«réactionnaire» et «fasciste». C'était quand méme 1la moindre
des choses, n'est-ce pas?

En aol(it 1968, dans un entretien publié par Primera Plana, une
revue uruguayenne, Cabrera Infante fit ses premieres
déclarations politiques contre le régime de Castro. Elles sont
peut-étre les premieres a lui avoir été adressées publiquement
par un ancien révolutionnaire. Cabrera Infante a été
tranchant: Castro n'était qu'un «caudillo latino-américain de
plus, au go(t du jour». Il y a certainement plusieurs raisons
a l'opportunité de cet entretien. J'en vois trois: 1la
premiere, c'est que Cabrera Infante était impliqué depuis le
début dans le «cas Padilla» puisqu'au départ il s'agissait de
débattre sur les mérites de son roman et sur son interdiction
a Cuba; or en cet été 1968, Padilla, qui avait pris sa
défense, traversait des moments difficiles apres la
publication de son propre livre Hors du Jeu. Deuxiemement
toutes les spéculations possibles sur la nature des rapports
que Castro pouvait entretenir avec la Russie se sont dissipées
cet été-la, lorsque Fidel a apporté son appui a l'invasion de
la Tchécoslovaquie. Troisiemement, Carlos Franqui, grand ami



de Cabrera Infante qui avait été 1'un des dirigeants de la
clandestinité pendant 1la révolution puis commandant de la
guérilla, et apres la révolution directeur du journal
Revolucion puis ministre de la culture, et qui était 1'une des
personnalités les plus fortes du gouvernement révolutionnaire
(celle qui faisait contrepoids a Raul Castro et Ramiro Valdes,
communistes pro-soviétiques acharnés), Carlos Franqui donc
avait quitté 1'ile ce méme mois d'ao(t 1968.

Les déclarations de Cabrera Infante ont eu un effet explosif.
Dans la foulée de ses conséquences, on trouve un échange de
lettres entre Cabrera Infante et Heberto Padilla dans ce méme
journal Primera Plana. En fait, Padilla se désolidarisait des
positions de Cabrera Infante. Etait-ce une mesure de
protection?

L'appel a l'ordre est venu d'ou il devait venir, pour
paradoxal — ou ridicule — que cela paraisse: la revue de
Ll'armée, Vert Olive, publia un article ou, comme le dira plus
tard un bureaucrate de la culture, s'établissait «la facon
dont une juste position esthétique devait s'orienter». De
l'armée considérée comme conseil d'esthetes. Dans cet article
ont été mis sur la liste noire en plus des vacanciers
étrangers de 1'été dernier, les écrivains Heberto Padilla,
Virgilio Pinera, Rodriguez Feo, Lezama Lima, An-ton Arrufat,
Walterio Carbonell et Pablo Armando Fernandez.

La suite du «cas Padilla» e(it lieu trois ans apres. En 1970,
il avait publié Pour le Moment , un autre recueil de poemes.
En mars 1971, il a été emprisonné.

Au plus grand désespoir de Castro, cette fois-ci le troisieme
interlocuteur, le comploteur étranger, ne se promenait plus en
bermuda affublé d'un petit chapeau de soleil, mais il
s'agissait d'une revue a laquelle collaboraient la plupart des
grands écrivains latino-américains. Elle était publiée a Paris
et s'intitulait Libre. Cela dit en passant, le premier conflit
de la revue, lors des réunions préparatoires, concernait...



Cabrera Infante: Julio Cortazar était catégorique: si jamais
Cabrera Infante y participait, il claquait la porte. Sur le
plan politique, Libre définissait ainsi son orientation:
«Appui a l'expérience socialiste d'Allende et aux mouvements
de 1libération 1latino-américains; appui critique a 1la
révolution cubaine; lutte contre le régime franquiste et les
autres dictatures militaires, défense de 1la 1liberté
d'expression; dénonciation de 1l'impérialisme américain au
Viet-Nam et soviétique en Tchécoslovaquie». Des agents de la
CIA! aurait crié Castro.

Lorsque la nouvelle de l'arrestation de Padilla leur parvint,
Libre envoya une lettre a Castro. Ils userent de la plus
grande discrétion: c'était plutdét de 1la perplexité qu'ils
exprimaient. Cette lettre a été signée par une cinquantaine
d'intellectuels, dont Italo Calvo, Mario Vargas Llosa, Susan
Sontag, Alberto Moravia, Octavio Paz, Jean Paul Sartre, Simone
de Beauvoir et Jorge Semprun.

Or un coup de théatre génial allait renverser completement la
situation. Par une mise en scene double, les inquisiteurs,
confondus, applaudirent leur propre mise en accusation. Le
théatre du théatre, serait-ce la réalité ? Appréciez:

Le 28 avril, U1'UNEAC (le «théatre d'ombres» de Padilla)
connaissait 1l'animation des grands jours. Tous les
bureaucrates se frottaient les mains, ils allaient se payer un
spectacle inattendu: la confession de Padilla. Elle avait lieu
dans la salle de conférence de 1'UNEAC. Un dernier scrupule
avait quand méme retenu chez 1lui Nicolas Guillen, 1le
président. Padilla commenca son discours et il était superbe:
il s'accusa d'«avoir fait de l'agressivité un style», il jugea
sa ligne «maladive, incorrecte et venimeuse», il se reprochait
son «amertume et son pessimisme contre-révolutionnaires», il
se sentait «si malade, si triste» qu'il ne pouvait «méme plus
écrire», mais surtout il s'accusait d'avoir été «injuste et
ingrat avec Fidel, ce dont (il) ne cesserait jamais de se
repentir» et il remercia la police de son arrestation.



J'imagine que les bureaucrates étaient a la féte: cette
confession pouvait faire concurrence aux meilleures de
1'époque de Staline! Avec ce discours, ils atteignaient le
dernier degré de perfection bureaucratique et policiere!

La publicité a ces évenements démarra immédiatement. Mais que
s'empressa de diffuser Fidel? L'autocritique de Padilla ou la
sienne? C'est un moment presque shakespearien.

Le double sens de la confession resta invisible a Castro et a
son armée de censeurs (ou d'esthetes?). Mais il sauta aux yeux
du monde entier. Padilla avait, bien sdr, 1lu 1984, et il
connaissait le systeme soviétique. Il en tira profit. Sa
confession était si démesurée qu'elle devenait incroyable.
Elle était un message de ce qui se passait a Cuba.

L'opinion publique internationale a réagi sur le champs. Libre
envoya une deuxieme lettre a Castro, non plus avec la cautele
de la premiere, mais cette fois-ci il s'agissait d'une
condamnation ouverte. Julio Cortazar ne la signa pas, mais par
contre s'étaient ajoutés au groupe des premiers signataires
Pasolini, Resnais et Rulfo. Mario Vargas Llosa renonca au
poste qu'il avait dans la revue La Maison des Amériques,
publiée par 1le gouvernement cubain. Pour de nombreuses
personnes, surtout en Amérique Latine, ce discours a été le
signal d'alarme et le régime de Castro a commencé a étre, ou
pouvoir étre, mis en cause.

Cela dit, 1la confession de Padilla a quelque chose
d'incertain. Par exemple, pourquoi a-t-il dénoncé d'autres
grands écrivains comme José Lezama Lima, 1'un des plus grands
poetes de langue espagnole de ce siecle, dont l'intégrité et
la noblesse, méme sous un régime comme celui de Castro, sont
hors de question? Pourquoi l'a-t-il exposé a la répression de
Castro et a la malveillance de 1'«opinion publique»? Pourquoi
ne connait-on guére plus sur la confession de Padilla? S'agit-
il en fin de compte d'un coup de théatre génial ou d'un moment
de faiblesse aux conséquences inattendues?



C'est pourquoi il s'agit d'une confession douteuse.

On mesure 1'étonnement de Castro (alors qu'il était entré en
scene pour recueillir les applaudissements, il n'a recu que
des tomates) par sa réaction: peu apres, il a organisé rien
moins que le Premier Congrés d'Education et Culture qui e(t
lieu a Cuba. Il a donc voulu répéter la piece (le point final
a la dissidence des écrivains), mais avec une autre mise en
scene. Cette fois-ci, tout se déroulerait sans risque: seuls
les bureaucrates auraient la parole, et Castro le dernier mot.
Plus encore, pour mieux orienter le congres, Castro prononca
un discours quelques jours avant 1l'ouverture, ou il s'en
prenait aux «intellectuels agents de la CIA, qui préferent
vivre a Paris, Londres ou Rome au lieu d'étre dans les
tranchées». A dix années de distance du cas PM et de la
fermeture de Lunes, Castro insistait: le devoir de tout
écrivain est celui d'étre un soldat.

Par contraste avec le spectacle de la confession de Padilla,
au public tristement intellectuel, 1le Premier Congres
d'Education et Culture fut massif, énorme, coloré; des
instituteurs des coins les plus reculés de 1'ile furent
mobilisés. On remarque que chaque fois que Fidel fait un
caprice, il mobilise les masses et noie ses peines dans le
tumulte. Il faut noter aussi que c'est déja un lieu commun a
Cuba d'opposer la littérature a 1'alphabétisation, ne serait-
ce que parce que Fidel sait tres bien que si un enfant apprend
a lire a Cuba, ce n'est pas pour lire Nabokov, mais la
propagande du parti. Les orateurs ont prononcé des discours
rigoureusement castristes et enfin la résolution attendue avec
impatience est arrivée.

Pour commencer: «L'art est une arme de la révolution...» Voila
1'épitaphe de 1'art cubain.

La résolution continue: «...un produit de la morale combative
de notre peuple, un instrument contre la pénétration de
Ll'ennemi. Notre art et notre littérature seront un moyen



précieux pour la rénovation de la jeunesse dans la morale
révolutionnaire (...) Nous condamnons les faux écrivains
latino-américains (sic) qui apres leurs premiers succes gagnés
avec des cuvres dans lesquelles ils exprimaient encore le
drame de leurs peuples, ont rompu leurs liens avec leurs pays
d'origine et se sont réfugiés dans les capitales des sociétés
de 1'Europe occidentale, pourries et décadentes, et des USA,
pour devenir des agents de la culture métropolitaine
impérialiste. A Paris, Londres, Rome, Berlin Ouest, New-York,
ces pharisiens trouvent le meilleur milieu pour nourrir leurs
hésitations et leurs miseres, qui ont été générées par le
colonialisme culturel et dont ils ont fait profession de foi.
Ils ne trouveront chez les peuples révolutionnaires que le
mépris que méritent les traitres et les transfuges (...).»

Voila donc la résolution du Premier Congrés d'Education et
Culture d'un pays onze ans apres sa révolution. Une véritable
«séance de la haine». On y insistait souvent, bien s(r, sur
«le besoin de maintenir 1'unité idéologique monolithique de
notre peuple». Les homosexuels, («frappés de pathologie
sociale») ont eu droit a une clause particuliere: on leur
interdisait d'étre instituteurs, enseignants, d'occuper des
postes d'importance dans le circuit culturel ou dans les
activités artistiques et de représenter Cuba a 1'étranger.
Méme un lecteur distrait de Freud se régalerait avec cette
«guerre aux homosexuels» obsessive chez Castro.

Fidel était content. Dans 1le discours de clo6ture, il s'en
prenait encore aux «rats intellectuels» qui essayaient de se
sauver du bateau en train de couler de l'Europe occidentale;
il leur criait que la porte de Cuba leur serait «fermée
indéfiniment, pour un temps indéfini et pour un temps infini»
(sic). Et encore une fois, il précisait sa vision de 1a
littérature: «Nous valorisons les créations culturelles et
artistiques en fonction de leur utilité pour le peuple (...)
et nous n'avons aucune crainte a exprimer avec clarté ces
idées. Si les révolutionnaires avaient peur des idées, ou



diable en seraient-ils? (...) Celles-ci sont, celles-ci
doivent étre, et il ne peut y avoir d'autres valorisation.»

L'art, devenu l'«instrument» d'un tyran, n'est jugé que par
son «utilité» a consolider la tyrannie. Rappelez-vous que ceci
n'arrive pas dans un pays dépourvu de tradition culturelle,
dans une ile tropicale plus ou moins déserte, mais dans un
pays dont l'enracinement et 1l'extension de la culture n'ont de
pareil que son originalité. Rappelons-nous, au passage, que la
littérature cubaine compte, parmi d'autres, ces noms: José
Marti, Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera
Infante, josé Lezama Lima, Virgilio Pinera, Nicolas Guillen,
Reynaldo Arenas, Heberto Padilla, pour ne citer que quelques
points de la pointe de 1'iceberg, ceux qui me viennent a
l'esprit le plus facilement; que la musique cubaine, 25 ans
apres avoir été asphyxiée par Castro, continue a parcourir le
monde; que Cuba est aussi le pays de Wilfredo Lamb; que La
Havane a été le centre de gravité de tout le bassin des
Antilles, le carrefour (et le creuset) de trois cultures
infiniment éloignées — et parfois opposées: chinoise, noire et
espagnole. Rappelons-nous que les ouvriers du tabac cubains
avaient une longue tradition combative et qu'ils avaient,
parmi d'autres institutions, des comités de lecture: pendant
que les autres tordaient la feuille de tabac, un ouvrier leur
lisait des romans, des poemes, des textes politiques...

Le «cas Padilla» aurait donné un excellent résultat pour la
CIA, puisqu'elle aurait recruté selon Castro parmi des
personnalités aussi distinguées que Claude Roy, Eugene
Ionesco, Mario Vargas Llosa, Pier Paolo Pasolini, Jorge Luis
Borges, , Susan Sontag, Jorge Semprun, Julian Gorkin, Emir
Rodriguez Monegal, Jean Paul Sartre et Simone de Beauvoir,
Camilo José Cela, André Pierre de Mandiargues, et bien
d'autres.

Finalement Castro changea son ministre de la Culture. Il donna
ce poste a Armando Hart qui, entre autres choses, s'exclama en
octobre 1977: «Mais camarades, il est impossible de mener a



bien ces taches, et encore moins d'atteindre 1les hautes
aspirations tracées par le socialisme dans le champ de la
culture si nous ne créons pas un vaste systeme d'organisation
et de direction des institutions, entreprises et organismes
qui seraient régis par des principes déterminés.» C'est encore
une fois le cri du bureaucrate: il fallait en finir avec la
période des mauvaises surprises (Cabrera Infante, Padilla), de
la spontanéité répressive; désormais il fallait formaliser,
étendre, rationaliser la répression, mettre en chantier ce
qu'on appelait la «politique culturelle orientée». Pourquoi?
Castro se sentirait-il perdu dans une «galerie de voix»?

Le cas du jeune romancier Reynaldo Arenas, troisieme écrivain
a incarner en lui-méme une période de la lutte pour la survie
de 1la culture a Cuba, montre que la littérature arrive (ou
arrivait?) a respirer sous l'énorme coulée de béton qu'Armando
Hart jeta sur L'ile.

Heberto Padilla quitta Cuba en janvier 1981. Un groupe
d'intellectuels amis, parmi lesquels Susan Sontag, demanda au
sénateur Edward Kennedy d'intercéder aupres de Castro pour
obtenir le permis de sortie de Padilla. Kennedy accepta et 24
heures apres, Padilla était «hors du jeu».

Conrado Tostado

La troisieme partie intitulée: «Un romancier sur un bateau
gonflable dans le Gulf Stream» paraitra dans notre prochain
numéro.



