Entretien avec Carlos Franqui

Carlos Franqui a été 1l'un des chefs de la clandestinité a
Cuba au temps de Batista, puis commandant de la guérilla,
puis directeur du journal «Revolucion» (aujourd'hui
«Granma»), pulis ministre de la culture de Castro. Il
s'est exilé en 1968, et il vit actuellement en Italie. Il
a publié un livre de souvenirs critiques «Portrait de
famille avec Fidel», en espagnol, en anglais et en
italien mais malheureusement pas en francais, et est paru
récemment a Barcelone un ouvrage de réflexions théoriques
Révolution, Nécessité, Mythe et Barbarie.

A 1'occasion d'une rencontre organisée & Paris par des
compagnons chiliens, nous nous sommes entretenus avec
Carlos Franqui sur son expérience.
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Pendant ces 25 dernieres années, nous avons eu a Cuba de
nombreux mouvements, d'un type ou d'un autre. Je dirais que le
plus puissant fut celui ayant surgi tout au début, dans des
conditions tres difficiles, puisqu'il s'agissait de 1'époque
ou la Révolution venait de détruire le capitalisme cubain. En
effet, des 1961 pres d'un millier de guérilleros — d'origine
populaire pour la plupart et ne partageant pas des idéologies
capitalistes et pro-américaines — se soulevaient a Escanbray.
Ce mouvement, en désaccord avec les USA, ne fut liquidé que
grace a la déportation massive de la population paysanne de la
région. Nous avions ici un probleme qui d'une certaine maniere
est en train de se poser au Nicaragua également. Il y avait un
exil cubain aux USA: bien bourgeois, bien petit-bourgeois,
bien favorable a Batista, encore que certains révolutionnaires
aient di quitter Cuba a cause des persécutions et en faisaient
partie. Qu'ont fait les américains? La trahison de la baie des
Cochons! Au 1lieu d'appuyer 1'opposition intérieure,
nationaliste, ils envoyerent des gens qu'ils considéraient
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comme des inconditionnels, organiserent leur débarquement afin
de déclencher une guerre qui n'eut évidemment pas lieu. Ils
liquiderent ainsi la possibilité de notre opposition, celle
qui était en train de se former dans tout le pays: dans les
champs, dans les syndicats, dans les universités. Subitement,
nous nous trouvames devant un autre type d'opposition, contre-
révolutionnaire, qui pensait de maniere totalement distincte,
et surtout devant un régime qui, dans la confusion qui régnait
a cette époque, pouvait liquider tout le monde. La position
nationaliste a recu ainsi un coup tres dur; il en va de méme
au Nicaragua, ou je connais des tas de gens qui pensent plus
ou moins comme nous, qui se trouvent entre deux feux et qui
auront en fin de compte beaucoup de mal a se définir dans 1la
situation concrete nicaraguayenne.

C'est ainsi que cette premiere opposition, tres importante,
fut pratiquement détruite a Cuba vers 1965. La majorité des
gens quli pensaient comme moi se trouvaient devant le dilemme
suivant: la révolution ne fonctionnait pas mais il y avait
aussi une contre-révolution a 1l'extérieur. Qui plus est, la
contre-révolution ne nous aimait pas, nous de l'intérieur, et
il était hors de question pour nous de 1'appuyer. Les choses
étaient tres claires. Nous ne pouvions donc que tenter de nous
opposer dans le cadre de la révolution, et c'est ce que nous
avons fait dans 1la mesure de nos possibilités. Beaucoup de
gens furent emprisonnés, d'autres exilés, d'autres fusillés.

Depuis d'autres formes d'opposition et d'autres types de
mouvements se sont développés. Ils furent tous également plus
ou moins liquidés. Je vous mentirais, puisque je n'ai pas
d'informations précises a ce sujet, en vous parlant d'une
opposition organisée a Cuba en ce moment, comme il peut y en
avoir une au Chili par exemple. Il existe certes des ferments
d'opposition, des tentatives de création de syndicats libres
et de résistance passive. Il y a beaucoup de gens surtout qui
sont contre le régime mais qui pensent que le systeme ne peut
pas changer. C'est la vérité. Demain, il se peut que nous



essuyions une grave défaite militaire dans un pays africain,
ou qu'il y ait un conflit international ou un accord entre
américains et soviétiques et que les premiers établissent des
relations avec Cuba. Il se peut également que le mécanisme du
systeme communiste lui-méme, qui est par exemple en train
d'organiser le tourisme sur une vaste échelle, favorise une
opposition. Toutes ces situations doivent étre envisagées.

Pour ma part, si je ne me résigne pas tout simplement a
lutter, je ne me fais pas non plus d'illusions quant aux
résultats d'une telle lutte. En fait, nous avons a faire dans
le monde actuel a une crise, non seulement du marxisme mais
aussi de 1'idée de socialisme et méme de la révolution.
Cependant, le marxisme demeure la seule alternative concrete.
Malgré tous ses problemes, d'un point de vue pratique, il est
toujours facile d'organiser au Chili une lutte qui se dise
marxiste ou non, communiste ou non et qui consiste a mener 1la
guérilla et la résistance clandestine, puis a prendre le
pouvoir et a nationaliser. Ce sont des choses claires et
simples, qui ne fonctionnent pas, mais qui sont faciles a
mettre en pratique. Nous n'avons pas de théorie politique
valable, expérimentée dans la pratique, a leur opposer. Si
nous ne reconnaissons pas cette vérité, c'est que nous ne le
voulons pas! De 1la découle 1l'importance de 1'idée de
démocratie, puisqu'elle nous permet au moins de réfléchir,
d'exister, de nous réunir, de créer les conditions de la
lutte.

Je suis nettement plus optimiste a propos du Chili que de
Cuba. Je ne crois pas, mais je me trompe peut-étre, que
1'heure de nous libérer de 1'Appareil du pouvoir a l'intérieur
du monde communiste soit arrivée. Elle tardera encore a venir.
En revanche, se libérer de Pinochet au Chili ne releve
nullement de 1'impossible. Une telle lutte et ses résultats
comportent néanmoins des implications profondes dont les
camarades chiliens doivent tenir compte. La situation suivante
peut se présenter: j'ai eu dans le temps des réunions avec des



amis, nous avons beaucoup parlé et ils étaient assez clairs
sur pas mal de points. Ils passaient ensuite a la lutte armée
et de grandes difficultés se présentaient inévitablement.
Alors 1les cubains arrivaient avec les armes, Ll'argent,
l'arrogance du pouvoir. Mes amis pensaient, comme c'est
normal, pouvoir dominer tout cela en utilisant les instruments
qu'on leur fournissait et qui étaient importants pour leur
combat. Et a la fin, ils découvraient une organisation qu'ils
avaient beaucoup de mal a dominer. Ayant lu les discours de
Fidel sur la question, je pense qu'il envisage sérieusement,
et depuis un bon moment, un mouvement insurrectionnel au
Chili. Les opportunités en ce sens ne manqueront d'ailleurs
pas de se présenter. En méme temps, je pense que si quelque
chose arrive au Chili, ce sera le produit de la réalité
chilienne. Vous pouvez plus ou moins modifier ou diriger cette
réalité, mais l'essentiel est d'en avoir une idée claire et de
rester tres proche d'elle. Parce. que l'individu qui, a un
moment donné, était le plus proche de la réalité cubaine
s'appelait Fidel Castro. C'était un monsieur qui ne se posait
pas les problemes que nous pouvons nous poser; tout
simplement, il se déguisait en catholique, mettait une croix
autour du cou, baptisait les enfants, parlait de démocratie et
de rétablissement de la constitution. C'était un langage que
les gens comprenaient et appuyaient, il leur paraissait juste.
Pendant ce temps, nous autres étions préoccupés de savoir ce
qui se passera apres la révolution, ce que le socialisme
voulait dire, etc. Nous avions donc beaucoup plus de
difficulté a communiquer avec les gens que Castro. La
possibilité qu'une grande insurrection armée éclate dans
certains pays latino-américains ne me semble pas relever de
l'utopie. Le danger serait que notre pays se transforme, une
fois de plus, en une terre de personne, ou plutdét des autres,
ou L'URSS et les USA interviennent de multiples facons, et
qu'en fin de compte nous soyons dans une situation similaire a
celle qui a suivi la guerre d'indépendance lorsque nous avons
fait une grande révolution sans devenir libres pour autant.



A mon avis, 80% de la population cubaine sait que le systeme
ne fonctionne pas et que le désaccord est profond. Lorsqu'ils
ont la moindre possibilité d'expression, cela finit mal. Il y
a deux ans, lors d'une importante augmentation des prix, il y
a eu une sorte de grande protestation. Beaucoup de jeunes
communistes ont fini en prison a cause du mouvement.
Evidemment, le régime renonca immédiatement & 1'augmentation
en question.

En fournissant un travail physique tres intense, on peut
obtenir ce dont on a besoin: un réfrigérateur, un voyage, une
maison. Il existe une sorte d'équivalent du stakhanovisme
soviétique, qui a beaucoup a voir avec la force brute: le
coupeur de canne a sucre, par exemple, sait qu'il peut obtenir
telle ou telle chose s'il coupe beaucoup de cannes.
Collectivement, la situation est tres planifiée: au moins huit
salaires différents sont en vigueur. La plupart sont tres bas:
un ventilateur, dans un pays aussi chaud que Cuba, coute 650
pesos dans un magasin d'Etat. Pour réunir une telle somme, il
faut faire beaucoup de marché noir ou travailler énormément,
puisque cela représente pres de 5 mois et demi de salaire d'un
ouvrier. On a plutdét tendance a dire oui a tout et a faire
peu. Ils ont établi des normes fixant la quantité minimum de
travail a fournir dans chaque usine. Elles sont parfois
respectées, le plus souvent elles ne le sont pas, mais on
n'explique jamais aux gens que méme si le systeme de norme
fonctionnait au mieux, la production connaitrait ses problemes
habituels, et le rationnement du sucre, de la viande, du lait,
du café ne cesserait pas pour autant.

Je pense qu'il existe, non seulement a Cuba, mais aussi dans
tous les pays du socialisme réel et dans n'importe quelle
situation concrete de ce type, une capacité exceptionnelle du
peuple a se résigner et a supporter. Je ne m'aventurerai pas a
qualifier une telle capacité. A Paris, par exemple, pendant
1'Occupation allemande, la population a physiquement accepté
la situation bien que 1la majorité se trouvait



vraisemblablement en désaccord. Dans toute dictature, il y a
des périodes ou les gens acceptent beaucoup de choses, et
d'autres ou ils sont en condition de se révolter.

Cet espece de consentement négatif existe dans tous les pays
communistes. En Pologne, les choses se sont indubitablement
clarifiées puisqu'il fallait choisir entre les tanks, 1la
police et les ouvriers. Mais dans ce cas, il y a également un
autre probléeme: qui a raison? Ceux qui disent qu'il faut
patienter, ne pas accepter les provocations puisque celles-ci
entraineraient le pire, ou bien ceux qui disent qu'une telle
acceptation est dangereuse? (Certains disent que si 1l'on
accepte les provocations, les russes interviendront et 1la
répression augmentera, et ils ont raison. D'autres considerent
que le mouvement polonais peut étre vaincu s'il continue dans
l'inaction, ce qui est également vrai. Par ailleurs, il y a un
autre facteur qui devrait nous faire réfléchir en tant que
latino-américains: 1'Eglise. L'Eglise nous convient parfois,
d'autres fois elle ne nous convient pas. Pour certains,
L'Eglise en tant que théologie de la libération, c'est bien,
mais 1'Eglise conne solidarité, c'est mauvais. Pour moi,
honnétement, c'est mauvais dans les deux cas. La foi est tres
respectable, mais 1'Eglise comme instrument politique n'est
rien de plus qu'un pouvoir qui sert a congeler les masses.
Lorsque je pense aux millions de latino-américains au Brésil
ou au Mexique qui voient dans la figure du pape Jésus, ou a
1'indien auquel on a inculqué une autre religion pour qu'il
demeure captif, je comprends Ll'importance pour 1'homme de
croire, mais je ne peux m'empécher de me dire que l'un des
grands problemes est justement de croire, puisque les
croyances n'ont évidement pas grand chose a voir avec la
réalité. Dans le cas polonais, 1'Eglise qui est un pouvoir
temporel est intéressée avant tout a conserver son pouvoir. Il
se peut qu'elle ait servi 1l'opposition a un moment donné et
qu'il y ait dans le cas polonais identification entre 1'Eglise
et la nation. Ceci est également possible dans certains pays
en Amérique latine. Mais aprés, 1'Eglise nous dit que tout le



monde doit rester tranquille, qu'on ne peut plus rien risquer!

J'ai toujours eu et j'ai encore une conception, s(rement
erronée, de la révolution conne quelque chose de non héroique.
Les héros m'ont toujours géné et j'ai tout fait pour ne pas en
étre un. Pas pour rien, mais tout simplement parce que je
pense que le héros constitue la négation du socialisme et de
la révolution. Peut-étre que de par mon origine paysanne et
ouvriere, je n'ai jamais pensé vouer ma vie toute entiere a
quelque chose que je pouvais acquérir par d'autres moyens.
J'aurais pu étre en ce moment a Cuba, avec d'autres latino-
américains comme vous, et faire de merveilleux discours sur
les merveilles de Cuba, habiter 1'une des plus belles maisons
de La Havane, avoir une camarade servante chez moi, boire du
bon cognac et beaucoup de vin francais, fréquenter des tas
d'amantes, etc., tout ce qui plairait a n'importe qui. Le
probléme, c'est le prix a payer pour tout cela. Evidemment, je
n'aimerais pas tout cela, sinon des mon plus jeune age
j'aurais tout fait pour devenir bourgeois. Mon probleme est
tres simple: il faut changer le monde. Mais ce qui me semble
une erreur, c'est de changer de camp: ils ont fusillé mon
camarade, a moi maintenant de fusiller 1'un des leurs. Ou
encore, faire la révolution pour devenir riche. Qui est
révolutionnaire dans une révolution, 1'homme du pouvoir ou
celui de 1'opposition? Nous en avons parlé une fois avec
Fidel, et je ne pense pas m'étre trompé. Au départ, tout avait
changé a Cuba; il ne restait plus rien du vieux monde, si par
vieux monde on entend 1l'armée, 1les latifundias, les
commercants et toutes les institutions bourgeoises. Ce
changement a naturellement été a 1l'origine d'une énorme
confusion historique difficile a comprendre et qui dure
encore. En 1959 par exemple, que pouvaient comprendre 1les
ouvriers cubains de la situation, en votant a 90% contre les
communistes lors des premieres élections libres dans les
syndicats, de ces syndicats qui avaient fait la révolution et
se prononcaient pour un socialisme humanitaire de pain et de
liberté? Méme Fidel n'est pas arrivé a y introduire les



communistes. Un an et demi apres en méme temps qu'ils voyaient
disparaitre les patrons, les maitres des latifundias, tout ce
monde qui les avait si longtemps opprimés, ces ouvriers
s'apercevaient que 1l'on mettait en prison leurs propres
dirigeants syndicaux et que le mouvement syndical était
détruit. Que pouvaient-ils se dire? D'une part, ils étaient
forcément d'accord avec la disparition du vieux monde, et
d'autre part ils voyaient les injustices, apparemment
individuelles, que 1'on commettait a 1'égard de leurs
camarades qui les avaient toujours accompagnés pour accomplir
cette révolution. Cette terrible contradiction est un probleme
du communisme.

Je me souviens de la téte d'Althusser au colloque de Venise,
en novembre 1977, en voyant les dissidents, nullement
bourgeois, du monde communiste, et en entendant l'un d'entre
eux dire avec beaucoup d'humour, a propos du drapeau rouge et
du portrait de Marx, qu'il lui semblait se retrouver a Moscou.
Tout de suite apres, il fit une brillante intervention sur la
crise du marxisme, en raison notamment de 1'absence d'une
théorie de 1'Etat. Mais pourquoi le marxisme devrait-il avoir
une théorie de 1'Etat du moment qu'il considére sa disparition
comme automatique apres celle des classes. En un mot, je ne
pense pas que l'échec du monde communiste soit le résultat de
la mauvaise foi des communistes qui ont fait la révolution en
URSS ou a Cuba. Il s'agit avant tout d'un nouvel instrument de
pouvoir qui s'appelle le parti communiste, d'une idéologie qui
parle de socialisme mais dont le seul résultat est la création
d'un appareil d'élite, qui s'approprie tout, de 1'Etat le plus
gigantesque qu'il y ait jamais eu. Cet Etat comme tout Etat,
est en contradiction avec le peuple. La question n'est pas de
nationaliser, mais de socialiser. Envoyer un administrateur a
la place du bourgeois, comme a Cuba, ce n'est pas la méme
chose que de dire par exemple aux ouvriers: «Maintenant,
choisissez votre directeur, décidez de la vie de votre usine
puisqu'elle vous appartient, a vous et non pas a l'Etat.»
L'Etat est 1'instrument de 1'exploiteur, un instrument de



classe, comme disent 1les marxistes eux-mémes, forcément
répressif. Personnellement, je me considére proche de
l'anarchisme, bien que je ne partage pas Ll'utopie selon
laquelle on peut vivre tout de suite apres la révolution dans
une société sans Etat. L'histoire a démontré que nous n'y
sommes pas suffisamment préparés.

Apres 1'expérience de la défaite collective d'une révolution,
les utopies me font peur. Nous en avons beaucoup parlé, et
vraiment je ne suis pas tout a fait convaincu que la solution
du monde communiste soit l'expropriation, demain, du parti et
de 1'Etat. Comment exproprie-t-on. Qui s'en charge aprés?
Quelles seront les structures que l'on crée? En plus, je suis
convaincu d'une chose: qu'il s'agisse ou non d'un phénomene
collectif qui vient d'en bas, une avant-garde, une minorité,
ne pourra jamais résoudre les problemes. C'est notre
expérience. Dans le cas cubain, il y a des possibilités de
lutter a 1'intérieur comme a l'extérieur: essayer de créer des
syndicats Llibres, de faire des petites protestations
individuelles etc. Tenter de créer, comme en Pologne, des
instruments qui permettent, a un moment donné, de construire
une opposition. A Cuba et en exil, d'autres personnes pensent
a la lutte armée; ils en meurent fréquemment. Un mouvement de
ce type, sans base sociale, me parait tres difficile a mener
dans le pays tel qu'il est aujourd'hui, parce que je crois a
la théorie 1éniniste selon laquelle il n'y a pas de révolution
sans mouvement.

Je suis resté a Cuba tant que j'ai pu encore changer quelque
chose, méme un minimum. Ma derniere expérience fut le «cordon
de La Havane», lorsque un million de personnes semaient du
café dans des terres non labourées, ce qui apparaissait comme
une grande folie collective et un bel exemple de mobilisation
des masses. Nous avions fait la guerre sur la sierra Maestra
dans des plantations de café. Le café cubain est un café de
montagne excellent, et nous cubains sommes de grands amateurs
de café. Un jour Fidel eut 1'idée — puisque 1le pouvoir



personnel total lui permet de prendre également des décisions
totales — de dire qu'il était difficile ce planter le café a
la montagne, mais qu'il valait mieux cultiver la canne a sucre
et importer le café, a 1'époque bon marché. On abandonne le
café de montagne, et nous restons évidemment sans café. Fidel
se souvint alors qu'il y a au Mexique des plantations de café
dans les plaines et se dit: «Pourquoi pas chez nous?» Il
mobilise par conséquent 1'Etat cubain (cf. les journaux les
photos et les films de 1'époque), on dépense des millions de
dollars, on achete du café au Mexique et on mobilise 1la
population de La Havane pour le semer. J'arrive donc un jour
pour y participer aussi, et je tombe sur des milliers de
personnes en train de creuser de petits trous et d'y mettre
des batonnets et des pieds de café. Je me suis dit qu'il était
devenu fou. Lorsque je demandais aux gens ce qu'ils faisaient
tout le monde se mit a rire comme si j'atterrissais d'une
autre planete. Tout le monde se rendait compte qu'il n'y
aurait jamais de café. Le jour méme, on se mit en greve afin
que les terres soient d'abord labourées et je me suis dit
qu'il y avait encore malgré tout des choses concretes,
pratiques pour lesquelles on pouvait encore lutter. Pourtant,
le lendemain, alors que les gens contents regardaient les
tracteurs labourer la terre, survint un ordre du parti
décrétant qu'il s'agissait d'un acte contre-révolutionnaire et
qu'il fallait impérativement continuer a semer 1le café
directement. Ce fut fait et vous pouvez demander a n'importe
qui a La Havane si le moindre plant de café en est sorti.

Mon premier exil a eu lieu sous Batista, juste apres ma
libération de prison. J'ai continué mes activités depuis
1'étranger et peu de temps apres je suis revenu dans la sierra
Maestra. Pour comprendre cette période il faut partir d'un
fait tres simple: pratiquement notre lutte ne se définissait
pas comme révolutionnaire mais comme une lutte pour 1la
reconquéte de la liberté perdue. Les manifestes de notre
mouvement se prononcaient pour le rétablissement de 1la
constitution suspendue par la dictature. Nous avons écrit une



bonne vingtaine de programmes, plus ou moins radicaux, mais
Fidel, en bon politicien, n'a jamais voulu accepter les
discussions idéologiques. Il se définissait comme plutét
radical ou comme plutét conservateur selon 1'opportunité
politique. La question du socialisme était loin de se poser en
ce temps. Nous étions préoccupé plutdét par le militarisme et
le caudillisme. Il s'agissait de savoir si Fidel était un
militaire ou un caudillo. Lui,, il expliquait qu'il était un
civil combattant les militaires, ce qui était vrai. Il se
disait également anti-caudillo, mais dans sa maniere de
conduire la lutte, il y avait une évidente tendance a ignorer
toute l'organisation du mouvement. Un exemple: le pacte qu'il
a fait avec les vieux politiciens afin d'obtenir 1l'argent
nécessaire a l'achat du bateau. Il avait raison, nous ne
pouvions pas réunir nous-mémes l'argent suffisant pour ce
grand yacht. C'est moi d'ailleurs qui ait amené a Mexico
l'argent recueilli. Mais auparavant, il a fait un discours qui
enflamma tout le monde sur le theme: «Allons-nous frapper aux
portes des voleurs et des extorqueurs?». Tout de suite apres,
sans rien dire a personne, il fit un pacte avec les «voleurs
et les extorqueurs» qui lui donnérent 1'argent. Evidemment on
ne peut pas dire qu'il s'était vendu aux «voleurs et aux
extorqueurs», puisqu'il les liquida par la suite. Mais ce type
de recours politique posait par ailleurs des problemes a tous
ceux qui mourraient dans la lutte et qui n'étaient pas
consultés. Le 26 Juillet s'est pratiquement divisé en deux: la
partie civile, dans les villes, et la partie militaire, dans
la sierra. Pour la partie civile, il faut distinguer entre les
milices, les luttes syndicales, le front étudiant, 1la
propagande et le recueil des fonds. Dans 1la mentalité des
villes, on était préoccupé par le militarisme et le
caudillisme qui constituaient tous deux une vieille réalité et
un vieux mal cubains. L'idée de se doter d'une institution
comme les nouveaux syndicats était importante non seulement
dans la lutte contre Batista, mais aussi dans la perspective
d'empécher dans l'avenir les décisions trop personnelles.



Un camarade, qui allait entrer dans la méme voiture que Fidel
a la Moncada, Gustavo Alva, aujourd'hui en prison, un type
fantastique, me disait: «L'important, le probleme, c'est le
fusil!». Je lui rétorquais toujours: «D'accord, mais qu'est-ce
qu'il y a dans la téte de celui qui le manie? S'il n'a pas une
idée claire de l'avenir il finira en soldat obéissant.» Notre
mouvement qui conquit la sympathie de la nation triompha tres
vite et par conséquent ne put se transformer en une force dans
laquelle toute 1la nation puisse s'incorporer. Nous étions une
minorité comportant deux ailes: civile et militaire. L'aile
civile a pratiquement perdu la guerre, bien qu'elle joua un
role tres important, alors que 1l'aile militaire a triomphé.
Lors de la prise du pouvoir, le prestige de Fidel et des
commandants de la Sierra a été énorme. Ils se sont convertis
pour le peuple en véritables dirigeants politiques. La lutte
des syndicats et des camarades des autres secteurs avait en
réalité moins de poids public. C'est la raison pour laquelle
ces dissidences ne pouvaient pas imposer la discussion
révolutionnaire, pour ne pas employer le mot de démocratie,
qui peut sembler un vieux mot.

Carlos Franqui

Paris, le 1°" novembre 1984



