Bulgarie : Littérature
engagée ?

La revue littéraire officielle Plamak de mars 1984 a
publié un conte d'Alexandre Tomov, qui résume bien les
différentes allusions et tendances critiques qu'on peut
relever dans la presse, a la radio et a la télévision
bulgares. Nous avons choisi ce texte pour compléter notre
dossier sur la Bulgarie et notre ensemble d'articles
culturels parus dans nos derniers numéros, mais aussi
parce qu'il est paru en 1984, année a la fois orwellienne
et 40° anniversaire du régime marxiste-léniniste en
Bulgarie. Il est en résumé car sa valeur tant littéraire
que politique reste limitée.

Dossier pour 1'étranger

I. Ivan Paliev est chef d'une brigade de chauffeurs de taxis
et son ami d'enfance et collegue de travail Petsa lui demande
de bien vouloir faire un bon dossier pour le chauffeur Itse,
qui veut étre nommé dans le transport international et qui
dépend de Paliev. Celui-ci refuse.

II. On apprend que Paliev et Itse se connaissent depuis
1'enfance. Itse est fils de parents «exagérément actifs». Les
notes d'Itse a 1'école étaient toujours gonflées et, au
travail, il est en retard et ne respecte pas les horaires de
ses collegues.

III. Paliev annonce a Itse son refus. Par ailleurs, on apprend
que Paliev, sa femme et sa fille vivent dans une maison
insalubre depuis des années, dans l'attente d'un appartement.
Sachant qu'il y a plus nécessiteux que lui, Paliev espere du
moins obtenir un studio. Apreés plusieurs heures de queue a la
mairie, Paliev peut consulter les listes d'attribution de
logements. Il constate qu'il n'a rien.

IV. Paliev et sa femme se désesperent. Arrive Petsa, déja au
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courant, qui déclare que c'est le travail d'Itse auquel Paliev
«a refusé de donner un bon dossier». Petsa annonce que Itse
est un copain du chef de service d'attribution de logements.
Petsa ne comprend pas pourquoi Paliev s'acharne a refuser de
donner le dossier. «Dans le pire des cas, Itse ira travailler
dans une autre entreprise et dans un an, il aura le dossier en
question, et il ira a 1'étranger. Est-ce que tu veux dire que
si tu ne donnes pas ce dossier, personne d'autre ne va le
faire? Quel crétinisme. Dans quel monde vis-tu? A quelle
époque? Tu te crois dans le communisme? Si tu ne donnes pas le
dossier a Itse, pour moi tu n'es qu'un fou.» Paliev demande a
Petsa pourquoi il aide ce «salaud». La réponse est claire:
«Moi et ma femme nous avons fait une demande pour aller
travailler en Lybie, et la seule personne qui puisse nous
aider, c'est Itse, et nulle autre.» «C'est une mafia», parce
que Itse connait des tas de gens. Paliev met a la porte Petsa.

V. Petsa avait déclaré a Paliev que le studio qui lui était
destiné avait été donné a un certain Pentchev. Le soir méme
Paliev va vérifier, et c'est vrai. Quelqu'un l'interpelle par
son nom, c'est Pentchev. Celui-ci explique que depuis dix ans,
il demande un logement décent au responsable du service
d'attribution. «Mais je suis un individu ordinaire, je n'ail
pas de relations, toute ma vie j'ai été ouvrier dans le
textile et mon pere également.» Ayant appris que le
responsable veut changer sa voiture pour avoir une Lada,
Pentchev 1lui fait croire qu'il peut en avoir wune
immédiatement. «Alors soudain, lui-méme en personne se mit a
me rencontrer. Vous vous rendez compte? Depuis dix ans, je
suis sur le seuil de son bureau, et c'est seulement maintenant
qu'il me voit, qu'il me remarque et qu'il se met a me parler
d'une facon bien différente [..]. Je veux vous dire aussi que
maintenant que je suis sur la liste d'attribution de logement,
je piétinerai les cadavres, mais je ferai en sorte que [le
responsable] ait sa Lada.» Ma conscience? «Restez sans
électricité seulement trois ans, et vous oublierez méme votre
conscience, et tout le reste, et vous serez préts a prier des



milliers d'instances.»

VI. En allant au travail, Paliev est arrété par Itse qui lui
fixe rendez-vous pour discuter au bar du Novotel de Sofia.
Paliev se sent démodé face a Itse, avec des vétements dans le
vent, des cigarettes étrangeres et une bague de valeur au
doigt. Itse prend la parole: «Je veux t'expliquer pourquoi je
te hais. [..] Tu consideres capables ceux qui s'occupent des
autres, qui travaillent comme les autres, et en particulier
pour les autres. Mais qui t'a dit que c'est cela le critere de
capacité? Moi je crois que c'est le critere de la bétise. Des
mon enfance, j'ai été et je suis pour l'individualisme. [...]
Chez nous, il n'y a pas d'aristocratie par héritage, c'est un
fait historique, mais il y a toujours des aristocrates de
naissance, c'est aussi un fait. Des individus naissent, et
d'autres comme toi qui luttent contre eux. Je ne sais pas si
tu peux me comprendre, cela ne m'intéresse pas de le savoir,
mais je te hais a cause de ta nature, et toi tu veux suivre
les autres, les autres chefs importants. [...] Tu sais tres
bien ce que veut dire ici, dans une entreprise de transport,
et aussi ailleurs, qu'un individu s'occupe de toi et pas des
autres. Ce n'est possible que par piston. J'ai envie de fumer
des Rothmans, je ne veux que du whisky et je veux coucher avec
des minettes toutes prétes. Oui, et avec mon salaire, c'est
impossible. Voila, Paliev, je décide que puisque c'est comme
ca, j'aurali tout cela par piston, au nom de mon moi. [..] Je
m'apercois que c¢a peut marcher, parce qu'il se trouve qu'il y
en a d'autres comme moi qui pensent exactement comme ca, et
qui veulent vivre comme moi.»

Paliev dit seulement en s'en allant: «Demain, tu seras mis a
la porte par mesure disciplinaire [..] ou bien je serail
licenciéx».

VII. Paliev va voir le responsable du Parti pour demander une
assemblée générale des travailleurs de 1l'entreprise de
transport. Le secrétaire s'étonne de ce procédé alors qu'on
peut faire appel au Parti de l'intérieur. Paliev éclate:



«Jusqu'a quand va-t-on agir ainsi dans 1l'entreprise de
transport [..] On décide en réunion fermée qu'untel sera
licencié et qu'untel sera augmenté, et les gens de leur coté
commencent a murmurer et a imaginer n'importe quelle bétise.
C'est comme ca que nous les repoussons. C'est une faute a tous
les niveaux, a mon avis, retiens mon expression — disait Ivan
Paliev en s'échauffant — c'est une faute sans géne. C(C'est
pourquoi il arrive souvent que les gens du transport se
taisent dans nos assemblées, s'enferment en eux-mémes, et
votent comme on le leur dit, et pendant ce temps-la, des types
comme Itse se défoulent, et deviennent méme sympathiques aux
yeux de certains.» Le secrétaire est finalement convaincu et
convoque l1'assemblée générale pour 17 heures le lendemain.

VIII. Paliev va voir Petsa et l'avertit que tout sera dit.
Petsa est effondré.

IX. Paliev va voir Pentchev, qui vit dans un endroit
indescriptible: une masure dans une usine, sans lumiere.
Paliev lui demande de venir témoigner a 1'A.G. «Cette fois-ci
je ne vais pas étre honnéte, je ne veux plus étre honnéte. Je
veux étre un salaud, Paliev, je veux étre un escroc, je me
fous de ce que tu peux penser de moi.» Paliev insiste, mais
Pentchev reste intraitable.

X. L'A.G. commence, et tous les travailleurs sont la. Paliev
prend la parole et accuse Itse de l'avoir privé du logement
auquel il a droit, a cause de son refus de lui remplir un
dossier pour travailler a l'étranger. Itse répond que c'est un
mensonge, Paliev cite Petsa, mais il affirme que Itse a raison
et que Paliev est méme venu le voir la veille en le menacant
de le mettre a la porte s'il n'accusait pas Itse. Les
travailleurs sont choqués, et Paliev est accablé. Il se sent
incapable de réagir. Pentchev arrive alors et fait un grand
discours: «Jusqu'a quand, mes freres, tolererons-nous les
escrocs et les flagorneurs parmi nous et prés de nous? — et la
voix de Pentchev monta. Jusqu'a quand jouerons-nous les
distraits, nous réfugierons-nous dans nos coquilles en nous



fermant les yeux, nous, les gens courageux et honnétes, face
aux vermines et aux menteurs, face aux incapables, qui sous
notre nez, derriere notre dos, en face de nous, se moquent de
nous, parce que nous sommes honnétes, que nous faisons bien
notre travail, que nous sommes francs et modestes? Jusqu'a
quand leur permettrons-nous de faire leurs choses illégales,
leurs combines, a nos dépens? [...] Comment se fait-il que
bien souvent celui qui est connaisseur et capable reste dans
1l'ombre, et que 1'incapable et 1'insolent le dépassent? Et
pourquoi est-ce ainsi, alors que cette bande de parasites a
été et sera toujours minoritaire, mais que nous, les autres,
nous serons toujours 1l'écrasante majorité?» L'A.G. est
franchement en faveur de Paliev. Un vieil ouvrier prend la
parole pour critiquer Itse: «Si Ivan Paliev s'était tu et
avait donné son dossier a cet individu malpropre? Et si tous
se taisaient en haut et encore plus haut? Que deviendrions-
nous? Que deviendrait la classe ouvriere dans son ensemble?»

Petsa demande pardon et Itse est licencié.

XI. Pentchev a finalement écouté sa conscience mais il est
bien triste maintenant de ne plus avoir de logement, puisque
le sien était celui de Paliev. Mais Paliev lui fait comprendre
qu'«en haut», on va leur donner un logement a 1l'un et a
l'autre.

XII. Paliev rentre le soir apres 1'A.G., heureux. Mais sa
fille est malade. Le docteur a prescrit le seul médicament
efficace, qui est introuvable. Et la femme de Paliev lui
annonce que le médicament est trouvé. C'est la femme de Itse
qui l'a, elle le donnera si Paliev fait le dossier. Et ce
médicament, «on ne le trouve pas, méme a l'hopital du
gouvernement».

Paliev refuse de se plier et part a la recherche du
médicament. Il ne le trouve nulle part dans les pharmacies de
nuit. Mais dans un hépital, un médecin 1'a chez lui, pour son
enfant, et il envoie un ambulancier le chercher pour Paliev.



«Combien vous dois-je pour cela? — bredouilla Ivan Paliev, et
le médecin haussa les épaules. Rien — dit-il — absolument
rien, si ce n'est un au-revoir... Mais c¢ca — bégaya Ivan Paliev
— mais ¢a m'arrive pour la premiere fois dans ma vie... Que ce
ne soit pas la derniere — sourit le médecin». Mais quand
Paliev arrive chez lui, sa femme et 1l'enfant sont parties.

EPILOGUE : Pentchev et Paliev ont recu leur logement. Mais la
femme de Paliev a demandé le divorce et ne vit plus avec lui.
Paliev est certain d'avoir bien agi et que si sa femme
l'aimait, elle serait restée. L'auteur annonce une suite sur
les futurs rapports entre les ex-époux.

résumé d'apres Alexandre Tomov

Certaines formules dures peuvent surprendre dans un texte
publié officiellement. Il est certain que dans le Parti
bulgare un certain nombre de cliques existent, prétes a
certaines réformes pourvu qu'elles conservent le pouvoir.
C'est dans ce sens qu'il faut comprendre que la censure permet
certaines «libertés» du style de celles présentées ci-dessus.
Ce ne sont en fait que des préparations idéologiques a de
futurs changements, qui du reste parfois n'arrivent pas, parce
que la clique au pouvoir est finalement mieux établie que
prévu ou parce que c'est elle qui est allée au-devant des
attaques en permettant de vagues réformes.

Meraklia



