
Bulgarie  :  Littérature
engagée ?

La revue littéraire officielle Plamak de mars 1984 a
publié un conte d'Alexandre Tomov, qui résume bien les
différentes allusions et tendances critiques qu'on peut
relever dans la presse, à la radio et à la télévision
bulgares. Nous avons choisi ce texte pour compléter notre
dossier  sur  la  Bulgarie  et  notre  ensemble  d'articles
culturels parus dans nos derniers numéros, mais aussi
parce qu'il est paru en 1984, année à la fois orwellienne
et  40e  anniversaire  du  régime  marxiste-léniniste  en
Bulgarie. Il est en résumé car sa valeur tant littéraire
que politique reste limitée.

Dossier pour l'étranger
I. Ivan Paliev est chef d'une brigade de chauffeurs de taxis
et son ami d'enfance et collègue de travail Petsa lui demande
de bien vouloir faire un bon dossier pour le chauffeur Itse,
qui veut être nommé dans le transport international et qui
dépend de Paliev. Celui-ci refuse.

II.  On  apprend  que  Paliev  et  Itse  se  connaissent  depuis
l'enfance. Itse est fils de parents «exagérément actifs». Les
notes  d'Itse  à  l'école  étaient  toujours  gonflées  et,  au
travail, il est en retard et ne respecte pas les horaires de
ses collègues.

III. Paliev annonce à Itse son refus. Par ailleurs, on apprend
que  Paliev,  sa  femme  et  sa  fille  vivent  dans  une  maison
insalubre depuis des années, dans l'attente d'un appartement.
Sachant qu'il y a plus nécessiteux que lui, Paliev espère du
moins obtenir un studio. Après plusieurs heures de queue à la
mairie,  Paliev  peut  consulter  les  listes  d'attribution  de
logements. Il constate qu'il n'a rien.

IV. Paliev et sa femme se désespèrent. Arrive Petsa, déjà au
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courant, qui déclare que c'est le travail d'Itse auquel Paliev
«a refusé de donner un bon dossier». Petsa annonce que Itse
est un copain du chef de service d'attribution de logements.
Petsa ne comprend pas pourquoi Paliev s'acharne à refuser de
donner le dossier. «Dans le pire des cas, Itse ira travailler
dans une autre entreprise et dans un an, il aura le dossier en
question, et il ira à l'étranger. Est-ce que tu veux dire que
si tu ne donnes pas ce dossier, personne d'autre ne va le
faire?  Quel  crétinisme.  Dans  quel  monde  vis-tu?  A  quelle
époque? Tu te crois dans le communisme? Si tu ne donnes pas le
dossier à Itse, pour moi tu n'es qu'un fou.» Paliev demande à
Petsa pourquoi il aide ce «salaud». La réponse est claire:
«Moi  et  ma  femme  nous  avons  fait  une  demande  pour  aller
travailler en Lybie, et la seule personne qui puisse nous
aider, c'est Itse, et nulle autre.» «C'est une mafia», parce
que Itse connaît des tas de gens. Paliev met à la porte Petsa.

V. Petsa avait déclaré à Paliev que le studio qui lui était
destiné avait été donné à un certain Pentchev. Le soir même
Paliev va vérifier, et c'est vrai. Quelqu'un l'interpelle par
son nom, c'est Pentchev. Celui-ci explique que depuis dix ans,
il  demande  un  logement  décent  au  responsable  du  service
d'attribution. «Mais je suis un individu ordinaire, je n'ai
pas  de  relations,  toute  ma  vie  j'ai  été  ouvrier  dans  le
textile  et  mon  père  également.»  Ayant  appris  que  le
responsable  veut  changer  sa  voiture  pour  avoir  une  Lada,
Pentchev  lui  fait  croire  qu'il  peut  en  avoir  une
immédiatement. «Alors soudain, lui-même en personne se mit à
me rencontrer. Vous vous rendez compte? Depuis dix ans, je
suis sur le seuil de son bureau, et c'est seulement maintenant
qu'il me voit, qu'il me remarque et qu'il se met à me parler
d'une façon bien différente […]. Je veux vous dire aussi que
maintenant que je suis sur la liste d'attribution de logement,
je piétinerai les cadavres, mais je ferai en sorte que [le
responsable]  ait  sa  Lada.»  Ma  conscience?  «Restez  sans
électricité seulement trois ans, et vous oublierez même votre
conscience, et tout le reste, et vous serez prêts à prier des



milliers d'instances.»

VI. En allant au travail, Paliev est arrêté par Itse qui lui
fixe rendez-vous pour discuter au bar du Novotel de Sofia.
Paliev se sent démodé face à Itse, avec des vêtements dans le
vent, des cigarettes étrangères et une bague de valeur au
doigt. Itse prend la parole: «Je veux t'expliquer pourquoi je
te hais. […] Tu considères capables ceux qui s'occupent des
autres, qui travaillent comme les autres, et en particulier
pour les autres. Mais qui t'a dit que c'est cela le critère de
capacité? Moi je crois que c'est le critère de la bêtise. Dès
mon enfance, j'ai été et je suis pour l'individualisme. [...]
Chez nous, il n'y a pas d'aristocratie par héritage, c'est un
fait historique, mais il y a toujours des aristocrates de
naissance, c'est aussi un fait. Des individus naissent, et
d'autres comme toi qui luttent contre eux. Je ne sais pas si
tu peux me comprendre, cela ne m'intéresse pas de le savoir,
mais je te hais à cause de ta nature, et toi tu veux suivre
les autres, les autres chefs importants. [...] Tu sais très
bien ce que veut dire ici, dans une entreprise de transport,
et aussi ailleurs, qu'un individu s'occupe de toi et pas des
autres. Ce n'est possible que par piston. J'ai envie de fumer
des Rothmans, je ne veux que du whisky et je veux coucher avec
des minettes toutes prêtes. Oui, et avec mon salaire, c'est
impossible. Voilà, Paliev, je décide que puisque c'est comme
ça, j'aurai tout cela par piston, au nom de mon moi. […] Je
m'aperçois que ça peut marcher, parce qu'il se trouve qu'il y
en a d'autres comme moi qui pensent exactement comme ça, et
qui veulent vivre comme moi.»

Paliev dit seulement en s'en allant: «Demain, tu seras mis à
la  porte  par  mesure  disciplinaire  […]  ou  bien  je  serai
licencié».

VII. Paliev va voir le responsable du Parti pour demander une
assemblée  générale  des  travailleurs  de  l'entreprise  de
transport. Le secrétaire s'étonne de ce procédé alors qu'on
peut  faire  appel  au  Parti  de  l'intérieur.  Paliev  éclate:



«Jusqu'à  quand  va-t-on  agir  ainsi  dans  l'entreprise  de
transport  […]  On  décide  en  réunion  fermée  qu'untel  sera
licencié et qu'untel sera augmenté, et les gens de leur côté
commencent à murmurer et à imaginer n'importe quelle bêtise.
C'est comme ça que nous les repoussons. C'est une faute à tous
les niveaux, à mon avis, retiens mon expression — disait Ivan
Paliev en s'échauffant — c'est une faute sans gêne. C'est
pourquoi  il  arrive  souvent  que  les  gens  du  transport  se
taisent  dans  nos  assemblées,  s'enferment  en  eux-mêmes,  et
votent comme on le leur dit, et pendant ce temps-là, des types
comme Itse se défoulent, et deviennent même sympathiques aux
yeux de certains.» Le secrétaire est finalement convaincu et
convoque l'assemblée générale pour 17 heures le lendemain.

VIII. Paliev va voir Petsa et l'avertit que tout sera dit.
Petsa est effondré.

IX.  Paliev  va  voir  Pentchev,  qui  vit  dans  un  endroit
indescriptible:  une  masure  dans  une  usine,  sans  lumière.
Paliev lui demande de venir témoigner à l'A.G. «Cette fois-ci
je ne vais pas être honnête, je ne veux plus être honnête. Je
veux être un salaud, Paliev, je veux être un escroc, je me
fous de ce que tu peux penser de moi.» Paliev insiste, mais
Pentchev reste intraitable.

X. L'A.G. commence, et tous les travailleurs sont là. Paliev
prend la parole et accuse Itse de l'avoir privé du logement
auquel il a droit, à cause de son refus de lui remplir un
dossier pour travailler à l'étranger. Itse répond que c'est un
mensonge, Paliev cite Petsa, mais il affirme que Itse a raison
et que Paliev est même venu le voir la veille en le menaçant
de  le  mettre  à  la  porte  s'il  n'accusait  pas  Itse.  Les
travailleurs sont choqués, et Paliev est accablé. Il se sent
incapable de réagir. Pentchev arrive alors et fait un grand
discours:  «Jusqu'à  quand,  mes  frères,  tolèrerons-nous  les
escrocs et les flagorneurs parmi nous et près de nous? — et la
voix  de  Pentchev  monta.  Jusqu'à  quand  jouerons-nous  les
distraits, nous réfugierons-nous dans nos coquilles en nous



fermant les yeux, nous, les gens courageux et honnêtes, face
aux vermines et aux menteurs, face aux incapables, qui sous
notre nez, derrière notre dos, en face de nous, se moquent de
nous, parce que nous sommes honnêtes, que nous faisons bien
notre travail, que nous sommes francs et modestes? Jusqu'à
quand leur permettrons-nous de faire leurs choses illégales,
leurs combines, à nos dépens? [...] Comment se fait-il que
bien souvent celui qui est connaisseur et capable reste dans
l'ombre, et que l'incapable et l'insolent le dépassent? Et
pourquoi est-ce ainsi, alors que cette bande de parasites a
été et sera toujours minoritaire, mais que nous, les autres,
nous  serons  toujours  l'écrasante  majorité?»  L'A.G.  est
franchement en faveur de Paliev. Un vieil ouvrier prend la
parole pour critiquer Itse: «Si Ivan Paliev s'était tu et
avait donné son dossier à cet individu malpropre? Et si tous
se taisaient en haut et encore plus haut? Que deviendrions-
nous? Que deviendrait la classe ouvrière dans son ensemble?»

Petsa demande pardon et Itse est licencié.

XI. Pentchev a finalement écouté sa conscience mais il est
bien triste maintenant de ne plus avoir de logement, puisque
le sien était celui de Paliev. Mais Paliev lui fait comprendre
qu'«en haut», on va leur donner un logement à l'un et à
l'autre.

XII. Paliev rentre le soir après l'A.G., heureux. Mais sa
fille est malade. Le docteur a prescrit le seul médicament
efficace,  qui  est  introuvable.  Et  la  femme  de  Paliev  lui
annonce que le médicament est trouvé. C'est la femme de Itse
qui l'a, elle le donnera si Paliev fait le dossier. Et ce
médicament,  «on  ne  le  trouve  pas,  même  à  l'hôpital  du
gouvernement».

Paliev  refuse  de  se  plier  et  part  à  la  recherche  du
médicament. Il ne le trouve nulle part dans les pharmacies de
nuit. Mais dans un hôpital, un médecin l'a chez lui, pour son
enfant, et il envoie un ambulancier le chercher pour Paliev.



«Combien vous dois-je pour cela? — bredouilla Ivan Paliev, et
le médecin haussa les épaules. Rien — dit-il — absolument
rien, si ce n'est un au-revoir... Mais ça — bégaya Ivan Paliev
— mais ça m'arrive pour la première fois dans ma vie... Que ce
ne soit pas la dernière — sourit le médecin». Mais quand
Paliev arrive chez lui, sa femme et l'enfant sont parties.

EPILOGUE : Pentchev et Paliev ont reçu leur logement. Mais la
femme de Paliev a demandé le divorce et ne vit plus avec lui.
Paliev  est  certain  d'avoir  bien  agi  et  que  si  sa  femme
l'aimait, elle serait restée. L'auteur annonce une suite sur
les futurs rapports entre les ex-époux.

résumé d'après Alexandre Tomov

Certaines  formules  dures  peuvent  surprendre  dans  un  texte
publié  officiellement.  Il  est  certain  que  dans  le  Parti
bulgare  un  certain  nombre  de  cliques  existent,  prêtes  à
certaines  réformes  pourvu  qu'elles  conservent  le  pouvoir.
C'est dans ce sens qu'il faut comprendre que la censure permet
certaines «libertés» du style de celles présentées ci-dessus.
Ce ne sont en fait que des préparations idéologiques à de
futurs changements, qui du reste parfois n'arrivent pas, parce
que la clique au pouvoir est finalement mieux établie que
prévu ou parce que c'est elle qui est allée au-devant des
attaques en permettant de vagues réformes.

Meraklia


