Cuba : qui a peur de 1a
littérature ?

Un apologiste étranger du systeme cubain raconta, sans vouloir
introduire de double sens dans son histoire, que lorsqu'il se
rendit au bureau de Nicolas Guillen (président de 1'UNEAC,
Union nationale des écrivains et artistes cubains) pour un
entretien, celui-ci fut fier de lui montrer un tank soviétique
T-54 doré, en miniature, dont Raul Castro, (frere de Fidel,
chef de 1'armée et personnage si redoutable que 1'on dit que
Fidel n'a rien a craindre tant que Raul reste en vie) lui
avait fait cadeau a 1'occasion de son 70° anniversaire (en 72,
une année aprés le I° Congrés d'Education et Culture, qui a
clos le «cas Padilla»). Sur 1le petit tank figurait
l'inscription: «Toi et moi, nous sommes déja la méme chose.»
Et il faut dire que Nicolas Guillen et son état-major se sont
bien débrouillés dans 1l'«état de guerre» dont le président
aimait rappeler l'existence. L'histoire de Reinaldo Arenas le
montre bien.

Lorsque Reinaldo Arenas arriva a La Havane, en 1961, (i] avait
18 ans), ce ne furent pas les lumieres de ses nuits qui le
séduisirent, comme Cabrera Infante. Dans un de ses romans,
écrit en cachette dix ans plus tard, Arenas raconte ainsi
l'arrivée a La Havane, qui aurait pu étre la sienne, de 1l'un
de ses personnages: «[..] oui, il y avait encore des cabarets,
des cafétérias, quelques fétes, il y eut méme un carnaval,
mais Arturo remarquait que presque tout le monde parlait au
passé et ce qui le surprenait peut-étre le plus (et méme le
fascinait) dans ce tourbillon d'aventures inachevées, de
conversations, de rencontres et de rapports inachevés, c'était
de voir la vitesse a laquelle tout, y compris les rues, y
compris les visages, et méme le temps, tout se détériorait, se
fendait, se brisait, s'érodait de jour en jour et de plus en
plus; une semaine, c'était un cinéma qui fermait, la semaine
suivante, un nouveau produit rationné, 1la suivante, un local
fermé, en une seule journée, tous les arbres de la rue abattus
sans explication, sans demander l'avis de personne, et la
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clarté qui descendait sur la ville au fur et a mesure que
l'eau venait a manquer, et la clarté qui devenait plus clarté
chaque jour.» Mais le fait d'étre arrivé a La Havane seulement
apres la révolution et a un si jeune age, auquel s'ajoutait le
fait capital d'étre le fils d'une famille de paysans, faisait
de lui le pur produit de la littérature cubaine d'apres la
révolution, 1'«espoir rouge» de 1'UNEAC. Mais cette étoile
avait une particularité agacante: il était homosexuel «[..] et
dans une forme trop voyante, presque comme une folle du vieux
port de La Havane», comme raconte Cabrera Infante. Mais cette
«folle» avait un grand talent littéraire (autre particularité
agacante, peut-étre) qui lui a valu le second prix littéraire
de 1'UNEAC en 1967 pour son premier roman, le Puits, dont on a
dit qu'il était «un maelstrom de mots» (il est révélateur que
ce roman, qui raconte une enfance a la campagne avant la
révolution, parle d'un enfant un peu fou qui écrit partout,
sur n'importe quelle surface — notamment sur les branches
blanches des arbres — et est toujours persécuté par son grand-
pere qui, une hache a la main, abolit tout ce que l'enfant
écrit; c'est peut-étre a cause de cette histoire ou bien a
cause de sa trop grande liberté d'écriture que le roman a été
publié seulement a deux mille exemplaires bien qu'il ait gagné
le second prix) et surtout la reconnaissance de Lezama Lima,
1'un des plus grands poetes en langue espagnole de ce siecle,
le seul grand a rester a La Havane apres la révolution: il y
vécut avec une grande discrétion doublée d'un grand courage.
Mais Reinaldo Arenas avait aussi ses idées sur les révolutions
et les révolutionnaires et il en fera part dans son deuxieme
roman, le Monde hallucinant.

Le Monde hallucinant

Ce roman est basé sur la vie d'un révolutionnaire mexicain,
moine dominicain, appelé Servando Teresa de Mier, ayant vécu a

la fin du XIX® et au début du XX® siecle. Arenas a pris comme
point de départ l'autobiographie de Servando, sur laquelle il
a travaillé avec une grande liberté, en en faisant une espece



de patchwork qu'il remplit de ratures, de fleches, de taches,
d'indications; certains passages sont racontés comme des
bandes dessinées, d'autres rappellent les tableaux de Bosch,
d'autres encore la littérature picaresque espagnole. Il y
travaille avec une encre phosphorescente, pleine d'humour et
de tendresse. Le texte initial a disparu, mais le récit
essentiel de la vie de Servando a été conservé. Dans la
dédicace du livre, il y a une phrase retentissante.
S'adressant a Servando, Arenas écrit: «Toi et moi, nous sommes
la méme personne.» (Chacun choisit son camp, je pense a la
phrase du petit T-34.)

Tout — dans la vie politique de Servando, pas dans le roman —
commenca le jour de la féte de la Vierge de Guadalupe,
lorsqu'en qualité de meilleur prédicateur du pays, Servando
affirma dans son temple que la vierge n'était qu'un masque de
Quetzalcoatl, dieu azteque, qui a son tour est une divinité
essentiellement chrétienne. Le christianisme préexistait donc
a l'arrivée des Espagnols. Ceci enlevait toute légitimité a la
présence des Espagnols en Amérique. (A leurs yeux, les
Espagnols étaient 1la pour évangéliser les Indiens.) La
renommée de Servando comme prédicateur le sauva du blcher: il
fut conduit dans 1les prisons d'Espagne. Il s'évada pour
arriver a Paris juste apres la révolution. I1 devint 1'ami de
Chateaubriand, de 1'abbé Grégoire, mais surtout de Benjamin
Constant, de Humboldt, de Simon Rodriguez — juif d'Amérique,
pere spirituel de toute une génération de révolutionnaires,
dont Simon Bolivar — de Simon Bolivar et de Madame de Stael.
(Un jour celle-ci, dans 1'intimité, fumant un cigare, allongée
sur sa chaise-longue, lui tint ses propos: «Nous avons manqué
la grande occasion. Peut-étre la seule. Une révolution ne se
fait pas en dix ans ni en un siecle. C'est 1'accumulation des
époques et des hommes qui la produisent. Et puis le point
culminant arrive enfin. Et alors nous 1l'abimons, nous la
salissons, nous la déformons, ce qui est manquer de respect a
1'humanité toute entiere. [..] mais alors je me dis: si nous
avions respecté nos positions [..] si tout s'était passé comme



cela aurait di se passer, est-ce qu'on aurait donc conquis le
bonheur?») Il quitta Paris, fuyant Napoléon, le «voleur de
peuples», selon 1'expression du «vrai» Servando. Aprés avoir
passé par Rome («La cita e sancta ma il popolo corruto»), par
L'Espagne (ou il fut a nouveau emprisonné) et par Lisbonne
(«I1 n'y a que silence dans toute cette ville. Silence et
famine»), il arriva finalement a Londres («le rendez-vous de
tous les conspirateurs révolutionnaires de 1'Europe»). Il y
rencontra José Maria Blanco et Francisco Javier Mina, deux
révolutionnaires espagnols fantastiques. Il organisa avec eux
une invasion du Mexique (en 1810: la révolution venait de
commencer). Ils débarquerent dans un port du nord du Mexique.
Apres quelques batailles, ils furent vaincus par 1'armée
royaliste. Servando, fait prisonnier, s'échappa a nouveau
alors qu'il était déja sur la route des prisons d'Espagne.

Il va vivre aux Etats-Unis. La révolution triomphe au Mexique.
Il s'empresse tant d'y rentrer qu'il tombe a nouveau aux mains
des royalistes. En prison, il étudie la nouvelle constitution
du Mexique et se rend compte qu'elle n'est qu'«un 1long
panégyrique de l'intrigant Iturbide» (Iturbide a été le
principal leader politique de la derniere étape de la
révolution de 1810, qui finit en 1821), qui ne tarde pas a se
proclamer empereur. Servando rédige sa Lettre d'adieu aux
Mexicains. La Lettre ayant été interceptée, il est libéré par
la couronne espagnole qui ne savait pas pour qui il était plus
dangereux, pour elle ou pour Iturbide.

Apres un entretien irrévérent avec 1'«empereur», il est
emprisonné par le régime issu de la révolution. En prison, «a
la lueur d'une bougie qui filait, je me suis mis a écrire
contre lui et a préparer la vraie révolution.» La foule
enthousiaste qui renversa Iturbide et instaura la République
libéra Servando. Il relanca sur le champ le débat politique,
en s'opposant au fédéralisme excessif qui risquait de mener la
République a la ruine devant les risques de guerre imminente.
Servando déclara: «Je ne suis pas un franc-macon, parce que la



franc-maconnerie est un parti et je déteste ce genre de
regroupements.» Guadalupe Victoria, le président de 1la
République, 1'amena dans son palais présidentiel, ou Servando
désespérait.

Il écrit sur ce ton a José Maria de Hérédia, jeune poete
cubain alors exilé au Mexique: «Que sommes-nous d'autre dans
ce palais que des objets inutiles, des reliques pour musées,
des prostituées réhabilitées. Ce que nous avons fait ne sert a
rien si nous ne dansons pas sur le dernier air de clarinette.
Ca ne nous sert a rien. Et si tu prétends rectifier des
erreurs, tu n'es qu'un traitre, et si tu prétends changer
quelque chose a la plus énorme bétise, tu n'es qu'un cynique
révisionniste, et si tu luttes pour la vraie liberté, tu es
toujours au bord de la mort, [..] et il parait que c'est cela
la vraie liberté, [..] de servir cette racaille brutale qui
schématise tout, ces gens qui confondent la démocratie avec
1'absence d'éducation, qui croient que la démocratie, c'est de
se promener a moitié nu en montrant tous ses attributs a la
foule idolatre qui est capable de les baiser. Est-ce cela
tout? Cette hypocrisie constante avec laquelle on n'arréte pas
de répéter que nous sommes au paradis [..] et sinceérement [..]
un tel paradis existe-t-il? Et s'il n'existe pas, pourquoi
essayer de l'inventer? Pourquoi nous leurrer?» Servando meurt
dans ce palais. Il parait que, dans l'histoire «vraie»,
lorsque le parti libéral triompha au Mexique et que les
églises furent fermées, beaucoup de gens ouvrirent les
tombeaux des moines dans 1l'espoir de trouver des trésors. La
momie de Servando aurait ainsi été volée et vendue a un cirque
italien qui l'emporta en Argentine, puis en Europe. Servando
aurait ainsi été exhibé en Belgique vers le troisieme quart du

XIX® siecle en tant que «victime de 1'Inquisition».

Le roman est plein de mouvement (un peu comme des chateaux
pyrotechniques dans la nuit) de part l'action qu'il raconte et
surtout de part les mouvements de 1'écriture. Arenas dit de
ses romans qu'ils sont «plutdét comme des esquisses d'autres



romans». Il dit aussi que sa facon de narrer «est basée sur le
fait d'amener une situation donnée a son caractere extréme,
jusqu'au point ou cet extréme-la devient presqu'une
libération». Ailleurs, il dit que ses romans «ne suivent en
aucun moment la tradition du roman au sens que le dix-neuvieme
siecle a donné a ce mot. Il n'y a pas de neud, il n'y a pas
d'argument, il n'y a pas de dénouement, je dirai méme qu'il a
pas de devenir dans le temps. Il y a des éclats, sans cesse,
comme des moments d'une explosion a caractere poétique, a
caractere violent.» De ce roman, qu'il a publié a 26 ans, on a
dit qu'il était une sorte de «cataclysme littéraire», «un
vaste exercice d'anarchie pure». Le roman a été immédiatement
mis sur le méme plan que Trois Tristes Tigres de Cabrera
Infante, Paradiso de Lezama Lima, le Siecle des Lumiéres de
Carpentier et De donde son los cantantes de Severo Sarduy. Il
a été traduit, dans les années qui suivirent sa premiere
publication en espagnol (1969), en anglais, francais,
allemand, hollandais, italien et en d'autres langues encore,
mais il n'a pas encore été publié a Cuba. Publiquement, on a
dit que le Monde hallucinant avait été interdit a cause de
certains passages érotiques, mais il est évident que ce sont
les idées que ce livre exprime sur les révolutions — et la
figure exemplaire du révolutionnaire qu'il présente — qui ont
dérangé le plus les guérilleros du pouvoir. Et bien sir, le
régime de Castro n'a pas vu d'un bon ®il que ce roman,
interdit a Cuba, ait été publié a l'étranger: Reinaldo Arenas
n'a plus publié dans 1'ile et il fut 1'objet d'une stricte
vigilance de la part des gardiens de la Révolution. Mais il a
continué a écrire. Le Monde hallucinant est en fait un roman
excentrique par rapport au plan général de son cuvre, qui est
celui d'un Bildungsroman — un «roman d'apprentissage» — en
plusieurs volumes qui raconte la formation et la déformation
du poete.

Arenas vécut dix ans d'«exil intérieur» a Cuba. Ce qu'il
publia (méme a l'étranger) n'est qu'une partie de ce qu'il a
écrit. Il est remarquable, le silence que 1'on a gardé pendant



ces dix années au sujet de la situation d'Arenas (et de la
littérature en général) a Cuba. Méme lors de la parution de
ses euvres en France, par exemple, c'est a peine si 1l'on
mentionnait qu'elles n'avaient pas été publiées dans 1'ile.
Extrémement rares sont ceux qui ont parlé des persécutions
dont 1'écrivain faisait 1'objet dans son pays.

Qui va payer Shakespeare?

Lorsque les Espagnols débarquerent en Amérique, 1ils se
demanderent avec étonnement ce que pouvaient bien étre les
sociétés qui se trouvaient 1la, qui étaient ces hommes et
comment se définir par rapport a eux. Pour trouver une
réponse, ils reprirent les idées de Saint-Thomas (qui, a son
tour, reprenait, d'une facon tres particuliere, les idées
d'Aristote sur 1la vertu). Ils en firent une énorme
construction conceptuelle hiérarchisée. Tout en haut, se
trouvait 1'idée de la vertu la plus pure et tout en bas, le
monde des passions: 1l'ensemble s'intégrait dans une pyramide
rigoureuse. Or, a chaque étage de cette pyramide, devait
correspondre, point par point, une figure sociale de l'empire
colonial; tout en haut, la figure du missionnaire catholique
qui abandonne son siecle pour aller proner la parole de Dieu
dans des contrées inconnues; tout en bas, les Indiens de ces
contrées inconnues, dont les ames seraient dominées par les
passions. Ce genre de pensée a été la légitimation de 1'empire
colonial espagnol (ressemblant a une église baroque) pendant
trois siecles. On dirait que Fidel a reproduit le méme
batiment conceptuel en substituant tout simplement a la vertu
chrétienne la vertu révolutionnaire et en placant tout en haut
de la construction non pas le missionnaire mais le guérillero
marxiste-1léniniste qui donne sa vie a la révolution. Tout en
bas se trouveraient toutes les passions qui séparent
1'individu de 1'Etat. Aux attaques idéologiques s'ajoutent des
réformes d'ordre matériel qui tendent a rendre impossible
l'existence de 1'écrivain: les droits d'auteur ont été abolis
a Cuba; ces droits sont percus par 1'Etat, par 1'intermédiaire
de son agence CENDA; il n'y a pas de copyright (Fidel: «Qui va



payer a Cervantes ses droits de propriété intellectuelle? Qui
va payer Shakespeare? Qui va payer ceux qui ont inventé
L'alphabet?» L'Institut cubain du Livre centralise tous les
facteurs qui interviennent dans la production d'un livre a
Cuba (bien qu'il reste encore formellement quelques maisons
«autonomes» comme.. 1'UNEAC ou la Maison des Amériques!)

On est ainsi arrivé a une situation qu'un apologiste du
castrisme décrit triomphalement de la facon suivante: «A Cuba,
il n'y a pas d'écrivains qui se dédient "seulement" a la
littérature. Ils travaillent tous dans les organismes du
gouvernement; et 1'Etat, guand il 1le croit utile et
convenable, subventionne la publication de leurs livres. Cette
situation s'est consolidée principalement a partir du Congres
culturel.» Ce Congres est celui de 1971, 1'apologiste,
Fernando Martinez Lainez. C'était le réve de Castro: 1la
littérature, ce sont les masses qui la font. L'un des
résultats les plus visibles de cette réorientation de la
politique culturelle est la quasi-disparition de 1la
littérature cubaine: entre 1966 et 1970 ont été publiés plus
de trente romans expérimentaux cubains; en 1972 et 1973, il
n'y a eu aucun roman (tout court); pour les prix UNEAC 1972 et
1973, personne ne s'est présenté, de méme que pour celui de la
Maison des Amériques pour 1973; a partir de 1971, aucun
écrivain cubain n'a recu ce dernier prix. Cette crise a été si
grave que pour l'année 1975 la Maison des Amériques a décidé
de regrouper les genres littéraires susceptibles de participer
au prix en trois catégories: dans une seule catégorie ils
regrouperent le roman, les nouvelles, la poésie et le théatre
(les prix étant décernés indistinctement), tandis que les deux
autres catégories regroupaient 1l'une les essais et les
témoignages, l'autre la littérature enfantine (ce qui pouvait
inclure les livres didactiques). On publie a Cuba davantage de
témoignages que d'euvres de création proprement dites.
Actuellement, tout le soutien de 1'Etat & la littérature va au
roman policier (ce qu'on nomme a Cuba «petits romans»).



Au milieu de ce cataclysme non littéraire, Reinaldo Arenas
continua a écrire son Bildungsroman sur la formation du poete.
A la suite de 1la publication du Monde hallucinant a
L'étranger, il avait perdu son emploi a la Bibliotheque
nationale et il avait été empéché de recevoir les visites de
L'étranger. A la fin de 1974, il fut arrété pour «délit de
meurs» (homosexualité); on l'accusait d'avoir «corrompu» un
mineur (il parait que le «mineur» en question était un gros
gars de 35 ans avec une barbe importante et, qui plus est,
Arenas a été surpris en découvrant au tribunal
l'extraordinaire ressemblance de ce garcon, qu'il n'avait
jamais vu auparavant, avec Fidel Castro). Il fut condamné a
quatre ans de prison. En janvier 1975, il fut interné dans un
camp de travail. En aol(t 1975, on ne savait pas encore ou il
était. On dit qu'il était autorisé a rentrer chez lui «tous
les week-ends». De sa peine, finalement, il n'accomplit qu'une
année. Peu de temps apres étre sorti de prison, un ami de
Paris lui envoya par l'intermédiaire d'un diplomate un bateau
gonflable pour qu'il puisse quitter 1'ile. Un soir, il
s'aventura dans les eaux du Golfe du Mexique, espérant trouver
un peu plus de liberté ailleurs, mais le caoutchouc du bateau,
destiné aux calmes ondes méditerranéennes, ne tint pas dans le
Gulf Stream. Arenas fut ainsi obligé de rentrer a la nage. Un
autre jour (ou un autre soir?) il essaya de franchir le bras
de mer qui sépare le territoire cubain de la base militaire
américaine de Guantanamo (c'est comme si on essayait de
franchir la bande de terre qui longe le mur de Berlin). Il
échoua encore, mais ne perdit pas la vie dans ce nid de
mitrailleuses automatiques, de mines et autres engins. Il eut
peur de rentrer directement chez lui et se cacha pendant des
semaines dans un bois pres de la ville de La Havane (qui
s'appelle Parque Lenin).

Arturo, 1'étoile la plus brillante

Arenas et 1les personnages de ses romans, obsédés par
1'écriture, avec un besoin presque bestial de la littérature,
vivent cette situation comme une nuit sans issue. On les



imagine comme les moines apres la chute de 1l'Empire romain,
qui, dans des abbayes perdues au milieu de foréts sombres,
essayaient de préserver et de sauver la civilisation. Ils
soutiennent de leurs épaules une tradition séculaire. Mais ce
qu'une telle image ne peut rendre, c'est la révolte d'Arenas
et de ses personnages contre la barbarie imposée d'en haut. Le
texte ou ces tensions s'expriment avec peut-étre le plus de
densité, c'est son Arturo, l'étoile la plus brillante. Ce
livre est une seule phrase de 80 pages. Il parle d'un écrivain
dans un camp de concentration pour homosexuels. Il s'attarde
moins sur les gardiens (brutaux) que sur la soumission des
autres détenus et leur totale identification au réle de
«folles» qui leur est attribué.

Ce livre a été écrit entre 1970 et 1971, a La Havane. Il a été
écrit a la mémoire de Nelson Rodriguez, jeune écrivain cubain
qui, au milieu des années soixante, fut interné dans un camp
de concentration pour homosexuels. En 1971, il essaya de
détourner un avion de la ligne cubaine d'aviation vers la
Floride. Il avait une grenade a la main. Il fut maitrisé et
l'avion atterrit a La Havane. Il fut fusillé. Rodriguez Leyva
avait écrit un livre de récits sur son expérience du camp de
concentration. Le livre fut saisi par la police. Dans Arturo,
l'étoile la plus brillante, ce n'est pas la dénonciation qui
compte; il y a méme tres peu de descriptions de ce que peut
étre la vie dans un tel camp. C'est plutdét le récit de 1la
tentative de libération d'Arturo par la littérature. Les mots
peuvent sauver, mais il y a toujours le doute.

Arturo se dit (ou «devine»): «Le réel n'est pas dans la
terreur dont on souffre, mais dans les inventions qui
L'effacent.» Il se met a écrire énormément, sur des bouts de
papier, toujours dans la clandestinité; il feint méme de se
soumettre afin de mieux préserver son cuvre. Il est le
démiurge d'un autre monde. Il se dit: «créer un nouveau
présent, ca ne peut pas se faire avec des récits, avec des
inventaires, ni en analysant minutieusement ou brillamment ce



qui s'est passé et ce qui arrive, toutes ces choses, en fait,
n‘ont d'autre effet que d'affermir, de situer, de justifier,
de mettre en évidence, enfin, de donner plus de réalité a la
réalité subie, ce ne sont que des variations sur la méme
terreur et toute variation grandit l'objet dont elle est
issue. [..] a 1l'image que 1l'on subit, il faut substituer,
réelle, 1'image que l'on désire, non en tant qu'image, mais en
tant que quelque chose de vrai dont on puisse jouir.» Mais la
mort d'un des internés (qui s'appelle Celestino, comme
l'enfant poursuivi par son grand-pere a la hache dans le
premier roman d'Arenas) amene Arturo a se poser des
interrogations sur cet élan d'écriture. «[..] il s'apercut avec
épouvante qu'il n'y avait pas d'issue, que tous ses efforts
avaient été vains, et que les choses étaient la, agressives,
fixes, intolérables, mais réelles, que le temps était la, son
temps, sa génération bafouée et abrutie, [..] et il se dit en
cet instant que les courtes tréves dont on bénéficie par
moment, ou que ce soit ou presque (l'ombre d'un arbre, la
vision d'un corps splendide, la fraicheur de 1l'eau qui passe
sur la gorge assoiffée), n'étaient pas vraiment des tréves,
mais une condition nécessaire que doit respecter toute
calamité, tout malheur, pour que sa victime puisse faire la
différence et subir pleinement, consciemment, 1'atrocité.»
Mais alors, il découvre un autre sens a l'écriture, celui de
construire un lieu ou la beauté puisse venir habiter: le lieu
ou un jeune garcon idéal et rieur, qu'il ne connait pas et qui
vient parfois les nuits a la cour du camp, lorsque tous les
autres dorment, puisse venir habiter. Arturo s'adonne
passionnément a la construction de ce lieu. Pour lui, c'est
une question de vie ou de mort. Parfois il voit le jeune
garcon, parfois il ne le voit pas. Lorsque l'euvre est achevée
et qu'il attend que le jeune garcon vienne y habiter
définitivement, il est découvert par la police, qui tire sur
lui, mais avant de mourir, Arturo voit que le beau garcon est
parmi les policiers et en uniforme..

Les romans d'Arenas sont des romans d'un noir translucide. La



désertification apparemment totale pressentie par Arenas a la
fin de ce roman, on la voit venir en 1977, officiellement
«Année de 1'Institutionnalisation». Son héraut ne fut pas un
beau garcon mais Hart, le ministre de la Culture, dont Cabrera
Infante a écrit: «Il existe parce que je l'ai vu sur les
photos, tres visible dans son costume sombre a rayures
blanches verticales: rien, méme pas le gilet, ne le distingue
d'un capo secondaire du Parrain.» Cabrera Infante nous décrit
ainsi le Hart des premieres années d'apres la révolution:
«tres jeune, tres inexpert et tres inculte, Armando Hart,
célebre aux temps de la révolution pour son évasion de prison,
qui a été sensationnelle, est maintenant, pour moi qui le
connait depuis de longues années, un médiocre zézayant qui
disait intimider pour intimer et d'autres barbarismes que le
temps, miséricordieux, m'a fait oublier.»

Fortifier 1'autorité étatique

Cette année-la, il y a eu le deuxieme Congres de 1'UNEAC qui,
selon Hart, révéla «la grande unité idéologique qui existe
entre nos artistes et écrivains [..] c'est une unité sur les
fondements de la politique marxiste-l1éniniste dans le champ
culturel.» On n'a peut-étre pas besoin d'aller plus loin pour
préciser le sens de cette réunion. Hart a dit aussi: «Les
séances ont été caractérisées autant par la discipline que par
l'ordre et 1la mesure dans lesquels elles ont été conduites.»
Ce discours, (ou il a dit aussi que «1l'Union Soviétique est
aujourd'hui le pays le plus cultivé de la terre et 1l'avant-
garde du mouvement culturel dans le monde») était en fait la
célébration d'un triomphe. On y entendait des airs de gloire:
«Pour tous les travailleurs de 1l'art et de la littérature qui
ont tenu de pied ferme aux cotés de la Révolution, du Parti et
de Fidel, pour eux, dans cette heure d'examen, de jubilation
et de réaffirmation révolutionnaire, nos douloureuses
salutations de camarades.» (Hart.) Ce sont des paroles
d'enterrement.

On se tromperait si on voulait voir dans Hart un destructeur



bilieux et ringard. Il aspire aussi a atteindre une certaine
froideur scientifique dans sa tache. Dans son discours au
deuxieme Congres de U1'UNEAC, il disait: «Il n'y avait pas
assez de tradition organisationnelle dans le terrain de l'art.
Historiquement, d'autres secteurs professionnels, tels que la
médecine, 1l'enseignement et certaines branches de 1'industrie
par exemple, ont une plus grande tradition organisationnelle
et une sédimentation plus large de criteres sur la facgon
d'aborder les problemes organisationnels et 1'application
d'une politique scientifiquement concue.» Il réve donc
d'organiser l'art comme un hopital, comme une usine ou comme
une école! Apres avoir essayé de définir la «fonction» et la
«technique» de 1la 1littérature, il fallait, peut-étre,
s'attendre a ce réve. Il précisa certains points
programmatiques pour arriver a la constitution d'un réseau
interdisciplinaire hautement technicisé, a «un vaste systeme
d'organisation et de direction d'institutions, entreprises et
organismes régis par des principes déterminés.» Il avance huit
objectifs de ce réseau, dont le premier est de «fortifier
l'autorité étatique sur 1le terrain de la culture»; le
troisieme d'«élaborer la politique a suivre dans chaque
branche spécifique de l'art et de la littérature sur la base
de la participation des spécialistes du plus haut niveau
professionnel et idéologique»; et le sixiéme d'«atteindre une
direction et un contr6le efficace dans 1'exécution de la
politique orientée, moyennant une juste instrumentation
technique et méthodologique.»

Dans la déclaration finale de ce Congres, il n'y a pas une
seule référence a l'art ou a la littérature, mais il est
question a plusieurs reprises du blocus américain et de 1la
Révolution d'Octobre. Et voici sa conclusion: «Nous, écrivains
et artistes cubains, au moment de mettre fin a notre Congres,
nous voulons laisser clairement constance, encore une foils, de
notre adhésion, ferme et totale, au peuple dont nous sommes
issus, a son Parti et a son gouvernement, a
l'internationalisme prolétarien, au socialisme et a notre



héroique et bien-aimé Fidel. Dans aucune situation il ne
manquera de notre présence, les armes a la main, chaque fois
que cela sera nécessaire, et toujours avec les instruments de
l'art et de la culture, au service d'une cause d'une dignité
supréme.»

Singing in the rain

Un jour de 1980, quelques Cubains escaladerent les grilles de
1'ambassade péruvienne a La Havane, ou ils trouverent asile.
Trois jours plus tard, ils étaient onze mille réfugiés dans
cette maison et les conditions dans lesquelles 1ils se
trouvaient allaient en s'aggravant. Il y eut des négociations
diplomatiques assez intenses et, dans une pantalonnade, Fidel
Castro dit que tous ceux qui voulaient quitter 1'ile se
rendissent au port de Mariel; les Etats-Unis étaient préts a
les accueillir. Ils furent plus de cent mille. Fidel Castro
les appela «les scories de la société» et, pour aller dans le
sens de ces mots et essayer de discréditer ce mouvement de
masse, il vida une partie de ses prisons et chargea les
Comités de défense de 1la Révolution (un par paté de maisons)
de contacter tous les «indésirables» et de les amener a
Mariel. L'heure avait sonné pour Reinaldo Arenas. «J'étais
dans mon appartement de La Havane lorsque, a quatre heures du
matin, on a frappé a ma porte et ils m'ont dit: "habille-toi
et tire-toi". Je leur ai dit que je n'avais pas demandé a
sortir, que je préférais rester a Cuba, mais ils m'ont dit:
"Ne discute pas et file a Mariel"», raconte Reinaldo Arenas.
Quelqu'un (il parait que c'était un oncle) 1'a reconnu au
milieu de la foule qui débarquait a Key-West. Il a été ainsi
sauvé des dépb6ts de 1'Arkansas ou de Pennsylvanie, ou ces
Cubains furent entassés. Seulement deux jours apres, le
gouvernement cubain recut par télégraphe la nouvelle que
Reinaldo Arenas était parti avec la foule de Mariel, saqué par
ses propres Comités de défense de la Révolution. Tres nerveux,
Hart s'empressa de déclarer aux correspondants étrangers
qu'Arenas aurait pu quitter le pays «normalement», avec un
passeport, s'il 1'avait demandé..



En janvier 1981, Cabrera Infante rencontra Arenas a New-York.
«I1 avait 1'air de 1'homme le plus heureux de la planete, il
dansait pieds nus dans les rues de New York: "Regarde!" me
criait-il, "comme Gene Kelly quand il chantait Singing in the
rain!" — sous la neige et non pas sous la pluie.»

Conrado Tostado



