
Cuba  :  qui  a  peur  de  la
littérature ?
Un apologiste étranger du système cubain raconta, sans vouloir
introduire de double sens dans son histoire, que lorsqu'il se
rendit au bureau de Nicolas Guillen (président de l'UNEAC,
Union nationale des écrivains et artistes cubains) pour un
entretien, celui-ci fut fier de lui montrer un tank soviétique
T-54 doré, en miniature, dont Raul Castro, (frère de Fidel,
chef de l'armée et personnage si redoutable que l'on dit que
Fidel n'a rien à craindre tant que Raul reste en vie) lui
avait fait cadeau à l'occasion de son 70e anniversaire (en 72,
une année après le Ier Congrès d'Éducation et Culture, qui a
clos  le  «cas  Padilla»).  Sur  le  petit  tank  figurait
l'inscription: «Toi et moi, nous sommes déjà la même chose.»
Et il faut dire que Nicolas Guillen et son état-major se sont
bien débrouillés dans l'«état de guerre» dont le président
aimait rappeler l'existence. L'histoire de Reinaldo Arenas le
montre bien.
Lorsque Reinaldo Arenas arriva à La Havane, en 1961, (i] avait
18 ans), ce ne furent pas les lumières de ses nuits qui le
séduisirent, comme Cabrera Infante. Dans un de ses romans,
écrit en cachette dix ans plus tard, Arenas raconte ainsi
l'arrivée à La Havane, qui aurait pu être la sienne, de l'un
de ses personnages: «[…] oui, il y avait encore des cabarets,
des cafétérias, quelques fêtes, il y eut même un carnaval,
mais Arturo remarquait que presque tout le monde parlait au
passé et ce qui le surprenait peut-être le plus (et même le
fascinait)  dans  ce  tourbillon  d'aventures  inachevées,  de
conversations, de rencontres et de rapports inachevés, c'était
de voir la vitesse à laquelle tout, y compris les rues, y
compris les visages, et même le temps, tout se détériorait, se
fendait, se brisait, s'érodait de jour en jour et de plus en
plus; une semaine, c'était un cinéma qui fermait, la semaine
suivante, un nouveau produit rationné, la suivante, un local
fermé, en une seule journée, tous les arbres de la rue abattus
sans explication, sans demander l'avis de personne, et la
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clarté qui descendait sur la ville au fur et à mesure que
l'eau venait à manquer, et la clarté qui devenait plus clarté
chaque jour.» Mais le fait d'être arrivé à La Havane seulement
après la révolution et à un si jeune âge, auquel s'ajoutait le
fait capital d'être le fils d'une famille de paysans, faisait
de lui le pur produit de la littérature cubaine d'après la
révolution, l'«espoir rouge» de l'UNEAC. Mais cette étoile
avait une particularité agaçante: il était homosexuel «[…] et
dans une forme trop voyante, presque comme une folle du vieux
port de La Havane», comme raconte Cabrera Infante. Mais cette
«folle» avait un grand talent littéraire (autre particularité
agaçante, peut-être) qui lui a valu le second prix littéraire
de l'UNEAC en 1967 pour son premier roman, le Puits, dont on a
dit qu'il était «un maelström de mots» (il est révélateur que
ce roman, qui raconte une enfance à la campagne avant la
révolution, parle d'un enfant un peu fou qui écrit partout,
sur n'importe quelle surface — notamment sur les branches
blanches des arbres — et est toujours persécuté par son grand-
père qui, une hache à la main, abolit tout ce que l'enfant
écrit; c'est peut-être à cause de cette histoire ou bien à
cause de sa trop grande liberté d'écriture que le roman a été
publié seulement à deux mille exemplaires bien qu'il ait gagné
le second prix) et surtout la reconnaissance de Lezama Lima,
l'un des plus grands poètes en langue espagnole de ce siècle,
le seul grand à rester à La Havane après la révolution: il y
vécut avec une grande discrétion doublée d'un grand courage.
Mais Reinaldo Arenas avait aussi ses idées sur les révolutions
et les révolutionnaires et il en fera part dans son deuxième
roman, le Monde hallucinant.

Le Monde hallucinant
Ce roman est basé sur la vie d'un révolutionnaire mexicain,
moine dominicain, appelé Servando Teresa de Mier, ayant vécu à

la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Arenas a pris comme
point de départ l'autobiographie de Servando, sur laquelle il
a travaillé avec une grande liberté, en en faisant une espèce



de patchwork qu'il remplit de ratures, de flèches, de taches,
d'indications;  certains  passages  sont  racontés  comme  des
bandes dessinées, d'autres rappellent les tableaux de Bosch,
d'autres  encore  la  littérature  picaresque  espagnole.  Il  y
travaille avec une encre phosphorescente, pleine d'humour et
de  tendresse.  Le  texte  initial  a  disparu,  mais  le  récit
essentiel  de  la  vie  de  Servando  a  été  conservé.  Dans  la
dédicace  du  livre,  il  y  a  une  phrase  retentissante.
S'adressant à Servando, Arenas écrit: «Toi et moi, nous sommes
la même personne.» (Chacun choisit son camp, je pense à la
phrase du petit T-34.)

Tout — dans la vie politique de Servando, pas dans le roman —
commença  le  jour  de  la  fête  de  la  Vierge  de  Guadalupe,
lorsqu'en qualité de meilleur prédicateur du pays, Servando
affirma dans son temple que la vierge n'était qu'un masque de
Quetzalcoatl, dieu aztèque, qui à son tour est une divinité
essentiellement chrétienne. Le christianisme préexistait donc
à l'arrivée des Espagnols. Ceci enlevait toute légitimité à la
présence  des  Espagnols  en  Amérique.  (À  leurs  yeux,  les
Espagnols  étaient  là  pour  évangéliser  les  Indiens.)  La
renommée de Servando comme prédicateur le sauva du bûcher: il
fut  conduit  dans  les  prisons  d'Espagne.  Il  s'évada  pour
arriver à Paris juste après la révolution. Il devint l'ami de
Chateaubriand, de l'abbé Grégoire, mais surtout de Benjamin
Constant, de Humboldt, de Simon Rodriguez — juif d'Amérique,
père spirituel de toute une génération de révolutionnaires,
dont Simon Bolivar — de Simon Bolivar et de Madame de Staël.
(Un jour celle-ci, dans l'intimité, fumant un cigare, allongée
sur sa chaise-longue, lui tînt ses propos: «Nous avons manqué
la grande occasion. Peut-être la seule. Une révolution ne se
fait pas en dix ans ni en un siècle. C'est l'accumulation des
époques et des hommes qui la produisent. Et puis le point
culminant  arrive  enfin.  Et  alors  nous  l'abîmons,  nous  la
salissons, nous la déformons, ce qui est manquer de respect à
l'humanité toute entière. […] mais alors je me dis: si nous
avions respecté nos positions […] si tout s'était passé comme



cela aurait dû se passer, est-ce qu'on aurait donc conquis le
bonheur?») Il quitta Paris, fuyant Napoléon, le «voleur de
peuples», selon l'expression du «vrai» Servando. Après avoir
passé par Rome («La cità è sancta ma il popolo corruto»), par
l'Espagne (où il fut à nouveau emprisonné) et par Lisbonne
(«Il n'y a que silence dans toute cette ville. Silence et
famine»), il arriva finalement à Londres («le rendez-vous de
tous les conspirateurs révolutionnaires de l'Europe»). Il y
rencontra José Maria Blanco et Francisco Javier Mina, deux
révolutionnaires espagnols fantastiques. Il organisa avec eux
une invasion du Mexique (en 1810: la révolution venait de
commencer). Ils débarquèrent dans un port du nord du Mexique.
Après  quelques  batailles,  ils  furent  vaincus  par  l'armée
royaliste.  Servando,  fait  prisonnier,  s'échappa  à  nouveau
alors qu'il était déjà sur la route des prisons d'Espagne.

Il va vivre aux États-Unis. La révolution triomphe au Mexique.
Il s'empresse tant d'y rentrer qu'il tombe à nouveau aux mains
des royalistes. En prison, il étudie la nouvelle constitution
du  Mexique  et  se  rend  compte  qu'elle  n'est  qu'«un  long
panégyrique  de  l'intrigant  Iturbide»  (Iturbide  a  été  le
principal  leader  politique  de  la  dernière  étape  de  la
révolution de 1810, qui finit en 1821), qui ne tarde pas à se
proclamer  empereur.  Servando  rédige  sa  Lettre  d'adieu  aux
Mexicains. La Lettre ayant été interceptée, il est libéré par
la couronne espagnole qui ne savait pas pour qui il était plus
dangereux, pour elle ou pour Iturbide.

Après  un  entretien  irrévérent  avec  l'«empereur»,  il  est
emprisonné par le régime issu de la révolution. En prison, «à
la lueur d'une bougie qui filait, je me suis mis à écrire
contre  lui  et  à  préparer  la  vraie  révolution.»  La  foule
enthousiaste qui renversa Iturbide et instaura la République
libéra Servando. Il relança sur le champ le débat politique,
en s'opposant au fédéralisme excessif qui risquait de mener la
République à la ruine devant les risques de guerre imminente.
Servando déclara: «Je ne suis pas un franc-maçon, parce que la



franc-maçonnerie  est  un  parti  et  je  déteste  ce  genre  de
regroupements.»  Guadalupe  Victoria,  le  président  de  la
République, l'amena dans son palais présidentiel, où Servando
désespérait.

Il écrit sur ce ton à José Maria de Hérédia, jeune poète
cubain alors exilé au Mexique: «Que sommes-nous d'autre dans
ce palais que des objets inutiles, des reliques pour musées,
des prostituées réhabilitées. Ce que nous avons fait ne sert à
rien si nous ne dansons pas sur le dernier air de clarinette.
Ça ne nous sert à rien. Et si tu prétends rectifier des
erreurs, tu n'es qu'un traître, et si tu prétends changer
quelque chose à la plus énorme bêtise, tu n'es qu'un cynique
révisionniste, et si tu luttes pour la vraie liberté, tu es
toujours au bord de la mort, […] et il paraît que c'est cela
la vraie liberté, […] de servir cette racaille brutale qui
schématise tout, ces gens qui confondent la démocratie avec
l'absence d'éducation, qui croient que la démocratie, c'est de
se promener à moitié nu en montrant tous ses attributs à la
foule idolâtre qui est capable de les baiser. Est-ce cela
tout? Cette hypocrisie constante avec laquelle on n'arrête pas
de répéter que nous sommes au paradis […] et sincèrement […]
un tel paradis existe-t-il? Et s'il n'existe pas, pourquoi
essayer de l'inventer? Pourquoi nous leurrer?» Servando meurt
dans  ce  palais.  Il  paraît  que,  dans  l'histoire  «vraie»,
lorsque  le  parti  libéral  triompha  au  Mexique  et  que  les
églises  furent  fermées,  beaucoup  de  gens  ouvrirent  les
tombeaux des moines dans l'espoir de trouver des trésors. La
momie de Servando aurait ainsi été volée et vendue à un cirque
italien qui l'emporta en Argentine, puis en Europe. Servando
aurait ainsi été exhibé en Belgique vers le troisième quart du

XIXe siècle en tant que «victime de l'Inquisition».

Le roman est plein de mouvement (un peu comme des châteaux
pyrotechniques dans la nuit) de part l'action qu'il raconte et
surtout de part les mouvements de l'écriture. Arenas dit de
ses romans qu'ils sont «plutôt comme des esquisses d'autres



romans». Il dit aussi que sa façon de narrer «est basée sur le
fait d'amener une situation donnée à son caractère extrême,
jusqu'au  point  où  cet  extrême-là  devient  presqu'une
libération». Ailleurs, il dit que ses romans «ne suivent en
aucun moment la tradition du roman au sens que le dix-neuvième
siècle a donné à ce mot. Il n'y a pas de nœud, il n'y a pas
d'argument, il n'y a pas de dénouement, je dirai même qu'il a
pas de devenir dans le temps. Il y a des éclats, sans cesse,
comme des moments d'une explosion à caractère poétique, à
caractère violent.» De ce roman, qu'il a publié à 26 ans, on a
dit qu'il était une sorte de «cataclysme littéraire», «un
vaste exercice d'anarchie pure». Le roman a été immédiatement
mis sur le même plan que Trois Tristes Tigres de Cabrera
Infante, Paradiso de Lezama Lima, le Siècle des Lumières de
Carpentier et De donde son los cantantes de Severo Sarduy. Il
a  été  traduit,  dans  les  années  qui  suivirent  sa  première
publication  en  espagnol  (1969),  en  anglais,  français,
allemand, hollandais, italien et en d'autres langues encore,
mais il n'a pas encore été publié à Cuba. Publiquement, on a
dit que le Monde hallucinant avait été interdit à cause de
certains passages érotiques, mais il est évident que ce sont
les idées que ce livre exprime sur les révolutions — et la
figure exemplaire du révolutionnaire qu'il présente — qui ont
dérangé le plus les guérilleros du pouvoir. Et bien sûr, le
régime  de  Castro  n'a  pas  vu  d'un  bon  œil  que  ce  roman,
interdit à Cuba, ait été publié à l'étranger: Reinaldo Arenas
n'a plus publié dans l'île et il fut l'objet d'une stricte
vigilance de la part des gardiens de la Révolution. Mais il a
continué à écrire. Le Monde hallucinant est en fait un roman
excentrique par rapport au plan général de son œuvre, qui est
celui d'un Bildungsroman — un «roman d'apprentissage» — en
plusieurs volumes qui raconte la formation et la déformation
du poète.

Arenas  vécut  dix  ans  d'«exil  intérieur»  à  Cuba.  Ce  qu'il
publia (même à l'étranger) n'est qu'une partie de ce qu'il a
écrit. Il est remarquable, le silence que l'on a gardé pendant



ces dix années au sujet de la situation d'Arenas (et de la
littérature en général) à Cuba. Même lors de la parution de
ses œuvres en France, par exemple, c'est à peine si l'on
mentionnait qu'elles n'avaient pas été publiées dans l'île.
Extrêmement rares sont ceux qui ont parlé des persécutions
dont l'écrivain faisait l'objet dans son pays.

Qui va payer Shakespeare?
Lorsque  les  Espagnols  débarquèrent  en  Amérique,  ils  se
demandèrent avec étonnement ce que pouvaient bien être les
sociétés  qui  se  trouvaient  là,  qui  étaient  ces  hommes  et
comment  se  définir  par  rapport  à  eux.  Pour  trouver  une
réponse, ils reprirent les idées de Saint-Thomas (qui, à son
tour,  reprenait,  d'une  façon  très  particulière,  les  idées
d'Aristote  sur  la  vertu).  Ils  en  firent  une  énorme
construction  conceptuelle  hiérarchisée.  Tout  en  haut,  se
trouvait l'idée de la vertu la plus pure et tout en bas, le
monde des passions: l'ensemble s'intégrait dans une pyramide
rigoureuse.  Or,  à  chaque  étage  de  cette  pyramide,  devait
correspondre, point par point, une figure sociale de l'empire
colonial; tout en haut, la figure du missionnaire catholique
qui abandonne son siècle pour aller prôner la parole de Dieu
dans des contrées inconnues; tout en bas, les Indiens de ces
contrées inconnues, dont les âmes seraient dominées par les
passions. Ce genre de pensée a été la légitimation de l'empire
colonial espagnol (ressemblant à une église baroque) pendant
trois  siècles.  On  dirait  que  Fidel  a  reproduit  le  même
bâtiment conceptuel en substituant tout simplement à la vertu
chrétienne la vertu révolutionnaire et en plaçant tout en haut
de la construction non pas le missionnaire mais le guérillero
marxiste-léniniste qui donne sa vie à la révolution. Tout en
bas  se  trouveraient  toutes  les  passions  qui  séparent
l'individu de l'État. Aux attaques idéologiques s'ajoutent des
réformes  d'ordre  matériel  qui  tendent  à  rendre  impossible
l'existence de l'écrivain: les droits d'auteur ont été abolis
à Cuba; ces droits sont perçus par l'État, par l'intermédiaire
de son agence CENDA; il n'y a pas de copyright (Fidel: «Qui va



payer à Cervantès ses droits de propriété intellectuelle? Qui
va  payer  Shakespeare?  Qui  va  payer  ceux  qui  ont  inventé
l'alphabet?» L'Institut cubain du Livre centralise tous les
facteurs qui interviennent dans la production d'un livre à
Cuba (bien qu'il reste encore formellement quelques maisons
«autonomes» comme… l'UNEAC ou la Maison des Amériques!)

On  est  ainsi  arrivé  à  une  situation  qu'un  apologiste  du
castrisme décrit triomphalement de la façon suivante: «À Cuba,
il n'y a pas d'écrivains qui se dédient "seulement" à la
littérature.  Ils  travaillent  tous  dans  les  organismes  du
gouvernement;  et  l'État,  quand  il  le  croit  utile  et
convenable, subventionne la publication de leurs livres. Cette
situation s'est consolidée principalement à partir du Congrès
culturel.»  Ce  Congrès  est  celui  de  1971,  l'apologiste,
Fernando  Martinez  Lainez.  C'était  le  rêve  de  Castro:  la
littérature,  ce  sont  les  masses  qui  la  font.  L'un  des
résultats  les  plus  visibles  de  cette  réorientation  de  la
politique  culturelle  est  la  quasi-disparition  de  la
littérature cubaine: entre 1966 et 1970 ont été publiés plus
de trente romans expérimentaux cubains; en 1972 et 1973, il
n'y a eu aucun roman (tout court); pour les prix UNEAC 1972 et
1973, personne ne s'est présenté, de même que pour celui de la
Maison  des  Amériques  pour  1973;  à  partir  de  1971,  aucun
écrivain cubain n'a reçu ce dernier prix. Cette crise a été si
grave que pour l'année 1975 la Maison des Amériques a décidé
de regrouper les genres littéraires susceptibles de participer
au prix en trois catégories: dans une seule catégorie ils
regroupèrent le roman, les nouvelles, la poésie et le théâtre
(les prix étant décernés indistinctement), tandis que les deux
autres  catégories  regroupaient  l'une  les  essais  et  les
témoignages, l'autre la littérature enfantine (ce qui pouvait
inclure les livres didactiques). On publie à Cuba davantage de
témoignages  que  d'œuvres  de  création  proprement  dites.
Actuellement, tout le soutien de l'État à la littérature va au
roman policier (ce qu'on nomme à Cuba «petits romans»).



Au milieu de ce cataclysme non littéraire, Reinaldo Arenas
continua à écrire son Bildungsroman sur la formation du poète.
A  la  suite  de  la  publication  du  Monde  hallucinant  à
l'étranger,  il  avait  perdu  son  emploi  à  la  Bibliothèque
nationale et il avait été empêché de recevoir les visites de
l'étranger. A la fin de 1974, il fut arrêté pour «délit de
mœurs» (homosexualité); on l'accusait d'avoir «corrompu» un
mineur (il paraît que le «mineur» en question était un gros
gars de 35 ans avec une barbe importante et, qui plus est,
Arenas  a  été  surpris  en  découvrant  au  tribunal
l'extraordinaire  ressemblance  de  ce  garçon,  qu'il  n'avait
jamais vu auparavant, avec Fidel Castro). Il fut condamné à
quatre ans de prison. En janvier 1975, il fut interné dans un
camp de travail. En août 1975, on ne savait pas encore où il
était. On dit qu'il était autorisé à rentrer chez lui «tous
les week-ends». De sa peine, finalement, il n'accomplît qu'une
année. Peu de temps après être sorti de prison, un ami de
Paris lui envoya par l'intermédiaire d'un diplomate un bateau
gonflable  pour  qu'il  puisse  quitter  l'île.  Un  soir,  il
s'aventura dans les eaux du Golfe du Mexique, espérant trouver
un peu plus de liberté ailleurs, mais le caoutchouc du bateau,
destiné aux calmes ondes méditerranéennes, ne tînt pas dans le
Gulf Stream. Arenas fut ainsi obligé de rentrer à la nage. Un
autre jour (ou un autre soir?) il essaya de franchir le bras
de mer qui sépare le territoire cubain de la base militaire
américaine  de  Guantanamo  (c'est  comme  si  on  essayait  de
franchir la bande de terre qui longe le mur de Berlin). Il
échoua encore, mais ne perdit pas la vie dans ce nid de
mitrailleuses automatiques, de mines et autres engins. Il eut
peur de rentrer directement chez lui et se cacha pendant des
semaines dans un bois près de la ville de La Havane (qui
s'appelle Parque Lenin).

Arturo, l'étoile la plus brillante
Arenas  et  les  personnages  de  ses  romans,  obsédés  par
l'écriture, avec un besoin presque bestial de la littérature,
vivent  cette  situation  comme  une  nuit  sans  issue.  On  les



imagine comme les moines après la chute de l'Empire romain,
qui, dans des abbayes perdues au milieu de forêts sombres,
essayaient de préserver et de sauver la civilisation. Ils
soutiennent de leurs épaules une tradition séculaire. Mais ce
qu'une telle image ne peut rendre, c'est la révolte d'Arenas
et de ses personnages contre la barbarie imposée d'en haut. Le
texte où ces tensions s'expriment avec peut-être le plus de
densité, c'est son Arturo, l'étoile la plus brillante. Ce
livre est une seule phrase de 80 pages. Il parle d'un écrivain
dans un camp de concentration pour homosexuels. Il s'attarde
moins sur les gardiens (brutaux) que sur la soumission des
autres  détenus  et  leur  totale  identification  au  rôle  de
«folles» qui leur est attribué.

Ce livre a été écrit entre 1970 et 1971, à La Havane. Il a été
écrit à la mémoire de Nelson Rodriguez, jeune écrivain cubain
qui, au milieu des années soixante, fut interné dans un camp
de  concentration  pour  homosexuels.  En  1971,  il  essaya  de
détourner un avion de la ligne cubaine d'aviation vers la
Floride. Il avait une grenade à la main. Il fut maîtrisé et
l'avion atterrît à La Havane. Il fut fusillé. Rodriguez Leyva
avait écrit un livre de récits sur son expérience du camp de
concentration. Le livre fut saisi par la police. Dans Arturo,
l'étoile la plus brillante, ce n'est pas la dénonciation qui
compte; il y a même très peu de descriptions de ce que peut
être la vie dans un tel camp. C'est plutôt le récit de la
tentative de libération d'Arturo par la littérature. Les mots
peuvent sauver, mais il y a toujours le doute.

Arturo  se  dit  (ou  «devine»):  «Le  réel  n'est  pas  dans  la
terreur  dont  on  souffre,  mais  dans  les  inventions  qui
l'effacent.» Il se met à écrire énormément, sur des bouts de
papier, toujours dans la clandestinité; il feint même de se
soumettre  afin  de  mieux  préserver  son  œuvre.  Il  est  le
démiurge  d'un  autre  monde.  Il  se  dit:  «créer  un  nouveau
présent, ça ne peut pas se faire avec des récits, avec des
inventaires, ni en analysant minutieusement ou brillamment ce



qui s'est passé et ce qui arrive, toutes ces choses, en fait,
n'ont d'autre effet que d'affermir, de situer, de justifier,
de mettre en évidence, enfin, de donner plus de réalité à la
réalité subie, ce ne sont que des variations sur la même
terreur  et  toute  variation  grandit  l'objet  dont  elle  est
issue.  […]  à  l'image  que  l'on  subit,  il  faut  substituer,
réelle, l'image que l'on désire, non en tant qu'image, mais en
tant que quelque chose de vrai dont on puisse jouir.» Mais la
mort  d'un  des  internés  (qui  s'appelle  Celestino,  comme
l'enfant  poursuivi  par  son  grand-père  à  la  hache  dans  le
premier  roman  d'Arenas)  amène  Arturo  à  se  poser  des
interrogations sur cet élan d'écriture. «[…] il s'aperçut avec
épouvante qu'il n'y avait pas d'issue, que tous ses efforts
avaient été vains, et que les choses étaient là, agressives,
fixes, intolérables, mais réelles, que le temps était là, son
temps, sa génération bafouée et abrutie, […] et il se dit en
cet  instant  que  les  courtes  trêves  dont  on  bénéficie  par
moment, où que ce soit ou presque (l'ombre d'un arbre, la
vision d'un corps splendide, la fraîcheur de l'eau qui passe
sur la gorge assoiffée), n'étaient pas vraiment des trêves,
mais  une  condition  nécessaire  que  doit  respecter  toute
calamité, tout malheur, pour que sa victime puisse faire la
différence  et  subir  pleinement,  consciemment,  l'atrocité.»
Mais alors, il découvre un autre sens à l'écriture, celui de
construire un lieu où la beauté puisse venir habiter: le lieu
où un jeune garçon idéal et rieur, qu'il ne connaît pas et qui
vient parfois les nuits à la cour du camp, lorsque tous les
autres  dorment,  puisse  venir  habiter.  Arturo  s'adonne
passionnément à la construction de ce lieu. Pour lui, c'est
une question de vie ou de mort. Parfois il voit le jeune
garçon, parfois il ne le voit pas. Lorsque l'œuvre est achevée
et  qu'il  attend  que  le  jeune  garçon  vienne  y  habiter
définitivement, il est découvert par la police, qui tire sur
lui, mais avant de mourir, Arturo voit que le beau garçon est
parmi les policiers et en uniforme…

Les romans d'Arenas sont des romans d'un noir translucide. La



désertification apparemment totale pressentie par Arenas à la
fin de ce roman, on la voit venir en 1977, officiellement
«Année de l'Institutionnalisation». Son héraut ne fut pas un
beau garçon mais Hart, le ministre de la Culture, dont Cabrera
Infante a écrit: «Il existe parce que je l'ai vu sur les
photos,  très  visible  dans  son  costume  sombre  à  rayures
blanches verticales: rien, même pas le gilet, ne le distingue
d'un capo secondaire du Parrain.» Cabrera Infante nous décrit
ainsi le Hart des premières années d'après la révolution:
«très jeune, très inexpert et très inculte, Armando Hart,
célèbre aux temps de la révolution pour son évasion de prison,
qui a été sensationnelle, est maintenant, pour moi qui le
connaît depuis de longues années, un médiocre zézayant qui
disait intimider pour intimer et d'autres barbarismes que le
temps, miséricordieux, m'a fait oublier.»

Fortifier l'autorité étatique
Cette année-là, il y a eu le deuxième Congrès de l'UNEAC qui,
selon Hart, révéla «la grande unité idéologique qui existe
entre nos artistes et écrivains […] c'est une unité sur les
fondements de la politique marxiste-léniniste dans le champ
culturel.» On n'a peut-être pas besoin d'aller plus loin pour
préciser le sens de cette réunion. Hart a dit aussi: «Les
séances ont été caractérisées autant par la discipline que par
l'ordre et la mesure dans lesquels elles ont été conduites.»
Ce discours, (où il a dit aussi que «l'Union Soviétique est
aujourd'hui le pays le plus cultivé de la terre et l'avant-
garde du mouvement culturel dans le monde») était en fait la
célébration d'un triomphe. On y entendait des airs de gloire:
«Pour tous les travailleurs de l'art et de la littérature qui
ont tenu de pied ferme aux côtés de la Révolution, du Parti et
de Fidel, pour eux, dans cette heure d'examen, de jubilation
et  de  réaffirmation  révolutionnaire,  nos  douloureuses
salutations  de  camarades.»  (Hart.)  Ce  sont  des  paroles
d'enterrement.

On se tromperait si on voulait voir dans Hart un destructeur



bilieux et ringard. Il aspire aussi à atteindre une certaine
froideur scientifique dans sa tâche. Dans son discours au
deuxième Congrès de l'UNEAC, il disait: «Il n'y avait pas
assez de tradition organisationnelle dans le terrain de l'art.
Historiquement, d'autres secteurs professionnels, tels que la
médecine, l'enseignement et certaines branches de l'industrie
par exemple, ont une plus grande tradition organisationnelle
et  une  sédimentation  plus  large  de  critères  sur  la  façon
d'aborder  les  problèmes  organisationnels  et  l'application
d'une  politique  scientifiquement  conçue.»  Il  rêve  donc
d'organiser l'art comme un hôpital, comme une usine ou comme
une école! Après avoir essayé de définir la «fonction» et la
«technique»  de  la  littérature,  il  fallait,  peut-être,
s'attendre  à  ce  rêve.  Il  précisa  certains  points
programmatiques pour arriver à la constitution d'un réseau
interdisciplinaire hautement technicisé, à «un vaste système
d'organisation et de direction d'institutions, entreprises et
organismes régis par des principes déterminés.» Il avance huit
objectifs de ce réseau, dont le premier est de «fortifier
l'autorité  étatique  sur  le  terrain  de  la  culture»;  le
troisième  d'«élaborer  la  politique  à  suivre  dans  chaque
branche spécifique de l'art et de la littérature sur la base
de  la  participation  des  spécialistes  du  plus  haut  niveau
professionnel et idéologique»; et le sixième d'«atteindre une
direction  et  un  contrôle  efficace  dans  l'exécution  de  la
politique  orientée,  moyennant  une  juste  instrumentation
technique et méthodologique.»

Dans la déclaration finale de ce Congrès, il n'y a pas une
seule référence à l'art ou à la littérature, mais il est
question à plusieurs reprises du blocus américain et de la
Révolution d'Octobre. Et voici sa conclusion: «Nous, écrivains
et artistes cubains, au moment de mettre fin à notre Congrès,
nous voulons laisser clairement constance, encore une fois, de
notre adhésion, ferme et totale, au peuple dont nous sommes
issus,  à  son  Parti  et  à  son  gouvernement,  à
l'internationalisme  prolétarien,  au  socialisme  et  à  notre



héroïque  et  bien-aimé  Fidel.  Dans  aucune  situation  il  ne
manquera de notre présence, les armes à la main, chaque fois
que cela sera nécessaire, et toujours avec les instruments de
l'art et de la culture, au service d'une cause d'une dignité
suprême.»

Singing in the rain
Un jour de 1980, quelques Cubains escaladèrent les grilles de
l'ambassade péruvienne à La Havane, où ils trouvèrent asile.
Trois jours plus tard, ils étaient onze mille réfugiés dans
cette  maison  et  les  conditions  dans  lesquelles  ils  se
trouvaient allaient en s'aggravant. Il y eut des négociations
diplomatiques assez intenses et, dans une pantalonnade, Fidel
Castro  dit  que  tous  ceux  qui  voulaient  quitter  l'île  se
rendissent au port de Mariel; les États-Unis étaient prêts à
les accueillir. Ils furent plus de cent mille. Fidel Castro
les appela «les scories de la société» et, pour aller dans le
sens de ces mots et essayer de discréditer ce mouvement de
masse,  il  vida  une  partie  de  ses  prisons  et  chargea  les
Comités de défense de la Révolution (un par pâté de maisons)
de  contacter  tous  les  «indésirables»  et  de  les  amener  à
Mariel. L'heure avait sonné pour Reinaldo Arenas. «J'étais
dans mon appartement de La Havane lorsque, à quatre heures du
matin, on a frappé à ma porte et ils m'ont dit: "habille-toi
et tire-toi". Je leur ai dit que je n'avais pas demandé à
sortir, que je préférais rester à Cuba, mais ils m'ont dit:
"Ne discute pas et file à Mariel"», raconte Reinaldo Arenas.
Quelqu'un (il paraît que c'était un oncle) l'a reconnu au
milieu de la foule qui débarquait à Key-West. Il a été ainsi
sauvé des dépôts de l'Arkansas ou de Pennsylvanie, où ces
Cubains  furent  entassés.  Seulement  deux  jours  après,  le
gouvernement  cubain  reçut  par  télégraphe  la  nouvelle  que
Reinaldo Arenas était parti avec la foule de Mariel, saqué par
ses propres Comités de défense de la Révolution. Très nerveux,
Hart  s'empressa  de  déclarer  aux  correspondants  étrangers
qu'Arenas aurait pu quitter le pays «normalement», avec un
passeport, s'il l'avait demandé…



En janvier 1981, Cabrera Infante rencontra Arenas à New-York.
«Il avait l'air de l'homme le plus heureux de la planète, il
dansait pieds nus dans les rues de New York: "Regarde!" me
criait-il, "comme Gene Kelly quand il chantait Singing in the
rain!" — sous la neige et non pas sous la pluie.»

Conrado Tostado


