
Qui  a  peur  de  la
littérature ?
Lezama  Lima  était  un  homme  énorme.  Le  soir,  quand  il  se
promenait sur les quais du vieux port de La Havane, il aimait
à dire qu'il se devait «à la Méditerranée et à son ouverture à
l'Atlantique». D'autres intellectuels qui avaient l'habitude
de se réunir en plein air, devant un débit de café au lait, le
regardaient marcher «du pas sûr du mulet au bord de l'abîme»
que Lezama avait chanté dans un poème. Il y avait quelque
chose  d'infini  chez  Lezama,  qui  écrivit  un  jour  dans  une
lettre: «Je vis dans l'éternité, dans ce qu'il reste lorsqu'on
traverse le miroir». Il était asthmatique et dans les moments
de crise il y faisait référence avec la formule habituelle:
«Me voici avec mon gilet mozartien sur mon ventre wagnérien».
Pourtant, c'était un grand fumeur de cigares, qui abusait
aussi du Dyspne Inhal, inhalations anti-asthmatiques (devenues
introuvables à Cuba dans les années soixante), et un très gros
mangeur. Il pouvait, paraît-il, ingurgiter une quantité de
nourriture inouïe; nul plaisir n'était comparable pour lui à
ceux de la table et de la conversation. Il était si gros qu'à
sa mort, les employés des pompes funèbres ont dû sortir le
cercueil par la fenêtre.
Sa sœur Eloisa nous parle avec nostalgie des «dialogues de ce
Platon qui haletait en riant et emporta avec lui des ouvrages
merveilleux, saturés d'une sensualité baroque débridée qui en
firent le plus grand parleur de La Havane en son temps». Julio
Cortazar (Lezama eut, on le verra, des amitiés paradoxales)
s'étonne du verbe de Lezama: «En vérité, il ne m'avait pas été
donné  de  connaître  un  écrivain  pour  qui  l'écriture  et  la
parole fussent à ce point la même chose.»

Bien qu'il n'eût jamais quitté l'île, excepté dans sa jeunesse
pour  une  dizaine  de  jours  à  Mexico  et  presqu'autant  en
Jamaïque, Lezama était un homme d'une érudition prodigieuse.
Il  parlait  avec  une  égale  aisance  de  l'art  roman,  de
l'antiquité grecque, des desserts viennois, de la littérature
chinoise,  de  la  peinture  contemporaine  ou  des  détours  de
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l'histoire américaine. À sa mort, sa bibliothèque personnelle
comptait plus de dix mille volumes. Il fut avec Borges et
Octavio Paz l'un des plus grand poètes de langue espagnole en
ce siècle; et de l'avis de Cabrera Infante, le plus grand
poète que nous ait donné Cuba. Cintio Vitier (un autre ami
paradoxal) dit de Lezama qu'il fut «le seul poète américain de
ce  siècle  à  se  sentir  contemporain  des  théogonies  et  des
révélations». Il se proposait, à lui seul, de remplir un vide
de la culture cubaine («Un siècle d'or, un poème premier que
nous n'avons pas eu»). En 1939, à vingt-neuf ans, il écrivait
dans une lettre «Il est temps, déjà, de nous engager tous dans
une téléologie insulaire, quelque chose de vraiment grand et
nourrissant».

Lorsque  Lezama  Lima  a  commencé  à  publier  dans  les  années
trente,  la  culture  cubaine  se  scindait  en  deux  courants
antagoniques:  «poésie  pure»  et  «poésie  sociale»,  dont
participait un courant particulier, la «poésie noire». Des
différentes  revues  qu'il  a  dirigées,  signalons  Origenes,
publiée  de  1944  à  1957  en  totale  indépendance  de  la
«bureaucratie culturelle» en ces temps de dictature militaire,
ce  qui  serait  impensable  aujourd'hui.  On  peut  y  lire  ces
lignes adressées aux représentants de la culture officielle:
«Si nous avons parcouru dix années dans votre indifférence, ne
nous faites pas cadeau, maintenant, nous vous en prions, du
fruit fétide de votre admiration. Nous vous remercions, mais
nous préférons, décidément, votre indifférence. Elle nous a
été utile, nous ne saurions que faire de votre admiration.
Nous serions tous confondus, puisqu'il n'y a rien de plus
nocif qu'une admiration dont la racine est viciée. Vous êtes
vitalement  incapables  d'admirer.  Vous  représentez  le  nihil
admirari, devise des plus vieilles décadences.» Imaginons ce
qui se passerait si ces lignes s'adressaient à Armando Hart, à
Femandez Retamar, à Lizandro Otero ou à Fidel Castro lui-même!

Lezama  Lima  a  apporté  une  «nouvelle  physique  culturelle»:
comme sa poésie, ses idées (il est infiniment moins connu en



tant que penseur) sont d'une rareté fascinante, surtout si
l'on considère l'esprit des années cinquante. Toute sa pensée
tient dans l'antagonisme entre l'idée de causalité et celle
d'inconditionné. Il se refuse à voir dans l'histoire, l'art,
la pensée, la société, une série causale ou un déploiement de
séries causales. Il y voit «poïesis», création, engendrement
de nouvelles causalités, ce qui, chez l'homme, est possible
par  l'image,  par  l'imaginaire.  Lezama  voit  dans  le
déterminisme un élément saturnien: la création qui dévore ses
créatures; il dit en revanche que «tout être est être causal,
cherche à être causal pour se différencier de la succession
dans l'infinité». La plus grande preuve de l'inconditionné est
l'homme qui, trait d'union entre l'image et la nature, crée la
merveille, le monde qui lui est propre: «La pénétration de
l'image  dans  la  nature  engendre  la  sumature.  Dans  cette
dimension-là, je n'hésite pas à reprendre la phrase de Pascal,
qui fut une véritable révélation pour moi: «la vraie nature
s'étant perdue, tout devient nature [...]»; la terrible force
affirmative de cette phrase m'a décidé à mettre l'image à la
place de la nature perdue; ainsi au déterminisme de la nature,
l'homme répond avec le total arbitraire de l'image. Et devant
le pessimisme de la nature perdue, l'homme éprouve la joie
invincible de l'image reconstruite.»

Lezama voulait que la poïesis fût «la plus pure expression du
monde» et il croyait que c'était possible par la poésie: «Le
plus  fascinant,  c'est  que  cette  rencontre,  cette  lutte
presqu'enfouie  entre  la  causalité  et  l'inconditionné  nous
fournit  un  signe  où  l'homme-causalité  [...]  pénètre  dans
l'espace  inconditionné,  par  lequel  il  acquiert  un  pouvoir
conditionnant, un potens, un possible dont il nous reste les
cendres, le vestige, le souvenir, dans le signe du poème. Le
merveilleux de la poésie réside dans ce que ce combat entre la
causalité et l'inconditionné peut se dérouler et se propager
comme l'incendie». Pour Lezama enfin, «il s'agit de chercher
une  incarnation  de  la  métaphore  et  de  l'image  dans  le
temporel-historique[...]. C'est une obligation que d'amener la



poésie au labyrinthe où l'homme enferme et vainc la bête et de
chercher  la  victoire  totale  de  la  poésie  contre  tous  les
entrecroisements du chaos.» Fidel Castro venait d'entrer à la
Havane  lorsque  Lezama  écrivit  ces  lignes:  les
«entrecroisements du chaos» se feront encore plus denses par
la suite.

 

C'est avec un roman, Paradiso, que culmine peut-être l'œuvre
poétique de Lezama Lima. Paradiso raconte la formation du
poète, comment il apprit l'amitié, l'amour et enfin, grâce à
son ami Oppiano Licario — l'Icare, celui qui tente l'imposible
— l'infinité, la connaissance. Pour une grande part, ce roman
est  autobiographique:  «José  Cemi  [[Le  protagoniste  de
Paradisio]],  c'est  et  ce  n'est  pas  moi.  C'est  celui  qui
cherche la connaissance à travers l'image, c'est le poète.
Oppiano Licario est celui qui montre la connaissance pure, le
causalisme  infini  de  l'Eros  cognitif.  C'est  le  mythe  du
lointain, de ce que l'on voit dans le monde tibétain, où
l'invisible se confond avec le visible, c'est le monde du
prodige.  [Licario]  est  un  Faust  américain  dévoré  par  une
connaissance infinie et une mémoire hypertrophique». Ce roman,
le chef-d'œuvre d'un écrivain dont le régime castriste veut
s'approprier le prestige, est introuvable à Cuba. Paradiso y a
été publié en 1966 à cinq mille exemplaires et a ensuite été
retiré des librairies pendant trois semaines: la bureaucratie
culturelle (celle de Castro cette fois-ci) était scandalisée
par cette œuvre qu'elle jugeait dissolvante, pornographique,
inintelligible et, entre autres griefs, «peu révolutionnaire».
Un chœur d'oies s'est dressé, plein de rancune et de jalousie
tonitruante», déclara Lezama.

Les passages érotiques, d'une sensualité rare, et surtout ceux
d'amour homosexuel furent évidemment les cibles privilégiées
des  fonctionnaires  de  la  «culture».  Mais  ces  passages
n'étaient pas les seuls à faire scandale: l'écriture elle-même
et les idées traversant le roman troublaient les censeurs.



Quand le problème s'est posé à lui, Castro a voulu éviter un
«cas Pasternak»: il a autorisé la vente du livre, mais il en a
interdit toute réimpression. En février 1968, le roman était
déjà  épuisé.  L'édition  mexicaine,  due  aux  soins  de  Julio
Cortazar,  les  éditions  péruvienne,  argentine,  française  et
italienne de Paradiso, ont suivi immédiatement, mais elles
n'étaient plus à la portée du lecteur cubain. Cintio Vitier et
Julio  Cortazar,  amis  de  Lezama  quoique  défenseurs  du
totalitarisme cubain, tentèrent de sauver la face du régime:
Vitier, poète qui avait participé à Origenes, affirma que la
saisie de Paradiso n'avait pas été «un acte de censure du
régime,  mais  résultait  de  l'initiative  d'un  petit
fonctionnaire;  sa  réapparition  en  librairie  avait  été  au
contraire décidée au plus haut niveau...» Mais quel est ce
régime  de  singes  où  un  «petit  fonctionnaire»  peut  faire
disparaître un chef-d'œuvre de l'espagnol de ce siècle? Et si
Castro voulait remédier à la situation, pourquoi le roman n'a-
t-il pas été réimprimé? Cortazar, plus candide, fit un curieux
parallèle entre Fidel et Gierek, le bureaucrate polonais, et
profitant de l'occasion, entre lui et Lezama: «le roman de
Lezama  est  tombé,  avec  d'autres  livres,  dans  un  enfer
différent, bureaucratique cette fois-ci, dont on a mis du
temps à sortir. La rancune, l'ignorance et la jalousie ont
levé leur triple tête pour figurer un cerbère idiot aboyant
des  slogans  prétendument  révolutionnaires.  On  l'a  accusé
d'immoralité et de pornographie. Paradiso est entré dans une
sorte de clandestinité dont il est sorti plus brillant et plus
révolutionnaire  que  jamais,  dès  que  les  authentiques
responsables de la culture, Fidel Castro en tête, ont redressé
le gouvernail d'un bateau qui avait été tout près de s'échouer
dans  la  médiocrité  et  le  conformisme.  On  dit  que  Fidel,
interrogé dans les escaliers de l'université par un groupe
d'étudiants qui ne comprenaient pas pourquoi on avait arrêté
la  vente  de  Paradiso,  répondit  qu'il  ne  comprenait  pas
grand'chose dans ce roman, mais qu'il était convaincu que ce
n'était  pas  un  ouvrage  contre-révolutionnaire,  avis  qui
n'échappa pas aux oreilles de ceux qui l'accompagnaient. Bien



que cela m'éloigne un peu du sujet, je voudrais dire que cette
anecdote rappelle significativement un propos de Gierek, le
dirigeant polonais des années soixante-dix, quand il apprit
que les jeunes réclamaient une deuxième édition de Rayuela
[[Ouvrage de Lujio Cortazar.]], au moment où les réimpressions
n'étaient  pas  autorisées  pour,  semble-t-il,  économiser  le
papier. Cette fois-là, Gierek a demandé à voir le livre et l'a
rendu en disant “Je ne comprends rien, mais s'il plaît aux
lecteurs, que l'on fasse une réimpression”».

Si Paradiso est «plus brillant et plus révolutionnaire que
jamais» (que penserait Lezama de ces qualificatifs, au moins
dans le sens qu'on leur donne dans l'île castriste?), il est
aussi plus introuvable que jamais. Mais Fidel et Gierek ne
furent pas les seuls censeurs «maximos» en matière littéraire:
Paradiso a été censuré aussi dans l'Espagne franquiste, sous
prétexte de pornographie. Lezama, déconcerté, s'interrogeait
sur la raison de cette interdiction, la «racine» de son livre
étant,  selon  lui,  «indéniablement  œucuménique,  catholique».
Répondant à une lettre de Juan Goytisolo où celui-ci indique
des  œuvres  érotiques  comme  sources  possibles  du  huitième
chapitre  de  Paradiso,  Lezama  écrit:  «Je  n'ai  jamais  lu
l'ouvrage dont vous me parlez, et je ne pense pas qu'il soit
nécessaire pour lire le chapitre VIII de voir autre chose que
ce  qu'on  y  montre,  quelques  versets  des  Lois  du  Mami  et
surtout le Kamasutra (en particulier le chapitre consacré à
l'Opoparika, ou union buccale) que j'ai lus dans mon enfance
et  dont  m'a  marqué  le  sensuel  souvenir.  Les  seuls  livres
pornographiques que j'ai lus sont, la Genèse, et Platon».

Lorsque Castro est entré à La Havane, Lezama Lima avait 49
ans; il était le «symbole du poète ésotérique» et Origines, sa
revue, était considérée comme «catholique et hermétique», aux
dires de Cabrera Infante. On lui reprochait, par exemple,
d'avoir écrit dans un poème: «Naître ici [c'est-à-dire à Cuba]
c'est une fête innombrable». Il devint la cible privilégiée
des écrivains favorables à une littérature révolutionnaire.



Lunes  de  la  Revolucion  (la  revue  littéraire  dirigée  par
Cabrera  Infante)  publia  notamment  un  article  de  Heberto
Padilla  (connu  par  la  virulence  de  ses  critiques)  contre
Lezama Lima et sa poésie. Plusieurs années plus tard, Cabrera
Infante écrit, à propos de cet article: «C'était un acte d'une
grande injustice, on a jeté sur Lezama tout le poids (qui
était alors considérable) du journal Revolucion, organe du
Mouvement du 26 juillet: c'est-à-dire, le journal officiel.»
Cabrera  Infante  écrit  ailleurs:  «C'était  presque  une
condamnation officielle, non seulement de la personne mais
aussi  de  l'art  poétique  de  Lezama.  Lorsque  je  l'ai  vue
publiée, j'ai eu l'impression d'avoir libéré une meute de
chiens contre un homme enchaîné.» Le fait que les premières
attaques  contre  Lezama  aient  été  menées  par  le  journal
Revolucion (dirigé par Carlos Franqui) et par son supplément
littéraire hebdomadaire Lunes de la Revolucion (dirigé par
Cabrera Infante) et en plus que l'article ait été écrit par
Heberto Padilla, toutes personnes qui se comptent aujourd'hui
parmi les principaux opposants (en exil) du régime, a été
utilisé  par  les  fonctionnaires  de  Castro  pour  essayer
d'invalider les critiques relatives à l'exil intérieur que ce
dernier avait imposé à Lezama. Or, lors des «conversations
dans la Bibliothèque Nationale», Lezama a eu la dignité de ne
parler que de la permanence de la littérature et de se refuser
à se faire payer sa «livre de viande opportuniste»: il aurait
été si facile (et payant) pour lui de critiquer le journal qui
l'avait si durement attaqué! Par ailleurs, Lezama a été membre
du jury qui a décerné à Hors du jeu (le livre de poèmes
d'Heberto  Padilla  où  celui-ci  critique  le  cours  de  la
révolution) le prix qui lui valu la publication et fut le
point de départ du «cas Padilla».

Lezama Lima salua avec joie la révolution. Dans un poème écrit
peu après l'entrée de Fidel à la Havane on peut lire: «Nous
montrons la plus grande quantité de lumière que peut montrer
un peuple sur la terre». En janvier 1960, il écrit: «Une
phrase à moi qui est comme le résumé de tout ce que j'ai dit,



me revient à l'esprit: l'impossible, lorsqu'il agit sur le
possible,  engendre  un  potens,  qui  est  le  possible  dans
l'infinité. Le cubain a acquis maintenant cette possibilité,
ce potens. Aujourd'hui toute image a la hauteur et la force de
cette possibilité. Tous les possibles traversent la porte des
sortilèges. [...] La révolution cubaine signifie que toutes
les conjurations négatives ont été décapitées. La vague qui
était  tombée  dans  l'étang,  comme  dans  les  anciennes
mythologies,  a  été  retrouvée.»  Lezama  Lima  a  essayé  de
comprendre la révolution de l'intérieur même de son «système
poétique» (comme il aimait l'appeler). Au départ, il a parlé
des «possibilités» qui s'ouvraient: il n'a jamais fait l'éloge
des  «acquis».  Il  a  toujours  agi  en  poète:  «Pour  moi,  la
révolution est une métaphore de l'homme dans son devenir. Un
éclair qui illumine le proche et le lointain.» «Le poète se
sacralise dans les ères imaginaires dont la racine est la
révolution.»  Or,  même  si  Lezama  a  toujours  parlé  de
«possibilités» et non des «paradis retrouvés», il est arrivé a
des situations paradoxales; après la mort de Che Guevara il a
écrit:  «son  image  est  au  début  des  prodiges,  de
l'ensemencement dans la pierre, du gigantisme qui se fait jour
dans les premières théogonies, quand la force se taille un
domaine dans l'espace vide.» Ignorait-il certains agissements
du Che qui révèlent en lui plus le nettoyeur du champ que le
semeur?

Cabrera Infante raconte que, «en visite à l'ambassade cubaine
en Algérie, Che Guevara regardait les livres de la modeste
bibliothèque algérienne et y trouva le Théâtre complet de
Virgilio Pinera, édité par les Éditions R (R de Revolucion, le
journal dirigé par Carlos Franqui, dont la section littéraire
était dévolue à Cabrera Infante), l'argentin prit le livre
comme pour le feuilleter, mais se tournant vers l'ambassadeur,
il lui lança d'une voix âcre: «Comment peux-tu avoir le livre
de ce pédé à l'ambassade!Et il jeta, sans plus, le livre à
l'autre extrémité de la pièce où il s'écrasa contre le mur tel
un  œuf  purulent,  virulent.  L'ambassadeur  s'excusa  de  son



erreur tandis qu'il jetait le livre à la poubelle.» Virgilio
Pinera a été, avec Lezama Lima l'un des pères spirituels de
plusieurs  générations  de  bons  écrivains  cubains:  ils
représentaient les pôles opposés de la vie littéraire de La
Havane;  Virgilio,  homosexuel  spectaculaire  au  profil
dantesque, était rebelle à la tradition (dans la vie comme
dans la littérature): il a écrit du théatre de l'absurde avant
la lettre (avant la Cantatrice chauve). Les livres de Virgilio
ne furent pas les seuls à connaître l'enfer: Virgilio lui-même
fut emprisonné lors d'une razzia fidéliste dite «des trois P»
(pédérastes, prostituées, proxénètes). Il fut libéré au bout
de quelques jours grâce à l'intervention de ses amis. Une
autre  phrase  paradoxale  chez  Lezama  est  celle  où  il  fait
l'éloge,  à  sa  façon,  du  «Mouvement  26  juillet»:  «le  26
juilllet,  comme  toute  la  révolution,  était  machiste  d'une
manière ostentatoire. Il n'y avait qu'à regarder marcher Fidel
Castro ou Che Guevara.»

Au sein de la nouvelle orthodoxie marxiste, Lezama maintint
toujours  ses  opinions  sur  l'imaginaire  et  sa  critique  du
déterminisme. «Notre solution doit être poétique, comme celle
de  Marti,  non  anti-poétique,  non  préconçue  ni  pseudo-
scientifique»  écrivait-il  en  août  1964.

Cabrera Infante raconte qu'un jour, dans une salle du Conseil
National de la Culture, «un endroit où il pouvait y avoir,
sinon des micros, du moins des oreilles attentives, Lezama
protesta contre l'anti-américanisme total qui se répandait à
l'époque. “Ils oublient” me dit-il “que l'hygiène fût amenée à
Cuba par les américains. Ce sont eux qui nous ont débarrassé
de la fièvre jaune et d'autres fléaux.” Il parla aussi, avec
amertume,  d'Alejo  Carpentier,  très  engagé  déjà  dans  sa
carrière de propagandiste officiel. “Il fait tant ostentation
de sa culture et il vient me demander les références les plus
simples.” s'était plaint Lezama. Mais le plus mémorable fut
cet avertissement sibyllin qu'il m'adressa, connaissant mes
opinions privées qui devenaient publiques: “Dans l'adversité



le renard doit se déguiser en brebis.” Je compris ce qu'il
voulait me dire et il comprit que j'avais compris.» Le courage
de Lezama aida certaines personnes, dont Walterio Carbonell,
intellectuel noir de Cuba, qui, après avoir déclaré dans la
«Maison des Amériques» qu'à Cuba il n'y avait pas de liberté
d'expression (c'était en 1965), fut menacé par la bureaucratie
castriste. Lezama dit dans une réunion: «Nous ne sommes pas
venus ici pour faire tomber la tête de Walterio Carbonell. Il
est habitué à Paris, aux discussions des cafés littéraires
sous les peupliers, et c'est dans cet esprit qu'il est venu
discuter dans la “Maison des Amériques”.» Cette intervention
de Lezama sauva alors Carbonell (plus tard il fut emprisonné
sous  l'accusation  d'avoir  mis  sur  pieds  à  Cuba  une
organisation liée au “Black Power”). Immédiatement après la
révolution, Lezama a été, de même que Cabrera Infante, l'un
des six vice-présidents de l'Union Nationale d'Écrivains et
Artistes de Cuba (UNEAC). Il a été aussi conseiller littéraire
de l'Imprimerie Nationale, poste qu'il partageait avec Carlos
Franqui,  Guillermo  Cabrera  Infante,  Herminio  Almendros  et
Alejo Carpentier. Dans ce poste, Lezama eût le courage de
proposer  la  publication  de  livres  jugés  «risqués»,  dont
l'œuvre de Proust, Le bal du comte d'Orgel de Raymond Radiguet
et Le Procès de Kafka (qu'Alejo Carpentier considéra comme
«peu  approprié  à  notre  réalité»).  Lezama  fut  également
assesseur  du  Centre  Cubain  de  Recherches  Littéraires  et
collaborateur d'un des principaux journaux de La Havane. Dans
tous ces emplois Lezama a eu des difficultés dues à son refus
de «politiser» ses activités. Il a perdu tous ces postes et
fut transféré, finalement, à la bibliothèque de la Société
Économique des Amis du Pays. Voilà le dernier emploi d'un
homme qui était appelé à réinventer la culture nationale.
Pourtant, Lezama ne se plaignait pas et disait à sa sœur «Je
préfère les emplois dans lesquels je n'ai pas à prostituer ma
vocation.»

 



Les souffrances de Lezama commencèrent véritablement le 25
mars 1961, lorsque sa sœur Eloïsa quitta le pays pour aller
vivre  à  Porto-Rico.  La  dispersion  familiale  fut
particulièrement douloureuse pour cet homme qui disait avoir
besoin, pour vivre, de se sentir «entouré d'une enceinte de
mères». Sa propre mère mourut en 1964 (ce coup, presque fatal,
fut décisif dans l'écriture de Paradiso, publié en 1966).
Cintio Vitier, a voulu réduire la tragédie de la vie de Lezama
à cette seule destruction de sa famille: «La cause de son
désespoir pendant des années et des années a été simplement le
départ de Cuba de ses parents et la mort de sa mère.» Mais les
lettres  de  Lezama  montrent  bien  que  les  raisons  de  son
angoisse  ne  sont  pas  «simplement»  celles-ci,  et  que
l'évolution de la situation à Cuba contribua à cette angoisse.
En juin 1963 Lezama Lima écrit à Carlos M. Luis: «Maintenant,
la  vie  est  devenue  inhospitalière  et  dure,  [...j  Vers  où
marchons-nous? Qu'est-ce qu'il y a derrière tout ce tapage?
Une marche c'est un rythme, un rythme est une joie profonde et
qui peut se sentir gai? Le temps ne compte pas; c'est une
monnaie sans circulation sous les tropiques. Tout est motif à
un bâillement énorme, et de ce bâillement, nous vivons vingt,
trente ans; une nuit a cent ans. Nous payons pour un perroquet
le prix d'un faucon. N'importe; l'homme qui progresse sous les
tropiques pense et dit: n'importe, un jour nous paierons pour
un faucon le prix d'un perroquet. Encore cent ans. Le temps,
parmi nous, ne glisse pas, il pousse comme les végétaux. Un
vieux caïman dans l'eau ressemble à un tronc d'arbre. Et toute
écorce  d'arbre  est  un  calendrier  devant  lequel  baille  le
cubain [...] Notre environnement intellectuel est plus pauvre
que jamais. Le “virtuosisme” est à la mode, petits livres,
petites choses, moi confessionnel, tentatives d'hymnes niais,
le  tout  accompagné  des  trompettes  de  la  propagande.  La
canaille pense à publier et non pas à faire. Lorsqu'ils font,
ils ne créent pas. Et s'ils créent, c'est un homuncule fait en
coton.»

La chute finale de Lezama est survenue avec le «cas Padilla».



Lezama n'a pas voulu être présent, en 1971, dans la salle des
fêtes de l'UNEAC où Padilla fit sa «confession», mais Padilla
y  fit  mention  de  Lezama  comme  d'un  élément  contre-
révolutionnaire. La décision de l'État cubain d'éloigner les
homosexuels des activités culturelles et éducatives, prise à
la suite de la «confession» de Padilla toucha aussi Lezama
Lima; dès lors il subit l'ostracisme et ce jusqu'à sa mort en
1976.

Faisant référence à ses amis et agents à l'étranger qui lui
réclamaient  désespérément  des  textes  ou  des  conférences,
Lezama écrit à sa sœur Eloisa en septembre 1974: «Ils savent,
ou ils doivent savoir, qu'il m'est impossible d'envoyer un
texte à l'étranger [...] ils savent parfaitement bien que ma
sortie du pays est interdite. On m'a invité à l'étranger six
fois environ et je n'ai jamais réussi à obtenir l'autorisation
nécessaire au voyage.» Cette interdiction de quitter l'île a
été le dernier et le plus grand tourment de Lezama. Il avait
été invité à Madrid, à Mexico, à Cali (Colombie) et en Italie.
À chaque fois on lui refusait l'autorisation demandée. Il
écrivait à sa sœur «Je suis arrivé à un moment de ma vie où il
me faut voyager, regarder d'autres paysages. La répercussion
de mon œuvre à l'étranger me donnerait la possibilité de le
faire. Mais l'ananké, la fatalité est là, avec son œil de
cyclope.»

La mort aida Lezama à sortir de l'ostracisme: il commença
alors à être exalté par la bureaucratie, qui essaie toujours
d'effacer les «erreurs» commises envers lui. Ceci n'est guère
étonnant. Ce qui l'est davantage c'est l'attitude de ses amis
Cortazar et Vitier. Cortazar part en croisade: «Il faut le
défendre des mains sales et des intentions impures de ceux qui
se  servent  de  lui  maintenant  qu'il  n'est  plus  là  et  les
réfuter [...] Faisons nous aujourd'hui ses chevaliers: il faut
aider à détruire tant de monstres, nains et sorcières postés
sur les chemins menant à ce graal splendide qu'est la poésie
cubaine.» Cette guerre sainte est menée contre ceux qui osent



dire que Lezama a été l'une des victimes de la révolution.
Cortazar  est  explicite:  «Ils  ne  manquent  pas  ceux  qui
prétendent faire de Lezama un symbole de l'incompréhension et
même  de  l'inimitié  de  la  part  de  certains  dirigeants  et
intellectuels de la révolution [...] ils cherchent ainsi à
ériger le monument à leur manière et ils ne pensent pas au
monument lui-même, ils pensent à défigurer l'image de la place
sur laquelle il se dresse...» Le ton de Cortazar nous fait
frémir: que se serait-il passé si par hasard il avait eu un
pouvoir plus direct sur l'île? Vitier écrit, avec plus de
bonhomie: «effectivement, Lezama a eu des difficultés avec la
révolution, mais elles étaient la conséquence du “cas Padilla”
celui-ci  l'ayant  accusé  publiquement  d'avoir  une  attitude
contre-révolutionnaire, ce qui était faux, mais l'accusation a
eu des conséquences.[...] On a commis des erreurs et Lezama a
eu raison de se plaindre, à partir de juin ou juillet 1972, de
ces  erreurs,  mais  jamais  dans  l'intimité  il  n'a  confondu
l'accidentel avec l'essentiel et jamais il ne s'est laissé
utilisé pour des campagnes contre la révolution, ni au-dedans
ni  au-dehors  de  Cuba.»  L'image  de  Lezama  est  l'objet,
maintenant, de ces tiraillements. À la publication, en 1979
par  sa  sœur,  des  lettres  de  Lezama  Lima,  les  autorités
cubaines ont répondu par celle du livre Image et possibilité,
recueil d'articles favorables au Che et au «Mouvement du 26
juillet».

Lezama ne fut pas un dissident, mais seulement un homme qui su
maintenir sa dignité au milieu de la barbarie castriste et,
qui pour cette raison, en fut la victime. Son ami Armando
Alvarez Bravo écrit: «Il y a quelque chose qu'on ne pardonne
pas aujourd'hui dans notre patrie: la grandeur. Et c'est la
grandeur de Lezama qui lui a fait assumer, comme un devoir de
plus, sa façon d'être lorsque l'uniformité soumise est devenue
la loi inexorable.»

On peut aussi appliquer à Lezama ce qu'Octavio Paz a écrit
dans  une  autre  occasion:  «La  solitude  du  poète  montre  le



déclin de la société. La création étant toujours à la même
hauteur, elle signale l'abaissement du niveau historique. De
là vient que, parfois, nous semblent plus hauts les poètes
difficiles. Il s'agit d'une erreur de pespective. Ils ne sont
pas plus hauts. Tout simplement, le monde qui les entoure est
plus bas.»

Conrado Tostado


