Qui a peur de la
littérature ?

Lezama Lima était un homme énorme. Le soir, quand il se
promenait sur les quais du vieux port de La Havane, il aimait
a dire qu'il se devait «a la Méditerranée et a son ouverture a
L'Atlantique». D'autres intellectuels qui avaient 1'habitude
de se réunir en plein air, devant un débit de café au lait, le
regardaient marcher «du pas s(r du mulet au bord de 1'abime»
que Lezama avait chanté dans un poeme. Il y avait quelque
chose d'infini chez Lezama, qui écrivit un jour dans une
lettre: «Je vis dans 1'éternité, dans ce qu'il reste lorsqu'on
traverse le miroir». Il était asthmatique et dans les moments
de crise il y faisait référence avec la formule habituelle:
«Me voici avec mon gilet mozartien sur mon ventre wagnérien».
Pourtant, c'était un grand fumeur de cigares, qui abusait
aussi du Dyspne Inhal, inhalations anti-asthmatiques (devenues
introuvables a Cuba dans les années soixante), et un tres gros
mangeur. Il pouvait, parait-il, ingurgiter une quantité de
nourriture inouie; nul plaisir n'était comparable pour lui a
ceux de la table et de la conversation. Il était si gros qu'a
sa mort, les employés des pompes funebres ont di sortir le
cercueil par la fenétre.

Sa seur Eloisa nous parle avec nostalgie des «dialogues de ce
Platon qui haletait en riant et emporta avec lui des ouvrages
merveilleux, saturés d'une sensualité baroque débridée qui en
firent le plus grand parleur de La Havane en son temps». Julio
Cortazar (Lezama eut, on le verra, des amitiés paradoxales)
s'étonne du verbe de Lezama: «En vérité, il ne m'avait pas été
donné de connaitre un écrivain pour qui l'écriture et la

parole fussent a ce point la méme chose.»

Bien qu'il n'elt jamais quitté 1'ile, excepté dans sa jeunesse
pour une dizaine de jours a Mexico et presqu'autant en
Jamaique, Lezama était un homme d'une érudition prodigieuse.
I1 parlait avec une égale aisance de l'art roman, de
l'antiquité grecque, des desserts viennois, de la littérature
chinoise, de la peinture contemporaine ou des détours de
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l'histoire américaine. A sa mort, sa bibliothéque personnelle
comptait plus de dix mille volumes. Il fut avec Borges et
Octavio Paz 1'un des plus grand poetes de langue espagnole en
ce siecle; et de 1l'avis de Cabrera Infante, le plus grand
poete que nous ait donné Cuba. Cintio Vitier (un autre ami
paradoxal) dit de Lezama qu'il fut «le seul poéte américain de
ce siecle a se sentir contemporain des théogonies et des
révélations». Il se proposait, a lui seul, de remplir un vide
de la culture cubaine («Un siecle d'or, un poeme premier que
nous n'avons pas eu»). En 1939, a vingt-neuf ans, il écrivait
dans une lettre «Il est temps, déja, de nous engager tous dans
une téléologie insulaire, quelque chose de vraiment grand et
nourrissant».

Lorsque Lezama Lima a commencé a publier dans les années
trente, la culture cubaine se scindait en deux courants
antagoniques: «poésie pure» et «poésie sociale», dont
participait un courant particulier, la «poésie noire». Des
différentes revues qu'il a dirigées, signalons Origenes,
publiée de 1944 a 1957 en totale indépendance de 1la
«bureaucratie culturelle» en ces temps de dictature militaire,
ce qui serait impensable aujourd'hui. On peut y lire ces
lignes adressées aux représentants de la culture officielle:
«Si nous avons parcouru dix années dans votre indifférence, ne
nous faites pas cadeau, maintenant, nous vous en prions, du
fruit fétide de votre admiration. Nous vous remercions, mais
nous préférons, décidément, votre indifférence. Elle nous a
été utile, nous ne saurions que faire de votre admiration.
Nous serions tous confondus, puisqu'il n'y a rien de plus
nocif qu'une admiration dont la racine est viciée. Vous étes
vitalement incapables d'admirer. Vous représentez le nihil
admirari, devise des plus vieilles décadences.» Imaginons ce
qui se passerait si ces lignes s'adressaient a Armando Hart, a
Femandez Retamar, a Lizandro Otero ou a Fidel Castro lui-méme!

Lezama Lima a apporté une «nouvelle physique culturelle»:
comme sa poésie, ses idées (il est infiniment moins connu en



tant que penseur) sont d'une rareté fascinante, surtout si
1'on considere l'esprit des années cinquante. Toute sa pensée
tient dans l'antagonisme entre 1'idée de causalité et celle
d'inconditionné. I1 se refuse a voir dans l'histoire, 1'art,
la pensée, la société, une série causale ou un déploiement de
séries causales. Il y voit «poiesis», création, engendrement
de nouvelles causalités, ce qui, chez 1'homme, est possible
par 1l'image, par Ll'imaginaire. Lezama voit dans 1le
déterminisme un élément saturnien: la création qui dévore ses
créatures; il dit en revanche que «tout étre est étre causal,
cherche a étre causal pour se différencier de la succession
dans l1'infinité». La plus grande preuve de l'inconditionné est
L'homme qui, trait d'union entre 1'image et la nature, crée la
merveille, le monde qui lui est propre: «La pénétration de
Ll'image dans la nature engendre la sumature. Dans cette
dimension-1la, je n'hésite pas a reprendre la phrase de Pascal,
qui fut une véritable révélation pour moi: «la vraie nature
s'étant perdue, tout devient nature [...]»; la terrible force
affirmative de cette phrase m'a décidé a mettre 1'image a la
place de la nature perdue; ainsi au déterminisme de la nature,
L'homme répond avec le total arbitraire de 1'image. Et devant
le pessimisme de la nature perdue, 1'homme éprouve la joie
invincible de 1'image reconstruite.»

Lezama voulait que la poiesis flit «la plus pure expression du
monde» et il croyait que c'était possible par la poésie: «Le
plus fascinant, c'est que cette rencontre, cette lutte
presqu'enfouie entre la causalité et 1'inconditionné nous
fournit un signe ou 1'homme-causalité [...] pénetre dans
l'espace inconditionné, par lequel il acquiert un pouvoir
conditionnant, un potens, un possible dont il nous reste les
cendres, le vestige, le souvenir, dans le signe du poeme. Le
merveilleux de la poésie réside dans ce que ce combat entre la
causalité et 1'inconditionné peut se dérouler et se propager
comme l'incendie». Pour Lezama enfin, «il s'agit de chercher
une incarnation de la métaphore et de 1'image dans le
temporel-historique[...]. C'est une obligation que d'amener 1la



poésie au labyrinthe ou 1'homme enferme et vainc la béte et de
chercher la victoire totale de la poésie contre tous les
entrecroisements du chaos.» Fidel Castro venait d'entrer a 1la
Havane 1lorsque Lezama écrivit ces lignes: les
«entrecroisements du chaos» se feront encore plus denses par
la suite.

C'est avec un roman, Paradiso, que culmine peut-étre l'eruvre
poétique de Lezama Lima. Paradiso raconte la formation du
poete, comment il apprit 1'amitié, 1'amour et enfin, grace a
son ami Oppiano Licario — l'Icare, celui qui tente 1l'imposible
— 1'infinité, 1la connaissance. Pour une grande part, ce roman
est autobiographique: «José Cemi [[Le protagoniste de
Paradisio]l], c'est et ce n'est pas moi. C'est celui qui
cherche 1la connaissance a travers 1l'image, c'est le poete.
Oppiano Licario est celui qui montre la connaissance pure, le
causalisme infini de 1'Eros cognitif. C'est le mythe du
lointain, de ce que 1'on voit dans le monde tibétain, ou
l'invisible se confond avec le visible, c'est le monde du
prodige. [Licario] est un Faust américain dévoré par une
connaissance infinie et une mémoire hypertrophique». Ce roman,
le chef-d'eeuvre d'un écrivain dont le régime castriste veut
s'approprier le prestige, est introuvable a Cuba. Paradiso y a
été publié en 1966 a cing mille exemplaires et a ensuite été
retiré des librairies pendant trois semaines: la bureaucratie
culturelle (celle de Castro cette fois-ci) était scandalisée
par cette euvre qu'elle jugeait dissolvante, pornographique,
inintelligible et, entre autres griefs, «peu révolutionnaire».
Un cheur d'oies s'est dressé, plein de rancune et de jalousie
tonitruante», déclara Lezama.

Les passages érotiques, d'une sensualité rare, et surtout ceux
d'amour homosexuel furent évidemment les cibles privilégiées
des fonctionnaires de la «culture». Mais ces passages
n'étaient pas les seuls a faire scandale: 1'écriture elle-méme
et les idées traversant le roman troublaient les censeurs.



Quand le probléeme s'est posé a lui, Castro a voulu éviter un
«cas Pasternak»: il a autorisé la vente du livre, mais il en a
interdit toute réimpression. En février 1968, le roman était
déja épuisé. L'édition mexicaine, due aux soins de Julio
Cortazar, les éditions péruvienne, argentine, francaise et
italienne de Paradiso, ont suivi immédiatement, mais elles
n'étaient plus a la portée du lecteur cubain. Cintio Vitier et
Julio Cortazar, amis de Lezama quoique défenseurs du
totalitarisme cubain, tenterent de sauver la face du régime:
Vitier, poete qui avait participé a Origenes, affirma que la
saisie de Paradiso n'avait pas été «un acte de censure du
régime, mais résultait de 1l'initiative d'un petit
fonctionnaire; sa réapparition en librairie avait été au
contraire décidée au plus haut niveau...» Mais quel est ce
régime de singes ou un «petit fonctionnaire» peut faire
disparaitre un chef-d'euvre de 1l'espagnol de ce siecle? Et si
Castro voulait remédier a la situation, pourquoi le roman n'a-
t-il pas été réimprimé? Cortazar, plus candide, fit un curieux
parallele entre Fidel et Gierek, le bureaucrate polonais, et
profitant de l'occasion, entre lui et Lezama: «le roman de
Lezama est tombé, avec d'autres livres, dans un enfer
différent, bureaucratique cette fois-ci, dont on a mis du
temps a sortir. La rancune, l'ignorance et la jalousie ont
levé leur triple téte pour figurer un cerbere idiot aboyant
des slogans prétendument révolutionnaires. On 1'a accusé
d'immoralité et de pornographie. Paradiso est entré dans une
sorte de clandestinité dont il est sorti plus brillant et plus
révolutionnaire que jamais, des que les authentiques
responsables de la culture, Fidel Castro en téte, ont redressé
le gouvernail d'un bateau qui avait été tout pres de s'échouer
dans la médiocrité et 1le conformisme. On dit que Fidel,
interrogé dans les escaliers de l'université par un groupe
d'étudiants qui ne comprenaient pas pourquoi on avait arrété
la vente de Paradiso, répondit qu'il ne comprenait pas
grand'chose dans ce roman, mais qu'il était convaincu que ce
n'était pas un ouvrage contre-révolutionnaire, avis qui
n'échappa pas aux oreilles de ceux qui 1'accompagnaient. Bien



que cela m'éloigne un peu du sujet, je voudrais dire que cette
anecdote rappelle significativement un propos de Gierek, 1le
dirigeant polonais des années soixante-dix, quand il apprit
que les jeunes réclamaient une deuxieme édition de Rayuela
[[Ouvrage de Lujio Cortazar.]], au moment ou les réimpressions
n'étaient pas autorisées pour, semble-t-il, économiser le
papier. Cette fois-la, Gierek a demandé a voir le livre et l'a
rendu en disant “Je ne comprends rien, mais s'il plait aux
lecteurs, que 1'on fasse une réimpression”».

Si Paradiso est «plus brillant et plus révolutionnaire que
jamais» (que penserait Lezama de ces qualificatifs, au moins
dans le sens qu'on leur donne dans 1'ile castriste?), il est
aussi plus introuvable que jamais. Mais Fidel et Gierek ne
furent pas les seuls censeurs «maximos» en matiere littéraire:
Paradiso a été censuré aussi dans 1'Espagne franquiste, sous
prétexte de pornographie. Lezama, déconcerté, s'interrogeait
sur la raison de cette interdiction, la «racine» de son livre
étant, selon lui, «indéniablement cucuménique, catholique».
Répondant a une lettre de Juan Goytisolo ou celui-ci indique
des euvres érotiques comme sources possibles du huitieme
chapitre de Paradiso, Lezama écrit: «Je n'ai jamais 1lu
l'ouvrage dont vous me parlez, et je ne pense pas qu'il soit
nécessaire pour lire le chapitre VIII de voir autre chose que
ce qu'on y montre, quelques versets des Lois du Mami et
surtout le Kamasutra (en particulier le chapitre consacré a
L'Opoparika, ou union buccale) que j'ai lus dans mon enfance
et dont m'a marqué le sensuel souvenir. Les seuls livres
pornographiques que j'ai lus sont, la Genése, et Platon».

Lorsque Castro est entré a La Havane, Lezama Lima avait 49
ans; il était le «symbole du poete ésotérique» et Origines, sa
revue, était considérée comme «catholique et hermétique», aux
dires de Cabrera Infante. On lui reprochait, par exemple,
d'avoir écrit dans un poeme: «Naitre ici [c'est-a-dire a Cuba]
c'est une féte innombrable». Il devint 1la cible privilégiée
des écrivains favorables a une littérature révolutionnaire.



Lunes de la Revolucion (la revue littéraire dirigée par
Cabrera Infante) publia notamment un article de Heberto
Padilla (connu par la virulence de ses critiques) contre
Lezama Lima et sa poésie. Plusieurs années plus tard, Cabrera
Infante écrit, a propos de cet article: «(C'était un acte d'une
grande injustice, on a jeté sur Lezama tout le poids (qui
était alors considérable) du journal Revolucion, organe du
Mouvement du 26 juillet: c'est-a-dire, le journal officiel.»
Cabrera Infante écrit ailleurs: «(C'était presque une
condamnation officielle, non seulement de la personne mais
aussi de l'art poétique de Lezama. Lorsque je l'ai vue
publiée, j'ai eu 1'impression d'avoir libéré une meute de
chiens contre un homme enchainé.» Le fait que les premieres
attaques contre Lezama aient été menées par le journal
Revolucion (dirigé par Carlos Franqui) et par son supplément
littéraire hebdomadaire Lunes de la Revolucion (dirigé par
Cabrera Infante) et en plus que l'article ait été écrit par
Heberto Padilla, toutes personnes qui se comptent aujourd'hui
parmi les principaux opposants (en exil) du régime, a été
utilisé par les fonctionnaires de Castro pour essayer
d'invalider les critiques relatives a 1'exil intérieur que ce
dernier avait imposé a Lezama. Or, lors des «conversations
dans la Bibliotheque Nationale», Lezama a eu la dignité de ne
parler que de la permanence de la littérature et de se refuser
a se faire payer sa «livre de viande opportuniste»: il aurait
été si facile (et payant) pour lui de critiquer le journal qui
l'avait si durement attaqué! Par ailleurs, Lezama a été membre
du jury qui a décerné a Hors du jeu (le livre de poemes
d'Heberto Padilla ou celui-ci critique le cours de la
révolution) le prix qui lui valu la publication et fut le
point de départ du «cas Padilla».

Lezama Lima salua avec joie la révolution. Dans un poeme écrit
peu apres l'entrée de Fidel a la Havane on peut lire: «Nous
montrons la plus grande quantité de lumiére que peut montrer
un peuple sur la terre». En janvier 1960, il écrit: «Une
phrase a moi qui est comme le résumé de tout ce que j'ai dit,



me revient a l'esprit: 1'impossible, lorsqu'il agit sur le
possible, engendre un potens, qui est le possible dans
l'infinité. Le cubain a acquis maintenant cette possibilité,
ce potens. Aujourd'hui toute image a la hauteur et la force de
cette possibilité. Tous les possibles traversent la porte des
sortileges. [...] La révolution cubaine signifie que toutes
les conjurations négatives ont été décapitées. La vague qui
était tombée dans 1'étang, comme dans les anciennes
mythologies, a été retrouvée.» Lezama Lima a essayé de
comprendre la révolution de l'intérieur méme de son «systeme
poétique» (comme il aimait 1'appeler). Au départ, il a parlé
des «possibilités» qui s'ouvraient: il n'a jamais fait 1'éloge
des «acquis». Il a toujours agi en poete: «Pour moi, la
révolution est une métaphore de 1'homme dans son devenir. Un
éclair qui illumine 1le proche et le lointain.» «Le poete se
sacralise dans les eres imaginaires dont 1la racine est la
révolution.» Or, méme si Lezama a toujours parlé de
«possibilités» et non des «paradis retrouvés», il est arrivé a
des situations paradoxales; apres la mort de Che Guevara il a
écrit: «son 1image est au début des prodiges, de
L'ensemencement dans la pierre, du gigantisme qui se fait jour
dans les premieres théogonies, quand la force se taille un
domaine dans l'espace vide.» Ignorait-il certains agissements
du Che qui révelent en lui plus le nettoyeur du champ que le
semeur?

Cabrera Infante raconte que, «en visite a 1'ambassade cubaine
en Algérie, Che Guevara regardait les livres de la modeste
bibliotheque algérienne et y trouva le Théatre complet de
Virgilio Pinera, édité par les Editions R (R de Revolucion, le
journal dirigé par Carlos Franqui, dont la section littéraire
était dévolue a Cabrera Infante), l'argentin prit le livre
comme pour le feuilleter, mais se tournant vers 1'ambassadeur,
il lui lanca d'une voix acre: «Comment peux-tu avoir le livre
de ce pédé a 1'ambassade!Et il jeta, sans plus, le livre a
l'autre extrémité de la piece ou il s'écrasa contre le mur tel
un ceuf purulent, virulent. L'ambassadeur s'excusa de son



erreur tandis qu'il jetait le livre a la poubelle.» Virgilio
Pinera a été, avec Lezama Lima l'un des peéeres spirituels de
plusieurs générations de bons écrivains cubains: 1ils
représentaient les poOles opposés de la vie littéraire de La
Havane; Virgilio, homosexuel spectaculaire au profil
dantesque, était rebelle a la tradition (dans la vie comme
dans la littérature): il a écrit du théatre de 1'absurde avant
la lettre (avant la Cantatrice chauve). Les livres de Virgilio
ne furent pas les seuls a connaitre 1'enfer: Virgilio lui-méme
fut emprisonné lors d'une razzia fidéliste dite «des trois P»
(pédérastes, prostituées, proxénetes). I1 fut libéré au bout
de quelques jours grace a l'intervention de ses amis. Une
autre phrase paradoxale chez Lezama est celle ou il fait
1'éloge, a sa facon, du «Mouvement 26 juillet»: «le 26
juilllet, comme toute 1la révolution, était machiste d'une
maniere ostentatoire. Il n'y avait qu'a regarder marcher Fidel
Castro ou Che Guevara.»

Au sein de la nouvelle orthodoxie marxiste, Lezama maintint
toujours ses opinions sur 1l'imaginaire et sa critique du
déterminisme. «Notre solution doit étre poétique, comme celle
de Marti, non anti-poétique, non préconcue ni pseudo-
scientifique» écrivait-il en aolt 1964.

Cabrera Infante raconte qu'un jour, dans une salle du Conseil
National de la Culture, «un endroit ou il pouvait y avoir,
sinon des micros, du moins des oreilles attentives, Lezama
protesta contre 1'anti-américanisme total qui se répandait a
1'époque. “Ils oublient” me dit-il “que 1'hygiene f(t amenée a
Cuba par les américains. Ce sont eux qui nous ont débarrassé
de la fievre jaune et d'autres fléaux.” Il parla aussi, avec
amertume, d'Alejo Carpentier, tres engagé déja dans sa
carriere de propagandiste officiel. “Il fait tant ostentation
de sa culture et il vient me demander les références les plus
simples.” s'était plaint Lezama. Mais le plus mémorable fut
cet avertissement sibyllin qu'il m'adressa, connaissant mes
opinions privées qui devenaient publiques: “Dans 1'adversité



’

le renard doit se déguiser en brebis.” Je compris ce qu'il
voulait me dire et il comprit que j'avais compris.» Le courage
de Lezama aida certaines personnes, dont Walterio Carbonell,
intellectuel noir de Cuba, qui, apres avoir déclaré dans la
«Maison des Amériques» qu'a Cuba il n'y avait pas de liberté
d'expression (c'était en 1965), fut menacé par la bureaucratie
castriste. Lezama dit dans une réunion: «Nous ne sommes pas
venus ici pour faire tomber la téte de Walterio Carbonell. Il
est habitué a Paris, aux discussions des cafés littéraires
sous les peupliers, et c'est dans cet esprit qu'il est venu
discuter dans la “Maison des Amériques”.» Cette intervention
de Lezama sauva alors Carbonell (plus tard il fut emprisonné
sous l'accusation d'avoir mis sur pieds a Cuba une
organisation liée au “Black Power”). Immédiatement apres la
révolution, Lezama a été, de méme que Cabrera Infante, 1'un
des six vice-présidents de 1'Union Nationale d'Ecrivains et
Artistes de Cuba (UNEAC). Il a été aussi conseiller littéraire
de l'Imprimerie Nationale, poste qu'il partageait avec Carlos
Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Herminio Almendros et
Alejo Carpentier. Dans ce poste, Lezama elt le courage de
proposer la publication de 1livres jugés «risqués», dont
L'eceuvre de Proust, Le bal du comte d'Orgel de Raymond Radiguet
et Le Procés de Kafka (qu'Alejo Carpentier considéra comme
«peu approprié a notre réalité»). Lezama fut également
assesseur du Centre Cubain de Recherches Littéraires et
collaborateur d'un des principaux journaux de La Havane. Dans
tous ces emplois Lezama a eu des difficultés dues a son refus
de «politiser» ses activités. Il a perdu tous ces postes et
fut transféré, finalement, a la bibliothéque de la Société
Economique des Amis du Pays. Voila le dernier emploi d'un
homme qui était appelé a réinventer la culture nationale.
Pourtant, Lezama ne se plaignait pas et disait a sa seur «Je
préfere les emplois dans lesquels je n'ai pas a prostituer ma
vocation.»



Les souffrances de Lezama commencerent véritablement le 25
mars 1961, lorsque sa seur Eloisa quitta le pays pour aller
vivre a Porto-Rico. La dispersion familiale fut
particulierement douloureuse pour cet homme qui disait avoir
besoin, pour vivre, de se sentir «entouré d'une enceinte de
meres». Sa propre mere mourut en 1964 (ce coup, presque fatal,
fut décisif dans 1'écriture de Paradiso, publié en 1966).
Cintio Vitier, a voulu réduire la tragédie de la vie de Lezama
a cette seule destruction de sa famille: «La cause de son
désespoir pendant des années et des années a été simplement le
départ de Cuba de ses parents et 1la mort de sa mere.» Mais les
lettres de Lezama montrent bien que les raisons de son
angoisse ne sont pas «simplement» celles-ci, et que
1'évolution de la situation a Cuba contribua a cette angoisse.
En juin 1963 Lezama Lima écrit a Carlos M. Luis: «Maintenant,
la vie est devenue inhospitaliere et dure, [...]j Vers ou
marchons-nous? Qu'est-ce qu'il y a derriere tout ce tapage?
Une marche c'est un rythme, un rythme est une joie profonde et
qui peut se sentir gai? Le temps ne compte pas; c'est une
monnaie sans circulation sous les tropiques. Tout est motif a
un baillement énorme, et de ce baillement, nous vivons vingt,
trente ans; une nuit a cent ans. Nous payons pour un perroquet
le prix d'un faucon. N'importe; 1'homme qui progresse sous les
tropiques pense et dit: n'importe, un jour nous paierons pour
un faucon le prix d'un perroquet. Encore cent ans. Le temps,
parmi nous, ne glisse pas, il pousse comme les végétaux. Un
vieux caiman dans l'eau ressemble a un tronc d'arbre. Et toute
écorce d'arbre est un calendrier devant lequel baille le
cubain [...] Notre environnement intellectuel est plus pauvre
que jamais. Le “virtuosisme” est a la mode, petits livres,
petites choses, moi confessionnel, tentatives d'hymnes niais,
le tout accompagné des trompettes de la propagande. La
canaille pense a publier et non pas a faire. Lorsqu'ils font,
ils ne créent pas. Et s'ils créent, c'est un homuncule fait en
coton.»

La chute finale de Lezama est survenue avec le «cas Padilla».



Lezama n'a pas voulu étre présent, en 1971, dans la salle des
fétes de 1'UNEAC oUu Padilla fit sa «confession», mais Padilla
y fit mention de Lezama comme d'un élément contre-
révolutionnaire. La décision de 1'Etat cubain d'éloigner les
homosexuels des activités culturelles et éducatives, prise a
la suite de la «confession» de Padilla toucha aussi Lezama
Lima; des lors il subit l'ostracisme et ce jusqu'a sa mort en
1976.

Faisant référence a ses amis et agents a 1'étranger qui lui
réclamaient désespérément des textes ou des conférences,
Lezama écrit a sa seur Eloisa en septembre 1974: «Ils savent,
ou ils doivent savoir, qu'il m'est impossible d'envoyer un
texte a 1'étranger [...] ils savent parfaitement bien que ma
sortie du pays est interdite. On m'a invité a 1l'étranger six
fois environ et je n'ai jamais réussi a obtenir l'autorisation
nécessaire au voyage.» Cette interdiction de quitter 1'ile a
été le dernier et le plus grand tourment de Lezama. Il avait
été invité a Madrid, a Mexico, a Cali (Colombie) et en Italie.
A chaque fois on lui refusait 1'autorisation demandée. Il
écrivait a sa seur «Je suis arrivé a un moment de ma vie ou il
me faut voyager, regarder d'autres paysages. La répercussion
de mon ®uvre a l'étranger me donnerait la possibilité de le
faire. Mais l'ananké, la fatalité est la, avec son @il de
cyclope.»

La mort aida Lezama a sortir de l'ostracisme: il commenca
alors a étre exalté par la bureaucratie, qui essaie toujours
d'effacer les «erreurs» commises envers lui. Ceci n'est guere
étonnant. Ce qui 1'est davantage c'est l'attitude de ses amis
Cortazar et Vitier. Cortazar part en croisade: «Il faut le
défendre des mains sales et des intentions impures de ceux qui
se servent de lui maintenant qu'il n'est plus 1la et les
réfuter [...] Faisons nous aujourd'hui ses chevaliers: il faut
aider a détruire tant de monstres, nains et sorcieres postés
sur les chemins menant a ce graal splendide qu'est la poésie
cubaine.» Cette guerre sainte est menée contre ceux qui osent



dire que Lezama a été 1l'une des victimes de 1la révolution.
Cortazar est explicite: «Ils ne manquent pas ceux qui
prétendent faire de Lezama un symbole de l'incompréhension et
méme de 1'inimitié de la part de certains dirigeants et
intellectuels de la révolution [...] ils cherchent ainsi a
ériger le monument a leur maniere et ils ne pensent pas au
monument lui-méme, ils pensent a défigurer 1'image de la place
sur laquelle il se dresse...» Le ton de Cortazar nous fait
frémir: que se serait-il passé si par hasard il avait eu un
pouvoir plus direct sur 1'ile? Vitier écrit, avec plus de
bonhomie: «effectivement, Lezama a eu des difficultés avec la
révolution, mais elles étaient la conséquence du “cas Padilla”
celui-ci 1l'ayant accusé publiquement d'avoir une attitude
contre-révolutionnaire, ce qui était faux, mais 1'accusation a
eu des conséquences.[...] On a commis des erreurs et Lezama a
eu raison de se plaindre, a partir de juin ou juillet 1972, de
ces erreurs, mais jamais dans l'intimité il n'a confondu
l'accidentel avec l'essentiel et jamais il ne s'est laissé
utilisé pour des campagnes contre la révolution, ni au-dedans
ni au-dehors de Cuba.» L'image de Lezama est l'objet,
maintenant, de ces tiraillements. A la publication, en 1979
par sa seur, des lettres de Lezama Lima, les autorités
cubaines ont répondu par celle du livre Image et possibilité,
recueil d'articles favorables au Che et au «Mouvement du 26
juillet».

Lezama ne fut pas un dissident, mais seulement un homme qui su
maintenir sa dignité au milieu de la barbarie castriste et,
qui pour cette raison, en fut la victime. Son ami Armando
Alvarez Bravo écrit: «I1 y a quelque chose qu'on ne pardonne
pas aujourd'hui dans notre patrie: la grandeur. Et c'est la
grandeur de Lezama qui lui a fait assumer, comme un devoir de
plus, sa facon d'étre lorsque 1'uniformité soumise est devenue
la loi inexorable.»

On peut aussi appliquer a Lezama ce qu'Octavio Paz a écrit
dans une autre occasion: «La solitude du poete montre le



déclin de la société. La création étant toujours a la méme
hauteur, elle signale l'abaissement du niveau historique. De
la vient que, parfois, nous semblent plus hauts les poetes
difficiles. Il s'agit d'une erreur de pespective. Ils ne sont
pas plus hauts. Tout simplement, le monde qui les entoure est
plus bas.»

Conrado Tostado



