
Une journée de la vie d’un
militant  sincère  et  intègre
d’une république démocratique
et populaire

Nos  lecteurs  connaissent  Mohamed  Kacimi  El  Hassani  à
travers ses aphorismes publiés dans Iztok n°12. Voici un
extrait  de  son  livre  Le  Mouchoir  qui  paraît  chez
L'Harmattan  dans  la  collection  Écritures  arabes.  Une
journée parmi d'autres, le mardi, d' une semaine islamo-
socialiste riche en rebondissement...

Belle journée en perspective! La météo a annoncé une chute des
températures et des averses sur la région. Stimulé par le
congé du soleil, mon absence d'hier après-midi et un retard
conséquent,  je  repris  le  travail.  Le  mardi  est  consacré
essentiellement au dépouillement du courrier de la base. Le
commissaire, étant occupé, me confie tout ce qu'il reçoit. Les
quatre  adjoints  également.  Ceux-ci  n'ont  pu  fréquenter
l'école. La révolution comptait sur eux.

Mais, avant de ramasser les lettres dont Abdou avait jonché le
couloir pour mieux marquer mon absence, je voulus m'assurer de
l'état des toilettes. Quelqu'un s'y éternisait. Ne voulant
lâcher prise, je m'apprêtais à attendre le temps nécessaire à
l'identification de l'occupant, quand j'entendis, lancée d'un
bureau  voisin,  une  voix  maquillée:  «Alors!  On  change  de
bureau?»  Je  me  rendis  compte  que  cette  fréquentation
inhabituelle  commençait  à  intriguer  les  employés.  Pour  ne
point  éveiller  davantage  leurs  soupçons  si  faciles,  à
contrecœur,  j'abandonnai  mon  guet.

Mais, dans mon bureau, j'allais percer des mystères qui me
feraient oublier cette déconvenue: une fois le courrier classé
par genre, lettres, télex, télégrammes, il me faut soutirer à
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ces  écritures  maladroites  et  parfois  illisibles  leur
signification réelle, sans rien omettre ni négliger. Derrière
chaque  mot  se  dissimule  probablement  une  information
susceptible de changer le cours de notre vie. À mes débuts,
j'entamais  de  véritables  fouilles  archéologiques  avant
d'atteindre leur sens. Mais aujourd'hui, à force d'habitude et
d'exercice, l'information se livre à mon premier coup d'œil.
Plus que le flair ou le pressentiment, c'est une visée qui ne
souffre  d'aucune  défaillance  de  trajectoire.  La  cible  est
atteinte  quel  que  soit  l'angle  de  tir.  Une  affaire  de
balistique  en  somme!

Ce doigté, peu fréquent chez les autres, me permet de déceler
à partir d'une seule syllabe, le symptôme d'une grève ou d'une
manifestation  incontrôlée,  de  faire  la  différence  entre
délation et devoir, diffamation et dénonciation. Un parti qui
a si bien réussi en temps de guerre ne peut se tromper en
temps d'indépendance.

À la fin du dépouillement, mon bureau cesse d'être une simple
surface plane et se transforme en vaste chambre d'écho où
retentissent les rumeurs et les craintes de la ville. Instants
où je la sens étalée sous mes yeux, nue et entière, acheminée
grâce à ces milliers de racines qui la supportent et lui
donnent âme: nos militants. Car nos militants nous disent
tout. Tout ce qu'ils voient et entendent, ce qu'ils sentent et
pressentent, partout où ils sont, dans les cafés, les bus, les
usines, les écoles et la rue. Attentifs au moindre mot, ils le
happent au vol pour le transmettre au Parti, cette oreille
souveraine qui leur prête la plus attentive des écoutes. Ainsi
leurs  lettres  sont-elles  pleines  de  la  substance  même  du
quotidien! Lucides et vigilants, ils y mettent ce que les
autres  veulent  taire:  critiques  injustifiées  du  système,
propos malveillants sur les responsables, intention de grève,
désir  de  manifestation,  relations  anormales,  adultère  ou
pédérastie;  sans  jamais  que  cela  ne  soit  gratuit.  Chaque
rapport donne l'identité exacte du coupable et la date et le



lieu précis de son délit. Et c'est grâce à ces scribes de
cellules qui nous mènent chaque jour dans les entrailles du
monde que ma vision des choses a acquis sa justesse.

Avant  que  je  ne  sois  installé  derrière  ce  bureau,  quand
j'étais coincé entre un tableau noir et des élèves excités,
terrassé en fin de mois par d'ingrates fiches de paye, achevé
en fin d'année par de criminels rapports d'inspection, tout
autre était pour moi le visage de la ville. D'elle je ne
connaissais  que  certains  noms  de  familles  riches  et
influentes, quelques cafés où j'allais tuer le temps et nouer
de  précaires  relations.  Je  me  réveillais  à  six  heures  du
matin,  afin  d'avoir  les  dix  baguettes  de  rigueur.  Je
m'attardais des heures entières face au guichet de la mairie
avant d'avoir un simple extrait de naissance. À l'hôpital, je
ne voyais les médecins que sur rendez-vous pris huit mois à
l'avance. À la coopérative des enseignants, mon nom pourtant
privilégié par l'ordre alphabétique, était toujours dernier
sur la liste d'attribution des articles électroménagers. L'un
de mes frères fut même obligé de repasser son examen d'entrée
en sixième.

J'étais une ombre se cherchant un corps et la vie me semblait
évoluer  à  des  hauteurs  inaccessibles.  Je  n'avais  pas
l'ambition de les atteindre, seulement l'espoir de me sentir
moins exclu. Je rêvais de rester sur le même trottoir en
voyant un policier arriver, de ne plus rougir en demandant un
café,  de  ne  plus  balbutier  devant  n'importe  quel
fonctionnaire.

L'État, qui parlait avec beaucoup d'attention des démunis et
de la révolution agraire, arracha à notre voisin cinq hectares
de sa propriété et en fit don à mon père. Celui-ci ne sut quoi
en faire au début. Les accepter, cela aurait été s'avouer
misérable et s'attirer du coup les railleries du village, puis
la vieille finit par le convaincre: «Prends-les, disait-elle,
tout ce qui vient d'en haut est un don du ciel.»



La révolution agraire suscita alors mon grand enthousiasme.
Peu soucieux de politique, je voulais qu'avec son application
les autres soient dépourvus le plus tôt possible et viennent
me rejoindre. Mû par le désir d'accélérer cette rencontre,
j'ai adhéré aux jeunesses du Parti. N'ayant rien à y apporter,
je me contentais de prendre. Engagé corps et âme, je me fis
rare à l'école et omniprésent aux manifestations. Je ne ratais
ni  séances  de  cinéma,  ni  meetings,  ni  cérémonies
d'inauguration.

Pendant  les  réunions,  je  transcrivais  méticuleusement  les
interventions des responsables que je méditais chaque soir,
aux dépens de mes préparations de cours. Le volontariat était
pour moi l'activité de loin la meilleure. On y côtoyait des
filles et je pouvais à chaque sortie à la campagne rire de la
maladresse des citadins et leur montrer mon savoir-faire quand
il s'agissait de planter un arbre ou de ramasser du foin. À
maintes reprises, nous eûmes l'honneur d'être filmés alors que
nous restituions à la terre ses racines. L'image de la vieille
pleurant de joie en voyant son fils apparaître sur l'écran de
la télévision, empruntée pour la circonstance, n'est pas prête
à déserter mon esprit. Le lendemain, elle offrit une robe à la
voyante qui m'avait prédit, des l'âge de un an, un brillant
avenir.

Lentement,  sans  que  je  sache  comment  s'effectua  cette
métamorphose, ma solitude se fit moins lourde et ma langue
sortit du dégel. Les autres, en dépit de la véhémence des
discours, ne semblaient guère disposés à descendre, aussi je
me mis à gravir les échelons. Je pris d'abord la parole dans
les  réunions  puis  pendant  les  meetings.  Les  citoyens
m'applaudissaient. Leur adhésion totale à mes mots et à mes
formules me convainquirent de la rectitude de ma cause. C'est
ainsi  que  j'entrais  en  opposition  avec  quiconque  osait
critiquer, en ma présence, l'État. Cependant, avec le recul,
j'avoue qu'à cette époque, conscient de ma vulnérabilité et ne
me sentant nullement en mesure de prendre la défense d'un



système, je m'efforçais surtout de préserver du doute une
conviction si difficilement acquise.

Vint le congrès, et ce fut le couronnement de mes efforts. La
base me désigna pour la représenter. C'était la première fois
que je visitais la capitale. Ce ne furent ni ses immeubles ni
ses grands boulevards qui me bouleversèrent, mais l'incroyable
nombre de responsables réunis dans le même lieu. Sous la voûte
de la grande salle des congrès, j'ai vu fonctionner le cerveau
de notre pays, j'ai même pu approcher de près les ministres et
me  rendre  compte  à  quel  point  ils  nous  ressemblaient.  Au
moment où le président de la République accéda à la tribune
pour prononcer le discours de clôture, je fis le compte des
rangées  de  sièges  qui  nous  séparaient.  Il  y  en  avait
exactement vingt-sept. À mon retour, j'offris à la voyante une
robe, plus belle encore.

Ce  congrès  marqua  un  tournant  décisif  dans  ma  vie.  Le
directeur changea d'attitude à mon égard, il ne réclamait plus
de certificats médicaux pour admettre mes absences, et les
prélèvements sur mon salaire cessèrent comme par enchantement.
Ma voie était tracée pour de bon. Ma vocation était claire. Le
destin  se  chargea  du  reste:  il  rendit  vacant  le  poste
d'adjoint chargé de l'information, et, un beau jour du mois de
mars,  il  vint  me  soutirer  à  mon  estrade  pour  me  déposer
derrière ce bureau.

Depuis, la révolution a pénétré chaque élément de mon univers.
Je me sens autre. À mes yeux la ville n'est plus la même: les
familles y ont cédé place aux groupuscules, les stades aux
manifestations, les cafés aux cellules d'opposition, et les
amis aux frères. Je n'attends plus, je fais patienter. Je ne
bégaie plus, j'intimide. Mon parti a donné des couleurs à ma
ville.

Quand je pris mes fonctions, ces activités politiques dont je
ne soupçonnais guère l'existence, me déroutèrent au point que
je fus obligé d'acquérir un dictionnaire politique. Il est des



moments de forte recrudescence, d'agitation et de propagande
subversives où je me retrouve confronté aux appellations les
plus  bizarres:  marxiste-léniniste  de  gauche,  maoïste

révolutionnaire, trotskyste, posadiste, VIe internationale...
Comment  est–il  possible  qu'un  régime  socialiste  ait  une
opposition  de  gauche?  Sûrement  l'ingratitude  des  hommes!
L'État se charge de leur santé, de leur travail, de leur
défense, de leur retraite; une fois débarrassés de ces lourds
fardeaux, ils ont l'outrecuidance de lui disputer le domaine
des  idées,  comme  s'il  pouvait  s'y  faire  un  bénéfice
quelconque.

Réfractaire  aux  prévisions  de  la  météo,  excité  par  les
obstacles dressés sur sa route, le soleil se mit à assener de
violentes ruades à l'air qui, étourdi, retomba de tout son
poids sur mon corps. Les mouches livraient au climatiseur un
duel de vrombissement. L'insecticide ne fit que redoubler leur
ardeur, trempées, elles s'ébrouèrent sur mes papiers avant de
reprendre  leur  corrida.  La  colle,  retrouvant  son  état
originel, laissa choir mes gravures et mes circulaires. Poussé
à bout, le climatiseur toussota un moment, puis tomba dans un
sinistre bruit, terrassé par une baisse de tension.

Trahi  par  la  technologie,  le  bureau  se  transforma  en  une
seconde en hammam du bon vieux temps. À pleines dents, la
chaleur mordait ma peau. Insoucieux, mon cerveau n'enregistra
aucune douleur, tellement il était accaparé par le sort des
mouchoirs.  Un  degré  de  trop  et  adieu  les  preuves!  Aucune
enveloppe n'avait été ouverte, mais l'instant était grave, je
devais d'abord sauvegarder le contenu des mouchoirs, celui des
lettres ne craint pas le soleil. Je courus au café chercher
une demi-bouteille d'eau. Leur humidification était vitale. Au
retour, je fis une très brève halte devant les toilettes. La
porte n'était pas encore ouverte. Il faut dire qu'à l'instant
où j'en effleurais la poignée la trace du crime me préoccupait
plus  que  le  criminel.  Durant  mon  absence,  le  climatiseur
s'était remis en marche. Soulagé, je pus enfin me consacrer à



mon travail.

Depuis un mois, la ville ne semble pas commettre beaucoup de
fautes. Aussi, en ouvrant ces enveloppes d'où jaillissent de
nauséabonds  effluves  avant  toute  chose,  car  les  militants
suent en abondance quand ils transcrivent la vérité, je ne
m'attendais  pas  à  tomber  sur  un  événement  qui  puisse
concurrencer  en  gravité  celui  que  j'avais  découvert.

Une heure plus tard, mon bureau, mon agrafeuse et mes chemises
ne  se  voyaient  plus  sous  les  flots  multicolores  de  la
paperasse, multitude de mots, rareté des incidents, grâce de
cette magnifique terre dont le soleil dissuade plus que tous
les couvre-feux. Nulle grève en vue, nulle manifestation à
craindre. Tranquille, je pouvais classer ces rapports, après
avoir mis de côté ceux que je jugeais les plus importants. Les
voici:

—  Cellule  du  quartier:  «Cher  frère,  nous  tenons  à  vous
informer que dans la nuit du 6 du mois courant, un coopérant a
garé sa voiture face au cercle militaire. Veuillez trouver ci-
joint  la  fiche  signalétique  de  l'individu  ainsi  que  le
matricule du véhicule.» Ma démarche est simple dans ce genre
de cas: je demande son dossier à la wilaya, et si d'autres
faits lui sont reprochés nous exigeons la résiliation de son
contrat.

— Cellule du lycée Ibn Badis: «Cher frère, nous tenons à vous
informer que le professeur N. S. a appris à sa classe, lors de
la séance du mardi, que le père d'Ibn Badis était un notable
de  l'administration  coloniale.  Ci-joint  les  signatures  des
cinquante-trois élèves présents au cours.»

—  Cellule  du  quartier  Ibn  Badis:  «Cher  frère:  nous  avons
l'honneur de vous apprendre que dans la nuit du 3 du mois
courant, nous avons surpris sur les murs de notre local cette
criminelle inscription: “Le Parti, c'est comme les fantômes,
ça fait peur mais ça n'existe pas.” Heureusement, nous l'avons



effacé avant que le peuple ne la voie. Veuillez trouver ci-
joint une photo du graffiti ainsi que la facture du pot de
peinture dont nous l'avons badigeonné.»

—  Le  secrétaire  de  l'Union  territoriale  des  travailleurs:
«Cher frère, je prends ma plume pour vous dire que, lors de
notre dernière assemblée générale, plusieurs ouvriers, dont
les noms suivent, ont réclamé la création d'un syndicat libre.
Par conséquent, je tiens à vous proposer d'intervenir auprès
de  la  télévision  afin  qu'elle  ne  fasse  plus  état  des
événements qui se déroulent en Pologne et que l'on puisse
ainsi mettre de bons ouvriers musulmans à l'abri du néfaste
exemple de ces infidèles.» Je mis de côté ce rapport, il
fallait le transmettre au commissaire.

Le reste du courrier contenait des informations régulières,
qui se devinent selon l'expéditeur, la liste des nouveaux
abonnés à L'humanité, celle des auditeurs de la radio kabyle,
et l'identité des participants aux prières du vendredi. Si la
piété  comble  Dieu,  elle  dérange  l'État.  Au-delà  des  cinq
prières obligatoires, on se demande sur quel temps rognent
certains  citoyens  et  comment  ils  peuvent  assurer  leur
désintéressement par rapport aux choses de la vie. À ce stade,
ils  deviennent  suspects,  leur  disponibilité  ne  peut
s'expliquer que par une aide d'une puissance étrangère. Après
lecture, chaque rapport reçoit une note de un à cinq. Au-delà
de la note quatre, l'affaire signalée relève directement du
commissaire.

Ce travail accompli, il ne me reste plus qu'à descendre au
sous-sol, classer les dossiers dans la salle des archives. À
part  moi,  personne  ne  peut  y  accéder  sans  autorisation
spéciale du commissaire. Cette obscure salle est à la fois mon
lieu de recueillement et ma boule de cristal. Dedans, sur des
rayons métalliques allant du sol jusqu'au plafond, s'alignent
dans  de  gros  cartons,  les  principaux  sujets  de  nos
préoccupations:  grèves,  syndicats,  communisme,  frères
musulmans. Quant aux dissidents notoires, ils disposent de



dossiers  personnels  qu'on  gave  à  coups  de  délits  et  de
complots, jusqu'à ce qu'ils prennent l'embonpoint qui rend
nécessaire  l'arrêt  du  régime.  Coincés  entre  deux  pans  de
chemise,  disséqués  au  plus  profond  d'eux–mêmes,  je  peux
fouiller leur vie, pénétrer leur intimité et même prédire leur
avenir.

Quand il m'arrive de croiser en ville l'un de ces coupables,
je ne le regarde que par transparence. Pour moi, il n'est plus
un  individu,  mais  une  longue  liste  chronologique  d'actes
répréhensibles. De lui, je ne saisis que ce qui défaille, et
me sens alors dans la peau de ce médecin que j'aurais tant
voulu être si les circonstances ne m'avaient pas trahi. Telle
est la compensation de cette ambition contrariée, de cet élan
brisé. Feuilletant leur dossier, je suis le chirurgien qui
soumet à son infaillible scalpel l'esprit des hommes.

Le  Parti  n'est-il  pas  en  fait  ce  stéthoscope  discret  qui
transgresse  les  murailles  de  la  clandestinité  et  du
camouflage, pour saisir les plus imperceptibles battements et
pulsations du corps qu'il domine? Nous ne prévenons point les
défaillances  de  l'organisme,  ce  serait  trop  simple,  mais
celles de la pensée.

Le Renseignement est la plus efficace des thérapies. Meilleure
que la psychanalyse, il ne dévoile pas l'individu à lui-même,
mais à l'institution qui est plus responsable que lui: l'État!

Mohamed Kacimi El Hassani


