Une journée de la vie d’un
militant sincere et integre
d’'une république démocratique
et populaire

Nos lecteurs connaissent Mohamed Kacimi El Hassani a
travers ses aphorismes publiés dans Iztok n°12. Voici un
extrait de son livre Le Mouchoir qui parait chez
L'Harmattan dans la collection Ecritures arabes. Une
journée parmi d'autres, le mardi, d' une semaine islamo-
socialiste riche en rebondissement.. .

Belle journée en perspective! La météo a annoncé une chute des
températures et des averses sur la région. Stimulé par le
congé du soleil, mon absence d'hier apres-midi et un retard
conséquent, je repris le travail. Le mardi est consacré
essentiellement au dépouillement du courrier de la base. Le
commissaire, étant occupé, me confie tout ce qu'il recoit. Les
quatre adjoints également. Ceux-ci n'ont pu fréquenter
1'école. La révolution comptait sur eux.

Mais, avant de ramasser les lettres dont Abdou avait jonché le
couloir pour mieux marquer mon absence, je voulus m'assurer de
l'état des toilettes. Quelqu'un s'y éternisait. Ne voulant
lacher prise, je m'apprétais a attendre le temps nécessaire a
l'identification de l'occupant, quand j'entendis, lancée d'un
bureau voisin, une voix maquillée: «Alors! On change de
bureau?» Je me rendis compte que cette fréquentation
inhabituelle commencait a intriguer les employés. Pour ne
point éveiller davantage leurs soupgons si faciles, a
contreceur, j'abandonnai mon guet.

Mais, dans mon bureau, j'allais percer des mysteres qui me
feraient oublier cette déconvenue: une fois le courrier classé
par genre, lettres, télex, télégrammes, il me faut soutirer a
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ces écritures maladroites et parfois illisibles 1leur
signification réelle, sans rien omettre ni négliger. Derriere
chaque mot se dissimule probablement une information
susceptible de changer le cours de notre vie. A mes débuts,
j'entamais de véritables fouilles archéologiques avant
d'atteindre leur sens. Mais aujourd'hui, a force d'habitude et
d'exercice, l'information se livre a mon premier coup d'e®il.
Plus que le flair ou le pressentiment, c'est une visée qui ne
souffre d'aucune défaillance de trajectoire. La cible est
atteinte quel que soit l'angle de tir. Une affaire de
balistique en somme!

Ce doigté, peu fréquent chez les autres, me permet de déceler
a partir d'une seule syllabe, le symptome d'une greve ou d'une
manifestation incontré6lée, de faire la différence entre
délation et devoir, diffamation et dénonciation. Un parti qui
a si bien réussi en temps de guerre ne peut se tromper en
temps d'indépendance.

A la fin du dépouillement, mon bureau cesse d'étre une simple
surface plane et se transforme en vaste chambre d'écho ou
retentissent les rumeurs et les craintes de la ville. Instants
ou je la sens étalée sous mes yeux, nue et entiere, acheminée
grace a ces milliers de racines qui la supportent et 1lui
donnent ame: nos militants. Car nos militants nous disent
tout. Tout ce qu'ils voient et entendent, ce qu'ils sentent et
pressentent, partout ou ils sont, dans les cafés, les bus, les
usines, les écoles et la rue. Attentifs au moindre mot, ils le
happent au vol pour le transmettre au Parti, cette oreille
souveraine qui leur préte la plus attentive des écoutes. Ainsi
leurs lettres sont-elles pleines de la substance méme du
quotidien! Lucides et vigilants, ils y mettent ce que les
autres veulent taire: critiques injustifiées du systeme,
propos malveillants sur les responsables, intention de greve,
désir de manifestation, relations anormales, adultéere ou
pédérastie; sans jamais que cela ne soit gratuit. Chaque
rapport donne 1'identité exacte du coupable et la date et le



lieu précis de son délit. Et c'est grace a ces scribes de
cellules qui nous menent chaque jour dans les entrailles du
monde que ma vision des choses a acquis sa justesse.

Avant que je ne sois installé derriere ce bureau, quand
j'étais coincé entre un tableau noir et des éleves excités,
terrassé en fin de mois par d'ingrates fiches de paye, achevé
en fin d'année par de criminels rapports d'inspection, tout
autre était pour moi le visage de la ville. D'elle je ne
connaissais que certains noms de familles riches et
influentes, quelques cafés ou j'allais tuer le temps et nouer
de précaires relations. Je me réveillais a six heures du
matin, afin d'avoir 1les dix baguettes de rigueur. Je
m'attardais des heures entieres face au guichet de la mairie
avant d'avoir un simple extrait de naissance. A 1'hépital, je
ne voyais les médecins que sur rendez-vous pris huit mois a
l'avance. A la coopérative des enseignants, mon nom pourtant
privilégié par 1'ordre alphabétique, était toujours dernier
sur la liste d'attribution des articles électroménagers. L'un
de mes freres fut méme obligé de repasser son examen d'entrée
en sixieme.

J'étais une ombre se cherchant un corps et la vie me semblait
évoluer a des hauteurs inaccessibles. Je n'avais pas
L'ambition de les atteindre, seulement l'espoir de me sentir
moins exclu. Je révais de rester sur le méme trottoir en
voyant un policier arriver, de ne plus rougir en demandant un
café, de ne plus balbutier devant n'importe quel
fonctionnaire.

L'Etat, qui parlait avec beaucoup d'attention des démunis et
de la révolution agraire, arracha a notre voisin cing hectares
de sa propriété et en fit don a mon pere. Celui-ci ne sut quoi
en faire au début. Les accepter, cela aurait été s'avouer
misérable et s'attirer du coup les railleries du village, puis
la vieille finit par le convaincre: «Prends-les, disait-elle,
tout ce qui vient d'en haut est un don du ciel.»



La révolution agraire suscita alors mon grand enthousiasme.
Peu soucieux de politique, je voulais qu'avec son application
les autres soient dépourvus le plus tot possible et viennent
me rejoindre. MO par le désir d'accélérer cette rencontre,
j'ai adhéré aux jeunesses du Parti. N'ayant rien a y apporter,
je me contentais de prendre. Engagé corps et ame, je me fis
rare a Ll'école et omniprésent aux manifestations. Je ne ratais
ni séances de cinéma, ni meetings, ni cérémonies
d'inauguration.

Pendant les réunions, je transcrivais méticuleusement les
interventions des responsables que je méditais chaque soir,
aux dépens de mes préparations de cours. Le volontariat était
pour moi l'activité de loin la meilleure. On y cbdtoyait des
filles et je pouvais a chaque sortie a la campagne rire de la
maladresse des citadins et leur montrer mon savoir-faire quand
il s'agissait de planter un arbre ou de ramasser du foin. A
maintes reprises, nous elmes 1'honneur d'étre filmés alors que
nous restituions a la terre ses racines. L'image de la vieille
pleurant de joie en voyant son fils apparaitre sur 1'écran de
la télévision, empruntée pour la circonstance, n'est pas préte
a déserter mon esprit. Le lendemain, elle offrit une robe a 1la
voyante qui m'avait prédit, des 1'age de un an, un brillant
avenir.

Lentement, sans que je sache comment s'effectua cette
métamorphose, ma solitude se fit moins lourde et ma langue
sortit du dégel. Les autres, en dépit de la véhémence des
discours, ne semblaient guere disposés a descendre, aussi je
me mis a gravir les échelons. Je pris d'abord la parole dans
les réunions puis pendant les meetings. Les citoyens
m'applaudissaient. Leur adhésion totale a mes mots et a mes
formules me convainquirent de la rectitude de ma cause. C'est
ainsi que j'entrais en opposition avec quiconque osait
critiquer, en ma présence, 1'Etat. Cependant, avec le recul,
j'avoue qu'a cette époque, conscient de ma vulnérabilité et ne
me sentant nullement en mesure de prendre la défense d'un



systeme, je m'efforcais surtout de préserver du doute une
conviction si difficilement acquise.

Vint le congres, et ce fut le couronnement de mes efforts. La
base me désigna pour la représenter. C'était la premiere fois
que je visitais la capitale. Ce ne furent ni ses immeubles ni
ses grands boulevards qui me bouleverserent, mais l'incroyable
nombre de responsables réunis dans le méme lieu. Sous la volte
de la grande salle des congres, j'ai vu fonctionner le cerveau
de notre pays, j'ai méme pu approcher de pres les ministres et
me rendre compte a quel point ils nous ressemblaient. Au
moment ou le président de la République accéda a la tribune
pour prononcer le discours de cloture, je fis le compte des
rangées de sieges qui nous séparaient. Il y en avait
exactement vingt-sept. A mon retour, j'offris & la voyante une
robe, plus belle encore.

Ce congres marqua un tournant décisif dans ma vie. Le
directeur changea d'attitude a mon égard, il ne réclamait plus
de certificats médicaux pour admettre mes absences, et les
prélevements sur mon salaire cesserent comme par enchantement.
Ma voie était tracée pour de bon. Ma vocation était claire. Le
destin se chargea du reste: 1l rendit vacant le poste
d'adjoint chargé de 1'information, et, un beau jour du mois de
mars, il vint me soutirer a mon estrade pour me déposer
derriere ce bureau.

Depuis, la révolution a pénétré chaque élément de mon univers.
Je me sens autre. A mes yeux la ville n'est plus la méme: les
familles y ont cédé place aux groupuscules, les stades aux
manifestations, les cafés aux cellules d'opposition, et les
amis aux freres. Je n'attends plus, je fais patienter. Je ne
bégaie plus, j'intimide. Mon parti a donné des couleurs a ma
ville.

Quand je pris mes fonctions, ces activités politiques dont je
ne soupconnais guere l'existence, me dérouterent au point que
je fus obligé d'acquérir un dictionnaire politique. Il est des



moments de forte recrudescence, d'agitation et de propagande
subversives ou je me retrouve confronté aux appellations les
plus bizarres: marxiste-léniniste de gauche, maoiste

révolutionnaire, trotskyste, posadiste, VI® internationale...
Comment est—il possible qu'un régime socialiste ait une
opposition de gauche? Slrement 1l'ingratitude des hommes!
L'Etat se charge de leur santé, de leur travail, de leur
défense, de leur retraite; une fois débarrassés de ces lourds
fardeaux, ils ont l'outrecuidance de lui disputer le domaine
des idées, comme s'il pouvait s'y faire un bénéfice
quelconque.

Réfractaire aux prévisions de la météo, excité par les
obstacles dressés sur sa route, le soleil se mit a assener de
violentes ruades a l'air qui, étourdi, retomba de tout son
poids sur mon corps. Les mouches livraient au climatiseur un
duel de vrombissement. L'insecticide ne fit que redoubler leur
ardeur, trempées, elles s'ébrouéerent sur mes papiers avant de
reprendre leur corrida. La colle, retrouvant son état
originel, laissa choir mes gravures et mes circulaires. Poussé
a bout, le climatiseur toussota un moment, puis tomba dans un
sinistre bruit, terrassé par une baisse de tension.

Trahi par la technologie, le bureau se transforma en une
seconde en hammam du bon vieux temps. A pleines dents, la
chaleur mordait ma peau. Insoucieux, mon cerveau n'enregistra
aucune douleur, tellement il était accaparé par le sort des
mouchoirs. Un degré de trop et adieu les preuves! Aucune
enveloppe n'avait été ouverte, mais l'instant était grave, je
devais d'abord sauvegarder le contenu des mouchoirs, celui des
lettres ne craint pas le soleil. Je courus au café chercher
une demi-bouteille d'eau. Leur humidification était vitale. Au
retour, je fis une tres breve halte devant les toilettes. La
porte n'était pas encore ouverte. Il faut dire qu'a 1l'instant
ou j'en effleurais la poignée la trace du crime me préoccupait
plus que le criminel. Durant mon absence, 1le climatiseur
s'était remis en marche. Soulagé, je pus enfin me consacrer a



mon travail.

Depuis un mois, la ville ne semble pas commettre beaucoup de
fautes. Aussi, en ouvrant ces enveloppes d'ou jaillissent de
nauséabonds effluves avant toute chose, car les militants
suent en abondance quand ils transcrivent la vérité, je ne
m'attendais pas a tomber sur un événement qui puisse
concurrencer en gravité celui que j'avais découvert.

Une heure plus tard, mon bureau, mon agrafeuse et mes chemises
ne se voyaient plus sous les flots multicolores de la
paperasse, multitude de mots, rareté des incidents, grace de
cette magnifique terre dont le soleil dissuade plus que tous
les couvre-feux. Nulle greve en vue, nulle manifestation a
craindre. Tranquille, je pouvais classer ces rapports, apres
avoir mis de c6té ceux que je jugeais les plus importants. Les
voici:

— Cellule du quartier: «Cher frere, nous tenons a vous
informer que dans la nuit du 6 du mois courant, un coopérant a
garé sa voiture face au cercle militaire. Veuillez trouver ci-
joint la fiche signalétique de 1'individu ainsi que le
matricule du véhicule.» Ma démarche est simple dans ce genre
de cas: je demande son dossier a la wilaya, et si d'autres
faits lui sont reprochés nous exigeons la résiliation de son
contrat.

— Cellule du lycée Ibn Badis: «Cher frere, nous tenons a vous
informer que le professeur N. S. a appris a sa classe, lors de
la séance du mardi, que le pere d'Ibn Badis était un notable
de 1l'administration coloniale. Ci-joint les signatures des
cinquante-trois éleves présents au cours.»

— Cellule du quartier Ibn Badis: «Cher frére: nous avons
L'honneur de vous apprendre que dans la nuit du 3 du mois
courant, nous avons surpris sur les murs de notre local cette
criminelle inscription: “Le Parti, c'est comme les fantdmes,
ca fait peur mais ca n'existe pas.” Heureusement, nous l'avons



effacé avant que le peuple ne la voie. Veuillez trouver ci-
joint une photo du graffiti ainsi que la facture du pot de
peinture dont nous 1'avons badigeonné.»

— Le secrétaire de 1'Union territoriale des travailleurs:
«Cher frere, je prends ma plume pour vous dire que, lors de
notre derniere assemblée générale, plusieurs ouvriers, dont
les noms suivent, ont réclamé la création d'un syndicat libre.
Par conséquent, je tiens a vous proposer d'intervenir aupres
de la télévision afin qu'elle ne fasse plus état des
événements qui se déroulent en Pologne et que 1'on puisse
ainsi mettre de bons ouvriers musulmans a l'abri du néfaste
exemple de ces infideles.» Je mis de c6té ce rapport, il
fallait le transmettre au commissaire.

Le reste du courrier contenait des informations régulieres,
qui se devinent selon 1'expéditeur, la liste des nouveaux
abonnés a L'humanité, celle des auditeurs de la radio kabyle,
et l'identité des participants aux prieres du vendredi. Si la
piété comble Dieu, elle dérange 1'Etat. Au-dela des cing
prieres obligatoires, on se demande sur quel temps rognent
certains citoyens et comment ils peuvent assurer leur
désintéressement par rapport aux choses de la vie. A ce stade,
ils deviennent suspects, leur disponibilité ne peut
s'expliquer que par une aide d'une puissance étrangere. Apres
lecture, chaque rapport recoit une note de un a cing. Au-dela
de la note quatre, 1'affaire signalée releve directement du
commissaire.

Ce travail accompli, il ne me reste plus qu'a descendre au
sous-sol, classer les dossiers dans la salle des archives. A
part moi, personne ne peut y accéder sans autorisation
spéciale du commissaire. Cette obscure salle est a la fois mon
lieu de recueillement et ma boule de cristal. Dedans, sur des
rayons métalliques allant du sol jusqu'au plafond, s'alignent
dans de gros cartons, les principaux sujets de nos
préoccupations: greves, syndicats, communisme, freres
musulmans. Quant aux dissidents notoires, ils disposent de



dossiers personnels qu'on gave a coups de délits et de
complots, jusqu'a ce qu'ils prennent 1'embonpoint qui rend
nécessaire l'arrét du régime. Coincés entre deux pans de
chemise, disséqués au plus profond d'eux—mémes, je peux
fouiller leur vie, pénétrer leur intimité et méme prédire leur
avenir.

Quand il m'arrive de croiser en ville l'un de ces coupables,
je ne le regarde que par transparence. Pour moi, il n'est plus
un individu, mais une longue liste chronologique d'actes
répréhensibles. De lui, je ne saisis que ce qui défaille, et
me sens alors dans la peau de ce médecin que j'aurais tant
voulu étre si les circonstances ne m'avaient pas trahi. Telle
est la compensation de cette ambition contrariée, de cet élan
brisé. Feuilletant leur dossier, je suis le chirurgien qui
soumet a son infaillible scalpel 1'esprit des hommes.

Le Parti n'est-il pas en fait ce stéthoscope discret qui
transgresse les murailles de 1la clandestinité et du
camouflage, pour saisir les plus imperceptibles battements et
pulsations du corps qu'il domine? Nous ne prévenons point les
défaillances de 1l'organisme, ce serait trop simple, mais
celles de la pensée.

Le Renseignement est la plus efficace des thérapies. Meilleure
que la psychanalyse, il ne dévoile pas l'individu a lui-méme,
mais & 1'institution qui est plus responsable que lui: 1'Etat!

Mohamed Kacimi El Hassani



