Rock against nomenklatura

Présentation

La presse occidentale fait régulierement état de 1l'existence
de musique rock en URSS depuis le début de 1'année derniere.
On brode beaucoup sur l'ambiance des concerts, sur le nombre
des fans, sur les rockers toxicomanes au look «sauvage».
Certains disent que le phénomene est trés circonscrit,
d'autres que la musique est médiocre; généralement on commente
les aspects les plus visibles de 1l'existence d'une «culture
rock», punks affichant de volumineuses crétes, «métallistes»
aux blousons copieusement cloutés, hippies affalés dans les
passages souterrains pour piétons...

Bref, quelque chose a changé dans ce pays, au moins a Moscou
et a Leningrad. De semaine en semaine, au cours de l'hiver
86-87, des dizaines de groupes qui avaient choisi jusque la de
rester dans la clandestinité, jouent le jeu de la perestroika
et apparaissent publiquement. Certains se produisaient et
diffusaient leurs enregistrements sur cassettes depuis quatre,
cing, voire sept ans: Nautilus de Sverdlovski, Contrée
Nuageuse d'Arkhangelsk, Auktsion et Televisor de Leningrad,
pour ne citer que ceux-la.

Leurs premiers concerts publics attirent une foule de curieux
en quéte de scandale. La plupart du temps, il n'y aura méme
pas de bagarres; les officiels sont rodés, ils ont commencé a

tolérer le rock il y a longtemps... La milice est a 1l'entrée
de la salle et les «volontaires du maintien de l'ordre» sont
efficaces... Tous les groupes ne peuvent jouer qu'avec l'aval

du komsomol local et de celui du KGB de la ville. La veille du
concert au plus tard, les musiciens doivent présenter devant
ces deux instances les textes qu'ils chanteront. Dans le cas
ou un groupe se permet de chanter une chanson non censurée, il
est «suspendu», c'est-a-dire interdit de concert pour une
durée allant de deux a huit mois selon la gravité des paroles
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incriminées.

En effet, l'enjeu principal, ce n'est pas la musique mais bel
et bien ce que chantent les nouveaux rockers. Des plus
célebres d'entre eux, le pouvoir est obligé d'admettre
quelques petits écarts. A Leningrad, par exemple,
l'administration du komsomol s'effraie souvent du contenu des
chansons, et c'est le KGB qui donne l'imprimatur, sachant
probablement que les textes circulent depuis longtemps sous le
manteau.

Certains des groupes qui furent les premiers a étre tolérés,
tels Alisa et Kino, subirent longtemps les provocations de la
milice et les attaques de la presse du komsomol. Aujourd'hui,
le pouvoir s'efforce de les récupérer et, bien qu'ils ne
soient toujours pas enregistrés comme musiciens officiels et
qu'ils restent de ce fait contraints de garder de misérables
jobs, leurs noms apparaissent régulierement au hit-parade
national que publie le mensuel Jeunesse.

Dans son ensemble, 1le rock soviétique reste tres peu
politique, il véhicule des notions semblables a celles du rock
américain de la fin des années soixante: Paix, Amour, critique
de la société des adultes... Cependant, dans les conditions
spécifiques d'une société qui vit sous la contrainte depuis
preés de soixante-dix ans, rien de ce qui est dit n'est
idéologiquement insignifiant. Ainsi, Auktsion chante: «Je ne
suis ni ne sais étre tel que tous les autres» ou bien: «Je ne
suis peut-étre pas un bosseur, je suis peut-étre un bon-a-rien
mais, pour moi, l'argent c'est du papier» et Televizor
braille: «Patrie d'illusion, plus ca va, pire c'est» ou
encore: «Il est urgent de se soustraire au contréle...»

Nous présentons quelques-uns des textes les plus explicites de
plusieurs groupes célebres: Zvouki Mou et D.K. de Moscou,
Alisa, Kino et Telivizor de Leningrad et Kalinov Most de
Novosibirsk, ainsi que du barde Alexandre Bachlatchov. Chacun

\

de ces textes a été chanté devant 400 a 1500 personnes au



moins deux fois par mois au cours de 1'année écoulée et dans
les plus grandes villes: entre autres, Gorki, Kharkov, Riga,
Tallinn et Novosibirsk. Des milliers de cassettes de ces
groupes circulent dans le pays.

Alisa et Kino jouent depuis cing ans dans des garages, des
datchas, et des clairieres de la banlieue de Leningrad. Ils
sont membres du «Rock-Club» depuis que cette structure a été
mise en place par les bureaucrates du L.D.M. (Palais de la
jeunesse de Leningrad). Un disque sorti en France au mois de
novembre 87 contient quelques-unes de leurs chansons. Les
paroliers s'avouent «influencés par 1la pensée de Léon
Tolstoi». Voici un extrait de «Vozdoukh» («De 1'air») chanté
par Alisa:

Mes couleurs sont le noir et le rouge

Ce n'est pas moi, certes, qui les ai choisies
Elles sont d' une certaine facon trés semblables
Aux murs qui m'écrasent.

Dans la premiére semaine de février Alisa a été suspendu par
décision administrative (c-a-d interdit de concert), pour une
durée indéterminée a la suite d'une douteuse affaire d'outrage
aux meurs encore mal éclaircie.

Sous le nom de Zvouki Mou, qui signifie littéralement «les
sons meuh!», le chanteur Piotr Mamounov a réuni quelques
musiciens de jazz: un batteur, un organiste, un bassiste et un
basson. Le Tom Waits russe est sorti de la clandestinité en
donnant ses premiers concerts publics en octobre 86 a Moscou.
Le groupe a choisi de servir un blues lancinant et un show
hyper-décadent pour critiquer sans ménagements les tares de la
société soviétique. «Pour renouer avec la tradition des
bouffons iconoclastes qui animaient les grandes foires
annuelles dans la Russie féodale», explique Mamounov. Il était
connu depuis plusieurs années dans le petit monde des bardes
clandestins pour la crudité de son langage: aujourd'hui, est



la cible de tous les bien-pensants, qui traitent Mamounov de
«scandaleux pornographe», «ivrogne invétéré» ou encore de
«vagabond sans morale».

(Vient de paraitre, chez Antenna, "Rocking Soviet", un album-
compilation de morceaux de ces nouveaux groupes rock
soviétiques.)

Patrie d'illusion

Televizor (Leningrad)

Sophismes et aphorismes, quel marasme!

Ainsi pour diverses raisons je me suis fatigué de la vie
Merci a toi ma téte!

Avec ceux-ci ou bien avec ceux-la

Ceux qui sont pour ou ceux qui sont toujours d'accord *En
russe: «Glasny 1ili soglasny», jeu de mots sur les termes
de glasnost et consentement. Comprendre ici: avec ceux
qui sont pour la glasnost ou bien avec ceux qui ont
toujours été partisans du régime.

Ou que tu ailles des systemes!

Quelque part tu es déja désigné

Ma téte explose

Mes pensées errent dans le corridor

Elles se battent avec des pensées étrangeres

Se battent, se battent!

Venus de 1'Ouest et de l'Est

De partout elles coulent a flots

Ma téte n'est pas une poubelle

Laissez-moi tranquille

La patrie est une illusion

Tant ce qui est a l'intérieur que ce qui est a
l'extérieur

Plus on va, pire c'est

Patrie d'illusion bis

Pourtant ils se contredisent tous

Nazis et pacifistes
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Es-tu noir ou bien rouge?

Essaie de rester propre

Il y a longtemps que l'on a trouvé
Il y a longtemps que tu es vendu

A une patrie d'illusion

(...)

Plus on va, pire c'est

Patrie d'illusion bis

De bon matin

Kalinov Most (Novosibirsk)

De bon matin je reprends ma longue route

De bon matin je quitte mon étouffante taniere

J'aspire une bouffée de brouillard et déploie librement
ma poitrine

Je dissous dans les lueurs de l'aube la terreur tenace
des nuits muettes.

De bon matin je jette dans la poussiére mes chaines
rouillées

De bon matin je prends réellement le chemin d'un nouvel
horizon

Je déchire ma gorge de hurlements et donne a mes yeux un
éclat cruel

Face au vent j'exulte en discours passionnés.

De bon matin je cours a travers champs vers l'aurore
Je libére de leurs prisons les Soviets de nos aieux

Rassemble sous l'étendard les claires mésanges *«Mésange»
renvoie en russe a la fois a la notion de candeur et de
grand nombre. Ici, on peut lire «la multitude des
innocents».

Ceux qui chauffaient avec des bouts de papier leurs
cachots humides.

De bon matin les plaines se cambrent dans le piétinement
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Sans

des foules
De bon matin les restrictions craquent dans le grondement
Ras le bol de se tirailler la cervelle sur de timides

vers *Allusion a la contestation littéraire.
Ras le bol d'étre maté sous de méchantes triques.

Amis et freres, il est temps que fleurisse la banniere du
combat

Il est temps de porter nos aspirations de l'ombre au
grand soleil

La horde des chiens féroces montre sa gueule et aiguise
ses dents

Contre eux, les petits enfants de Sviatoslav devront

soutenir une lutte a mort. *Sviatoslav est un roi
légendaire du haut Moyen-age.

titre

Alisa (Leningrad)

Ils sont couchés sur le sable et prennent des poses
Je veux m'en aller mais ne sais pas ou aller

Je ne veux pas parler mais ne peux pas me taire

Je n'al pas envie de boire, pas envie de fumer

La-bas sur le sable j'avais pourtant tout compris

Que je pouvais aller ou je voulais

Mais j'ai continué a me taire ou a sourire niaisement
Et voila, maintenant je crie.

Dans les appartements négligés et les couloirs du métro
Je vois certains visages, il y a longtemps que je les
vVois

Sur les trottoirs et dans les flaques j'enrage de voir
Que je suis l'un de ceux-la, qui dorment depuis une
éternité.

La-bas sur le sable j'avais pourtant tout compris:

Que je pouvais aller ou je voulais
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Mais j'ai continué a me taire ou a sourire niaisement
Et voila, maintenant je crie.

Nous nous sommes repliés sur nous-mémes

Et nous sommes endurcis comme de vieux fromages

Telles des tortues sous la carapace de nos appartements
Nous prenons contact par téléphone: "Salut — A bientét"
D'un coup de fil a l'autre nous vivons sous le coup de
sifflet.

La-bas sur le sable j'avais pourtant tout compris:

Que je pouvais aller ou je voulais

Mais j'ai continué a me taire ou a sourire niaisement

Et voila, maintenant je crie.

(Paroles Constantin Kintchev)

Lundi matin

Alisa (Leningrad)

Lundi matin, qu'il est dur de se lever

Derriére la fenétre le réverbére m'a empéché de dormir
toute la nuit

La rue, les voitures, le trottoir mouillé

Dans les vitrines endormies le reflet des phares

La bousculade du métro, 1'incident dans 1'autobus

A l'arrét les gens, les mares, l'asphalte, le verre, le
métal

Les visages pleins d'ennui, l'air vicié.

Les conversations ne portant sur rien, ainsi chaque jour
Tous les jours, année apres année.

Et chaque jour je vais comme une ombre

Je vois l'eau et sais comment finira ce jour.

Lundi soir, les bus, le métro,

Pas un chat dans les magasins, il y a longtemps que j'y
suis habitué

Les voitures m'éclaboussent, les néons m'inondent de



lumiere glacée

Fatiguée, la rue s'écoule dans le halo des réverbéres.
L'immeuble, le perron, l'appartement, la cuisine, le thé
et l'omelette

La télé m'offre son délire habituel. Minuit, déja mardi,
Je suis couché et je veux m'endormir, demain il faut se
lever,

Comme chaque jour, année apres année.

Et chaque jour je vais comme une ombre

Je vois l'eau et sais comment passera ce nouveau jour.

(Paroles Constantin Kintchev)

Le vent des transformations

Alisa (Leningrad)

Regarde moi dans les yeux

J'ai besoin de ton regard

Aujourd'hui je suis en état de me battre
Aujourd'hui je ne suis pas 1ivre

Je te dis: "Fais un pas,

Tant que les arbres dorment,

Tu peux me croire!"

Ma forét est malade de la lune

Mon continent comme toujours est vide
Je ne veux pas l'incendie

Mais le feu a déja pris

Je me tiens a l'extréme limite

Et pour l'instant je me contiens.

Si tu me crois
Tu viendras avec moi
Viens avec moi!

Ma terre demande de l'eau
Ma ville est surchargée et agressive
Comme un poing serré.



Le vent des grands changements

Souffle sur l'Est.

Je pressens le commencement de la fin, le choc.
Un peu de courage, fais encore un pas!

Déja ceux qui nous observent

Sont restés dans 1'ombre.

Je te le dis, il me faut ton regard

Je t'en prie, regarde-moi dans les yeux, regarde!

Si tu me crois
Tu viendras avec moi
Viens avec moi!

L'expérimentateur

Alisa (Leningrad)

L'expérimentateur du mouvement du haut en bas

Marche dans la rue au milieu de ses constructions

Il vient de se lever, il est propre et pur,

Droit comme une paralléele et solide comme une forteresse

L'expérimentateur. ..

L'expérimentateur du mouvement de haut en bas
Dirige son regard du cO6té des buts déja choisis
Il connait la réponse, il est totalement préparé,
Il fraye la voie des générations suivantes

L'expérimentateur, 1'expérimentateur...

L'expérimentateur du mouvement de haut en bas
Formule les nouveaux modeles de la conscience.
Idéalement rasé, tendu et sévére,

Il porte sa brique a l'autel du systéeme de l'univers.

L'expérimentateur. ..

L'expérimentateur du mouvement de haut en bas
Voit de l'espace la ou je vois un mur,



Il est sGr d'avoir raison, il croit en l'Idée
Et dans chaque processus il atteint le fond
L'expérimentateur, 1'expérimentateur. ..

Soyouz Petchat *«Soyouz petchat»: en francais, «Edition
de la presse soviétique». C'est le nom de 1'institution
quli englobe a la fois 1'édition et la distribution de
tous les quotidiens et périodiques paraissant en URSS.

Zvouki Mou (Moscou)

Je suis assis et je m'attriste

Je sais pleurer sans verser de larmes

Je vide mes yeux de toute expression

Et a chaque question je réponds: "j' suis pour!"
Mais le matin sur le chemin du kiosque

Souvent je veux ce qu'il n' y a pas

La couleur fraiche des journaux %Couleur fraiche: la
perestroika dans la presse semble étre envisagée ici
comme un ravalement de facade.

M'a appris a réver la

Presse soviétique

Il me faut étre au courant
Je fais du fric
De 1l'argent frelaté bis

Je vais souvent au cinéma,

Vide comme un tramway tchéque

Je vois des films étrangers

Essaie donc de m' attraper!

Je suis toujours seul...

Mais le matin sur le chemin du kiosque
Nous voulons ensemble ce qu'il n'y a pas
La couleur fraiche des journaux

Nous a appris a attendre la

Presse soviétique
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Refrain

Quand tu passes a coté de moi

Ne fais pas cette gueule

Comme si tu t'en foutais

De ce que disent sur nous le pays et la
Presse soviétique

Souviens-toi, nous faisons de l'argent frelaté... ter

Boyler’Bouilloire: référence au supplice pratiqué par 1'armée
anglaise en Afrique noire: 1l'enfermement dans une cuve
métallique placée en plein soleil.

Zvouki Mou (Moscou)

Je suis chauffé a blanc, bouillant, je ne suis plus qu'un
tuyau et je m'écoule

Prisonnier satisfait de tout je ne veux pas sortir de
prison,

Je ne veux pas aller dehors pour devenir torrent,

Pendant les grands froids de l'hiver le boyler est mon
antre.

Refrain:

Un million de meétres cubes d'eau bouillante

Je rentre sans étre vu tandis que tu t'agites (vainement)
L'eau bouillante, l'eau bouillante ne laisse pas de
traces

Je viens, tu vois, sois prét!

Je suis calibré avec soin, protégé par du ciment,
Controlé selon certains paramétres, je suis par millions
dans les tuyaux

Je coulerai tant que durera le tuyau

Je coulerai jusqu'au bout, tu vas voir, attends un peu!

Refrain
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Je ne veux pas aller dehors pour devenir torrent

Pendant les grands froids de l'hiver le boyler est mon
antre

Calibré avec soin, je suis protégé par du ciment,
Controlé selon certains paramétres, je suis par millions
dans les tuyaux.

Refrain

Le cinquante-deuxiéme lundi’Le cinquante-deuxiéme lundi est
celui qui ouvre la derniere semaine de 1'année, celle des
fétes traditionnelles de Noél et de la Saint-Sylvestre. Cette
chanson est destinée aux Russes qui choisissent d'émigrer aux
Etats-Unis ou en Europe occidentale.

Zvouki Mou (Moscou)

Combien de magasins tout autour!
Et tellement, tellement de fric!
Les vitrines étincellent de miroirs
Le cinquante-deuxiéme lundi bis

Je n'ai peur de personne

Quand je revéts mon beau costume
Et je me mets a rire sous cape,
Laissant mon esprit au placard
Le cinquante-deuxiéme lundi

Voici déja un an que nous sommes ici
Et chacun en est bien content

Mais il est six heures moins le quart
Il est temps que je rentre

Ce cinquante-deuxiéme lundi

Bonne nuit

Kino (Leningrad)
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La ville tire dans la nuit le plomb de ses feux

Mais la nuit est plus forte, son pouvoir est énorme

A ceux qui se couchent pour dormir sur leurs deux
oreilles, bis

"Bonne nuit! "

J'ai attendu ce temps et voici qu'il est venu

Ceux qui se taisaient ont cessé de se taire

Ceux qui n'ont rien a attendre se mettent en selle

On ne peut déja plus les rattraper, on ne le peut déja
plus

Mais a ceux qui se couchent pour dormir sur leurs deux
oreilles, bis

"Bonne nuit!"

Les voisins viennent, ils ont entendu le bruit des sabots
Il empéche de trouver le sommeil, dérange leurs réves...
Ceux qui n'ont rien a attendre se mettent en route

Ceux qui sont sauvés, ceux qui sont sauvés!

Mais a ceux qui se couchent pour dormir sur leurs deux
oreilles, bis

"Bonne nuit!"

Trolleybus
Kino (Leningrad)

Ma place est a gauche, c'est la que je dois m'asseoir
Je ne comprends pas pourquoi j'ai si froid ici!

Je ne connais pas mon voisin

Bien que nous soyons ensemble depuis déja un an

Nous nous embourbons tout en sachant bien ou est le gué
Et chacun porte au plafond des regards pleins d'espoir

Dans le trolleybus qui va vers l'est bis

Tous les gens sont des fréres, le sel de la terre
Je ne sais pas pourquoi nous roulons ni dans quelle



direction

Mon voisin n'en peut plus il veut sortir

Mais il ne le peut pas, il ne connait pas le chemin

Et voila que nous faisons des suppositions: a quoili donc
peut-il servir

Ce trolleybus qui va vers l'est bis

Il n'y a pas de chauffeur dans la cabine mais le trolley
file

Le moteur a beau étre grippé nous avancons

Assis le souffle coupé nous regardons au loin

Une étoile apparue une fraction de seconde

Nous nous taisons sachant que c'est en cela qu'il nous
aura aidé

Le trolleybus qui va vers l'est ter

Le barde Alexandre Bachlatchov

Au beau milieu du festival de rock de Leningrad en juin 87, un
jeune chevelu monte seul sur scene avec sa guitare. Un nom
circule dans 1l'assistance étonnée, celui d'Alexandre
Bachlatchov, barde connu pour la vigueur de ses textes autant
gue pour la rigueur de son attitude sans compromission avec
les autorités. Son intervention est annoncée au micro par le
présentateur et a tout 1l'air d'étre prévue: ce qui signifie
que les textes qui vont étre chantés ont été soumis a la
censure préalable. On songe a quelque rengaine d'amour, a une
ballade sur la paix et la guerre, mais, oh! stupeur, il n'y a
pas de doute, il chante «Le Gedlier absolu»! Ils ont laissé
passer ca! Il se passe vraiment quelque chose de nouveau dans
ce pays murmure-t-on dans l'assistance.

Derniere minute: dans la nuit du 17 au 18 février A.
Bachlatchov est mort. Alors qu'il se trouvait seul dans
1'appartement de sa femme, a Leningrad, il se serait suicidé
en sautant par la fenétre. Il était agé de 26 ans.



Le gedlier absolu

Cette ville glisse 1inexorablement et change de nom

!leningrad, qui fut Saint-Pétersbourg, puis Petrograd.
Cette adresse, quelqu'un 1'a depuis longtemps
soigneusement effacée

Cette rue n'existe plus, méme les maisons n'y sont plus
La ou toute la nuit le geblier absolu meéne la danse

Il est moulé dans un uniforme neutre et de glace

Tel un ressort bien tendu, il est muet et sévere

Grand ordonnateur de la tempéte totale

Il chasse la poussiéere tout le long du chenal de tapis
rouges

Il imprime chacun de ses pas comme on bat la monnaie

Il fait sa ronde autour de son archipel

L'écho des clairons de stuc a travers les cabinets
déserts

Eveille 1'émotion des pages mortes fLes purges
staliniennes dans l'administration.

Torche écarlate a la mélodie d'obscurité blafarde
Il patrouille dans l' harmonie rigide des murs
Il souligne a coup de seringues jetables les sons

Que rendent les barbelés de nos fautes *Allusion
transparente au traitement psychiatrique des déviants.

A chaque hymne son devoir, a chaque marche son ordre
Loup mécanique dans l'arene irradiée

Danseur irréprochable des étendues de Magadan *?Capitale
de la Kolyma, Sibérie orientale ou étaient situés les
bagnes les plus séveres.

Disc-jockey d'horlogerie des fours de Buchenwald

Poulpe laqué il est affable et onctueux
Le bal d'aujourd'hui il 1'a organisé tout exprés pour
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vous
Le vieux phonographe se soumet a son ordre
Et son aiguille gratte une valse nostalgique

Bal pour tous les temps! Ah comme c'est sentimental!

Un crucifix rouillé au pas arachnéen dort dans la cendre
de nos étoiles

La mélodie de la valse est d'une précision documentaire
Comme une arrestation de routine, une délation banale

Les danses sont gratuites a chaque interrogatoire
Y compris le Tatar sur son mirador, et qui tire le verrou

¥l es Tatars de Kazan, les Bachkirs et, surtout, les
Mordves furent massivement employés dans l'administration
pénitentiaire. Ces malheureuses nations virent s'établir
sur leurs territoires déshérités un nombre
particulierement élevé de camps, dont la plupart sont
encore en activité.

Le portier absolu est autant Adolphe que Joseph

Le Boucher de Diisseldorf et l'écorcheur de Pskov

Le rythme grincant des syncopes sur le laissez-passer

Le blues des chambres a gaz et le swing des rafles

La plainte muette d'une grosse poupée tabassée lors d'une
fouille

La pause interminable de la crémation des chefs

Comme sont cruelles la romance du reglement des
patrouilles

Et le motif de canzoni des souterrains creusés dans les
camps

Les articulations de cristal se battent en accords de
valse

Et le cable de fonte sonne en mesure sur les grilles

Le hurlement des hautbois Gué Bé se méle au saxo Gestapo

“Gué Bé est 1'abréviation des sigles M.G.B. et K.G.B.
Et toujours le méme calibre, les mémes notes sur les
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listes
Cette ligne de vie est une chaine de lugubres étapes
Sur les fronts intangibles et sinistrement illusoires

Le gedlier absolu n'est guére qu'un schéma stérile

Un mécanisme guerrier, un factionnaire a son poste

La nuit introduit dans le systeme le chaos des jours
ensoleillés

Sous l'appellation de... Au reste tout n'est-il pas égal?

Puisque cette ville s'enfonce et change de nom

Cette adresse quelqu'un 1l'a depuis longtemps
soigneusement effacée

Cette rue n'existe plus, méme les maisons n'y sont plus
La ou toute la nuit le geblier absolu mene la danse

Sans titre

Je voulais aller a Alma-Ata et me suis retrouvé a

Vorkouta **Vorkouta: ville du Grand Nord située prés de
l'embouchure de 1'0b, lieu d'exil, emplacement de
nombreux bagnes sous Staline.

Je me suis arraché la paume des mains, on m'a quand méme
inscrit dans le choeur

J'aurais voulu des "Belomor" mais on ne vend que des

"T.U."*Belomor, T.U.: marques de cigarettes populaires.
Je voulais un télescope, on m'a attribué une hache.

J'aurais voulu en griller une, mais ici c'est interdit
J'aurais voulu picoler mais le vin a tari

Je voulais donner des explications, on m'a cassé deux
cotes

J'ai essaye de répliquer, les contremaitres m'ont
tabassé.

J'aurais voulu étre seul, mais il faut bien qu'on soit

trois Il faut étre trois pour partager une bouteille de
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vodka, vu son prix élevé.

J'ai révé de m'endormir, on a sonné le réveil

J'ai voulu casser la crolte, les magasins étaient fermés
J'ai eu du mal a pécher un taxi, mais l'essence a manqué.

J'avais envie de m'envoler, il me faut ramper

J'ai essayé d'y parvenir et me suis embourbé a mi-chemin
J'ai pataugé dans la boue. Si on te dit "debout" il
s'agit d'y aller

Sinon je peux en prendre pour un an ou pour cinqg ans.

J'aurais voulu crier mais on est sommé de se taire
J'ai essayé de raler, mais on peut moucharder

J'ai voulu étre féroce, mordre et rugir

J'ai essayé de mourir, ils ont réussi a me ranimer.

Ils auraient pu ne pas y arriver; merci au médecin-chef
De ce que désormais je ne veux plus exprimer aucune
volonté

Psychiquement sain, désaccoutumé tant a boire qu'a manger

Merci encore, patient Bachlatchov, salle n° 6.*Allusion a
la célébre nouvelle de Tchékhov.

Un groupe «différent»: D.K.

Dans le milieu du rock contestataire, une abréviation
énigmatique revient dans toutes les conversations depuis
quelques années, les lettres D.K. qui renvoient a divers
groupes fantomes dont les noms loufoques («Orchestre du divan-
lit», «Les filles Katia», «Maisons de la culture») sont formés
sur les initiales D.K. Depuis 1982, 33 albums sur cassette de
60 ou 90 minutes ont été auto-produits sous ce sigle.
Quelques-unes ont des titres évocateurs: «Je t'emménerai dans
la toundra», «Dieu n'existe pas», «Merveilleux nouveau
monde»... Certaines chansons sont sulfureuses: «Buveur d'eau
de Cologne», «J'étudie la géographie», «Notre Batko» (allusion
a Makhno), «Prenez votre vie en main»...


https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)

Chaque album a sa couleur musicale: on retrouve du faux folk-
song d'inspiration tsigane, des détournements de chansons a la
mode et d'hymnes officiels des années 30, du rock industriel,
du punk et du «planant» répétitif. De toute évidence, les
musiciens accompagnant les chanteurs sont rarement les mémes
et presque tous des professionnels.

Subitement, fin avril 87, un groupe de quatre jeunes musiciens
de Moscou s'inscrit au «Laboratoire de rock» et donne quelques
concerts en mai et juin. Il n'y a pas de chanteur et c'est le
public qui chante les paroles sitdét qu'il reconnait une
mélodie... Les autorités n'ont toujours pas donné l'aval pour
le pressage d'un disque.

Chanson du réve de jeunesse (extraits)

Il serait bon d'étre un petit oiseau pour voler bien haut
Il serait bon d'étre un petit poisson pour se taire
completement

Il serait bon d'étre un mouton pour ne rien savoir

Il serait bon d'étre soi-méme et de se foutre de tout!

Il serait bon d'étre un gros bonnet pour voler les gens
Il serait bon d' étre un ours énorme pour les piétiner
tous

Il serait bon d'étre un ane pour ne rien comprendre

Il serait bon d'étre soi-méme et de se foutre de tout!

Il serait bon d'étre un craquelin et craquer sous la dent
Il serait bon d'étre un petit rouble et passer de main en
main

D'étre un magouilleur qui se fait du pognon et parvient
toujours a s'échapper

Il serait bon d'étre soi-méme et de se foutre de tout!

C'est la vie (extraits)

Ecoute un peu, mon pote, et ne monte pas sur tes grands



chevaux

Si tu as compris ce dont il s'agit, ne pose pas de
questions

Ma vie n'a été qu'erreur de bout en bout

Maintenant c'est clair; tout cela est si simple

Nul besoin de vodka, d'ailleurs je ne pleure pas
Je paye de ma personne pour tout

Dans cette vie, pas de cadeaux

Autant éviter donc les mots superflus

Je chanterai ma douleur au ceur

Je hurlerai comme un loup blessé

Mon ami écarte-toi plutdét de mon chemin

Je vais me répandre, je sais ce qu'il en est!

Je vais remplir le chargeur du P.M.

Renverser de fond en comble le blockhaus de vos
espérances

Je parlerai comme on me parle

Comme vous parliez vous-mémes naguere et parlerez demain
je vous trahirai tous: Clara, Vassia

Et le meilleur ami que 1l'on puisse espérer

Vous me paierez ce que vous avez fait de moi
L' épreuve a trop duré

Et la derniere balle sera pour moi

Je me la collerai dans la tempe

Ne pleure pas (extraits)

Ne pleure pas petit frere la vie te sourira a nouveau
Noie ton ennui dans un petit verre

Peut-étre que la mort t'enléevera bientét

Et qu'alors tu boiras la tasse d'amertume jusqu'a la lie

Ne pleure pas petit frere nous ne sommes pas seuls
Puisqu'avec nous boit toute notre Russie



Un jour par désespoir je me noierai avec elle
Dans un raz-de-marée de tord-boyaux!

Complainte de 1'inspecteur de district

J'ai longuement pensé mon pote

A toute cette vie autour de nous
Au moyen de la changer

Pour la rendre plus facile

Mais voila que faire désormais
Je n'en sais moi-méme rien.

J'ai menti et volé

Histoire de relever le niveau des meurs
J'ai filé doux et pris du grade
Distribué et pas mal pris

Que faire encore maintenant

Je n'en sais moi-méme rien.

J'ai gueulé sur tout le monde
Partout j'ai tout interdit

J' ai brisé, écrase, pressuré
Opprimé, persécuté mis au trou
Comment faire pour vivre plus avant
Je n'en sais moi-méme rien.

Un sceptique

Entretien avec Serguei Jarikov, batteur du groupe D.K.

Q. — Il y a quelques mois D.K. était considéré comme le groupe
le plus sulfureux, professant une opposition irréductible au
régime politique de ce pays, un groupe qui n'était pas prét de
sortir de la clandestinité. L'hiver dernier la BBC vous a
consacré une émission ou vous étes présentés comme le groupe
le plus sauvage. C'est aussi l'opinion du magazine américain
Rolling Stone. Au début du printemps de 1987 vous faites
volte-face, devenez membre du «Laboratoire moscovite de rock»



et donnez bientdét votre premier concert public. Que signifie
un si brusque changement d'attitude? Allez-vous rompre avec
votre passé ou au contraire revendiquer publiquement la
paternité de tous vos albums?

S. J. — Nous n'avons jamais été le groupe ultra-politisé pour
lequel on veut nous faire passer. Notre seule activité
subversive a été de critiquer sans pitié les aspects les plus
déplorables de la vie de nos concitoyens, et de faire rire.
Nous prenons au mot le nouveau pouvoir: il nous engage a
critiquer publiquement, alors critiquons! De toute facon la
politique d'ouverture a déja rendu obsolete une grande partie
des canaux usuels de la clandestinité, de sorte que toute la
société marginale est désorganisée. Nous voulons continuer a
faire connaitre notre musique. J'ajoute que nos textes les
plus violents s'en prennent a un pouvoir aujourd'hui tombé,
celui de Brejnev, que nos dirigeants eux-mémes qualifient
d'«époque de stagnation».

— Il me semble tout de méme que vous vous attaquez parfois aux
peres fondateurs du régime et que vous malmenez un peu les
amis de Lénine.

— Nous en voulons surtout a ceux qui les invoquent a tout bout
de champ au lieu de penser par eux-mémes. Ceux qui s'abritent
derriere des citations figées et rivalisent de fidélité
affichée a la pensée de Lénine sont précisément ceux qui
détruisent les monuments du passé et nous privent de notre
culture nationale. Aujourd'hui, le peuple prend conscience de
la nécessité de défendre tette culture millénaire, 1'ampleur
des manifestations organisées début mai par Pamyat en
témoigne. Les gens s'apercoivent que la culture soviétique
n'est pas la seule, que la Russie a existé avant. Aujourd'hui
ils peuvent s'organiser alors que c'était impossible il y a
quatre ans.

— D.K. ne chante pas pour inviter d restaurer les monuments
historiques, il me semble?



— D'une certaine facon, si. Notre propos est de retrouver le
lien avec la tradition culturelle aristocratique.

— Quand vous sortez un album comme «Démobilisation»,
exclusivement composé de chansons de voyous, s'agit-il
vraiment de culture aristocratique?

— Nous chantons, employons les mots les plus communs, les
grossieretés de la rue D.K. ne fait pas de romantisme a la
Vissotsky. Nous ne voulons pas idéaliser la société parallele
des blatnois. Nous chantons le quotidien du citoyen moyen et
laissons a d'autres le soin de chanter le désarroi d'une
minorité de jeunes désabusés et déseuvrés. Notre objectif est
de donner une forme a la mythologie que cette époque secrete
sur elle-méme sans y penser.

— Croyez-vous que le rock ait de l'avenir dans ce pays?

— Non, je suis persuadé que nous assistons a une explosion
sans lendemain. Le rock est un probléme mineur. Fort peu de
gens s'y intéressent, d'immenses régions 1l'ignorent comme
elles ignorent tout ce qui est européen. Aujourd'hui, c'est le
pouvoir qui nous demande de faire des concerts. Une majorité
de citoyens soutiendrait plut6t l'attitude des «Lioubéri». Les
disques d'Aquarium et de Machine du temps restent dans les
bacs. La revue Jeunesse qui fait une large place au rock n'a
pas gagné beaucoup de lecteurs. Le rock aura bientét fait le
plein de son public. Ces derniers mois, c'est toujours le
scandale ou le jamais-vu qui fait se déplacer les foules.
Pendant ce temps, les instances officielles sont inondées de
lettres demandant qu'on cesse de montrer des sauvages chevelus
a la télévision, que 1l'on freine 1l'américanisation de 1la
société. Le Russe est resté nationaliste: les gens s'arrachent
les ®uvres des «écrivains paysans»: Belov, Astafiev,
Raspoutine.



