
Rock against nomenklatura
Présentation
La presse occidentale fait régulièrement état de l'existence
de musique rock en URSS depuis le début de l'année dernière.
On brode beaucoup sur l'ambiance des concerts, sur le nombre
des  fans,  sur  les  rockers  toxicomanes  au  look  «sauvage».
Certains  disent  que  le  phénomène  est  très  circonscrit,
d'autres que la musique est médiocre; généralement on commente
les aspects les plus visibles de l'existence d'une «culture
rock», punks affichant de volumineuses crêtes, «métallistes»
aux blousons copieusement cloutés, hippies affalés dans les
passages souterrains pour piétons...

Bref, quelque chose a changé dans ce pays, au moins à Moscou
et à Leningrad. De semaine en semaine, au cours de l'hiver
86-87, des dizaines de groupes qui avaient choisi jusque là de
rester dans la clandestinité, jouent le jeu de la perestroïka
et  apparaissent  publiquement.  Certains  se  produisaient  et
diffusaient leurs enregistrements sur cassettes depuis quatre,
cinq,  voire  sept  ans:  Nautilus  de  Sverdlovski,  Contrée
Nuageuse d'Arkhangelsk, Auktsion et Televisor de Leningrad,
pour ne citer que ceux-là.

Leurs premiers concerts publics attirent une foule de curieux
en quête de scandale. La plupart du temps, il n'y aura même
pas de bagarres; les officiels sont rodés, ils ont commencé à
tolérer le rock il y a longtemps... La milice est à l'entrée
de la salle et les «volontaires du maintien de l'ordre» sont
efficaces... Tous les groupes ne peuvent jouer qu'avec l'aval
du komsomol local et de celui du KGB de la ville. La veille du
concert au plus tard, les musiciens doivent présenter devant
ces deux instances les textes qu'ils chanteront. Dans le cas
où un groupe se permet de chanter une chanson non censurée, il
est  «suspendu»,  c'est-à-dire  interdit  de  concert  pour  une
durée allant de deux à huit mois selon la gravité des paroles
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incriminées.

En effet, l'enjeu principal, ce n'est pas la musique mais bel
et  bien  ce  que  chantent  les  nouveaux  rockers.  Des  plus
célèbres  d'entre  eux,  le  pouvoir  est  obligé  d'admettre
quelques  petits  écarts.  À  Leningrad,  par  exemple,
l'administration du komsomol s'effraie souvent du contenu des
chansons, et c'est le KGB qui donne l'imprimatur, sachant
probablement que les textes circulent depuis longtemps sous le
manteau.

Certains des groupes qui furent les premiers à être tolérés,
tels Alisa et Kino, subirent longtemps les provocations de la
milice et les attaques de la presse du komsomol. Aujourd'hui,
le  pouvoir  s'efforce  de  les  récupérer  et,  bien  qu'ils  ne
soient toujours pas enregistrés comme musiciens officiels et
qu'ils restent de ce fait contraints de garder de misérables
jobs,  leurs  noms  apparaissent  régulièrement  au  hit-parade
national que publie le mensuel Jeunesse.

Dans  son  ensemble,  le  rock  soviétique  reste  très  peu
politique, il véhicule des notions semblables à celles du rock
américain de la fin des années soixante: Paix, Amour, critique
de la société des adultes... Cependant, dans les conditions
spécifiques d'une société qui vit sous la contrainte depuis
près  de  soixante-dix  ans,  rien  de  ce  qui  est  dit  n'est
idéologiquement insignifiant. Ainsi, Auktsion chante: «Je ne
suis ni ne sais être tel que tous les autres» ou bien: «Je ne
suis peut-être pas un bosseur, je suis peut-être un bon-à-rien
mais,  pour  moi,  l'argent  c'est  du  papier»  et  Televizor
braille:  «Patrie  d'illusion,  plus  ça  va,  pire  c'est»  ou
encore: «Il est urgent de se soustraire au contrôle...»

Nous présentons quelques-uns des textes les plus explicites de
plusieurs groupes célèbres: Zvouki Mou et D.K. de Moscou,
Alisa,  Kino  et  Telivizor  de  Leningrad  et  Kalinov  Most  de
Novosibirsk, ainsi que du barde Alexandre Bachlatchov. Chacun
de ces textes a été chanté devant 400 à 1500 personnes au



moins deux fois par mois au cours de l'année écoulée et dans
les plus grandes villes: entre autres, Gorki, Kharkov, Riga,
Tallinn  et  Novosibirsk.  Des  milliers  de  cassettes  de  ces
groupes circulent dans le pays.

Alisa et Kino jouent depuis cinq ans dans des garages, des
datchas, et des clairières de la banlieue de Leningrad. Ils
sont membres du «Rock-Club» depuis que cette structure a été
mise en place par les bureaucrates du L.D.M. (Palais de la
jeunesse de Leningrad). Un disque sorti en France au mois de
novembre  87  contient  quelques-unes  de  leurs  chansons.  Les
paroliers  s'avouent  «influencés  par  la  pensée  de  Léon
Tolstoï». Voici un extrait de «Vozdoukh» («De l'air») chanté
par Alisa:

Mes couleurs sont le noir et le rouge
Ce n'est pas moi, certes, qui les ai choisies
Elles sont d' une certaine façon très semblables
Aux murs qui m'écrasent.

Dans la première semaine de février Alisa a été suspendu par
décision administrative (c-à-d interdit de concert), pour une
durée indéterminée à la suite d'une douteuse affaire d'outrage
aux mœurs encore mal éclaircie.

Sous le nom de Zvouki Mou, qui signifie littéralement «les
sons  meuh!»,  le  chanteur  Piotr  Mamounov  a  réuni  quelques
musiciens de jazz: un batteur, un organiste, un bassiste et un
basson. Le Tom Waits russe est sorti de la clandestinité en
donnant ses premiers concerts publics en octobre 86 à Moscou.
Le groupe a choisi de servir un blues lancinant et un show
hyper-décadent pour critiquer sans ménagements les tares de la
société  soviétique.  «Pour  renouer  avec  la  tradition  des
bouffons  iconoclastes  qui  animaient  les  grandes  foires
annuelles dans la Russie féodale», explique Mamounov. Il était
connu depuis plusieurs années dans le petit monde des bardes
clandestins pour la crudité de son langage: aujourd'hui, est



la cible de tous les bien-pensants, qui traitent Mamounov de
«scandaleux  pornographe»,  «ivrogne  invétéré»  ou  encore  de
«vagabond sans morale».

(Vient de paraître, chez Antenna, "Rocking Soviet", un album-
compilation  de  morceaux  de  ces  nouveaux  groupes  rock
soviétiques.)

Patrie d'illusion
Televizor (Leningrad)

Sophismes et aphorismes, quel marasme!
Ainsi pour diverses raisons je me suis fatigué de la vie
Merci à toi ma tête!
Avec ceux-ci ou bien avec ceux-là

Ceux qui sont pour ou ceux qui sont toujours d'accord 1En
russe: «Glasny ili soglasny», jeu de mots sur les termes
de glasnost et consentement. Comprendre ici: avec ceux
qui sont pour la glasnost ou bien avec ceux qui ont
toujours été partisans du régime.
Où que tu ailles des systèmes!
Quelque part tu es déjà désigné
Ma tête explose
Mes pensées errent dans le corridor
Elles se battent avec des pensées étrangères
Se battent, se battent!
Venus de l'Ouest et de l'Est
De partout elles coulent à flots
Ma tête n'est pas une poubelle
Laissez-moi tranquille
La patrie est une illusion
Tant  ce  qui  est  à  l'intérieur  que  ce  qui  est  à
l'extérieur
Plus on va, pire c'est
Patrie d'illusion bis
Pourtant ils se contredisent tous
Nazis et pacifistes
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Es-tu noir ou bien rouge?
Essaie de rester propre
Il y a longtemps que l'on a trouvé
Il y a longtemps que tu es vendu
À une patrie d'illusion
(...)
Plus on va, pire c'est
Patrie d'illusion bis

De bon matin
Kalinov Most (Novosibirsk)

De bon matin je reprends ma longue route
De bon matin je quitte mon étouffante tanière
J'aspire une bouffée de brouillard et déploie librement
ma poitrine
Je dissous dans les lueurs de l'aube la terreur tenace
des nuits muettes.

De bon matin je jette dans la poussière mes chaînes
rouillées
De bon matin je prends réellement le chemin d'un nouvel
horizon
Je déchire ma gorge de hurlements et donne à mes yeux un
éclat cruel
Face au vent j'exulte en discours passionnés.

De bon matin je cours à travers champs vers l'aurore
Je libère de leurs prisons les Soviets de nos aïeux

Rassemble sous l'étendard les claires mésanges 2«Mésange»
renvoie en russe à la fois à la notion de candeur et de
grand  nombre.  Ici,  on  peut  lire  «la  multitude  des
innocents».
Ceux  qui  chauffaient  avec  des  bouts  de  papier  leurs
cachots humides.

De bon matin les plaines se cambrent dans le piétinement

https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)


des foules
De bon matin les restrictions craquent dans le grondement
Ras le bol de se tirailler la cervelle sur de timides

vers 3Allusion à la contestation littéraire.
Ras le bol d'être maté sous de méchantes triques.

Amis et frères, il est temps que fleurisse la bannière du
combat
Il est temps de porter nos aspirations de l'ombre au
grand soleil
La horde des chiens féroces montre sa gueule et aiguise
ses dents
Contre  eux,  les  petits  enfants  de  Sviatoslav  devront

soutenir  une  lutte  à  mort.  4Sviatoslav  est  un  roi
légendaire  du  haut  Moyen-âge.

Sans titre
Alisa (Leningrad)

Ils sont couchés sur le sable et prennent des poses
Je veux m'en aller mais ne sais pas où aller
Je ne veux pas parler mais ne peux pas me taire
Je n'ai pas envie de boire, pas envie de fumer
Là-bas sur le sable j'avais pourtant tout compris
Que je pouvais aller où je voulais
Mais j'ai continué à me taire ou à sourire niaisement
Et voilà, maintenant je crie.

Dans les appartements négligés et les couloirs du métro
Je vois certains visages, il y a longtemps que je les
vois
Sur les trottoirs et dans les flaques j'enrage de voir
Que je suis l'un de ceux-là, qui dorment depuis une
éternité.
Là-bas sur le sable j'avais pourtant tout compris:
Que je pouvais aller où je voulais
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Mais j'ai continué à me taire ou à sourire niaisement
Et voilà, maintenant je crie.

Nous nous sommes repliés sur nous-mêmes
Et nous sommes endurcis comme de vieux fromages
Telles des tortues sous la carapace de nos appartements
Nous prenons contact par téléphone: "Salut – À bientôt"
D'un coup de fil à l'autre nous vivons sous le coup de
sifflet.
Là-bas sur le sable j'avais pourtant tout compris:
Que je pouvais aller où je voulais
Mais j'ai continué à me taire ou à sourire niaisement
Et voilà, maintenant je crie.

(Paroles Constantin Kintchev)

Lundi matin
Alisa (Leningrad)

Lundi matin, qu'il est dur de se lever
Derrière la fenêtre le réverbère m'a empêché de dormir
toute la nuit
La rue, les voitures, le trottoir mouillé
Dans les vitrines endormies le reflet des phares
La bousculade du métro, l'incident dans l'autobus
À l'arrêt les gens, les mares, l'asphalte, le verre, le
métal
Les visages pleins d'ennui, l'air vicié.
Les conversations ne portant sur rien, ainsi chaque jour
Tous les jours, année après année.
Et chaque jour je vais comme une ombre
Je vois l'eau et sais comment finira ce jour.

Lundi soir, les bus, le métro,
Pas un chat dans les magasins, il y a longtemps que j'y
suis habitué
Les  voitures  m'éclaboussent,  les  néons  m'inondent  de



lumière glacée
Fatiguée, la rue s'écoule dans le halo des réverbères.
L'immeuble, le perron, l'appartement, la cuisine, le thé
et l'omelette
La télé m'offre son délire habituel. Minuit, déjà mardi,
Je suis couché et je veux m'endormir, demain il faut se
lever,
Comme chaque jour, année après année.
Et chaque jour je vais comme une ombre
Je vois l'eau et sais comment passera ce nouveau jour.

(Paroles Constantin Kintchev)

Le vent des transformations
Alisa (Leningrad)

Regarde moi dans les yeux
J'ai besoin de ton regard
Aujourd'hui je suis en état de me battre
Aujourd'hui je ne suis pas ivre
Je te dis: "Fais un pas,
Tant que les arbres dorment,
Tu peux me croire!"
Ma forêt est malade de la lune
Mon continent comme toujours est vide
Je ne veux pas l'incendie
Mais le feu a déjà pris
Je me tiens à l'extrême limite
Et pour l'instant je me contiens.

Si tu me crois
Tu viendras avec moi
Viens avec moi!

Ma terre demande de l'eau
Ma ville est surchargée et agressive
Comme un poing serré.



Le vent des grands changements
Souffle sur l'Est.
Je pressens le commencement de la fin, le choc.
Un peu de courage, fais encore un pas!
Déjà ceux qui nous observent
Sont restés dans l'ombre.
Je te le dis, il me faut ton regard
Je t'en prie, regarde-moi dans les yeux, regarde!

Si tu me crois
Tu viendras avec moi
Viens avec moi!

L'expérimentateur
Alisa (Leningrad)

L'expérimentateur du mouvement du haut en bas
Marche dans la rue au milieu de ses constructions
Il vient de se lever, il est propre et pur,
Droit comme une parallèle et solide comme une forteresse

L'expérimentateur...

L'expérimentateur du mouvement de haut en bas
Dirige son regard du côté des buts déjà choisis
Il connaît la réponse, il est totalement préparé,
Il fraye la voie des générations suivantes

L'expérimentateur, l'expérimentateur...

L'expérimentateur du mouvement de haut en bas
Formule les nouveaux modèles de la conscience.
Idéalement rasé, tendu et sévère,
Il porte sa brique à l'autel du système de l'univers.

L'expérimentateur...

L'expérimentateur du mouvement de haut en bas
Voit de l'espace là où je vois un mur,



Il est sûr d'avoir raison, il croit en l'Idée
Et dans chaque processus il atteint le fond
L'expérimentateur, l'expérimentateur...

Soyouz Petchat 5«Soyouz petchat»: en français, «Édition
de la presse soviétique». C'est le nom de l'institution
qui englobe à la fois l'édition et la distribution de
tous les quotidiens et périodiques paraissant en URSS.

Zvouki Mou (Moscou)

Je suis assis et je m'attriste
Je sais pleurer sans verser de larmes
Je vide mes yeux de toute expression
Et à chaque question je réponds: "j' suis pour!"
Mais le matin sur le chemin du kiosque
Souvent je veux ce qu'il n' y a pas

La  couleur  fraîche  des  journaux  6Couleur  fraîche:  la
perestroïka  dans  la  presse  semble  être  envisagée  ici
comme un ravalement de façade.
M'a appris à rêver la
Presse soviétique

Il me faut être au courant
Je fais du fric
De l'argent frelaté bis

Je vais souvent au cinéma,
Vide comme un tramway tchèque
Je vois des films étrangers
Essaie donc de m' attraper!
Je suis toujours seul...
Mais le matin sur le chemin du kiosque
Nous voulons ensemble ce qu'il n'y a pas
La couleur fraîche des journaux
Nous a appris à attendre la
Presse soviétique
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Refrain

Quand tu passes à côté de moi
Ne fais pas cette gueule
Comme si tu t'en foutais
De ce que disent sur nous le pays et la
Presse soviétique

Souviens-toi, nous faisons de l'argent frelaté... ter

Boyler7Bouilloire: référence au supplice pratiqué par l'armée
anglaise  en  Afrique  noire:  l'enfermement  dans  une  cuve
métallique placée en plein soleil.

Zvouki Mou (Moscou)

Je suis chauffé à blanc, bouillant, je ne suis plus qu'un
tuyau et je m'écoule
Prisonnier satisfait de tout je ne veux pas sortir de
prison,
Je ne veux pas aller dehors pour devenir torrent,
Pendant les grands froids de l'hiver le boyler est mon
antre.

Refrain:
Un million de mètres cubes d'eau bouillante
Je rentre sans être vu tandis que tu t'agites (vainement)
L'eau  bouillante,  l'eau  bouillante  ne  laisse  pas  de
traces
Je viens, tu vois, sois prêt!

Je suis calibré avec soin, protégé par du ciment,
Contrôlé selon certains paramètres, je suis par millions
dans les tuyaux
Je coulerai tant que durera le tuyau
Je coulerai jusqu'au bout, tu vas voir, attends un peu!

Refrain
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Je ne veux pas aller dehors pour devenir torrent
Pendant les grands froids de l'hiver le boyler est mon
antre
Calibré avec soin, je suis protégé par du ciment,
Contrôlé selon certains paramètres, je suis par millions
dans les tuyaux.

Refrain

Le  cinquante-deuxième  lundi8Le  cinquante-deuxième  lundi  est
celui qui ouvre la dernière semaine de l'année, celle des
fêtes traditionnelles de Noël et de la Saint-Sylvestre. Cette
chanson est destinée aux Russes qui choisissent d'émigrer aux
États-Unis ou en Europe occidentale.

Zvouki Mou (Moscou)

Combien de magasins tout autour!
Et tellement, tellement de fric!
Les vitrines étincellent de miroirs
Le cinquante-deuxième lundi bis

Je n'ai peur de personne
Quand je revêts mon beau costume
Et je me mets à rire sous cape,
Laissant mon esprit au placard
Le cinquante-deuxième lundi

Voici déjà un an que nous sommes ici
Et chacun en est bien content
Mais il est six heures moins le quart
Il est temps que je rentre
Ce cinquante-deuxième lundi

Bonne nuit

Kino (Leningrad)

https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)


La ville tire dans la nuit le plomb de ses feux
Mais la nuit est plus forte, son pouvoir est énorme
À  ceux  qui  se  couchent  pour  dormir  sur  leurs  deux
oreilles, bis
"Bonne nuit! "

J'ai attendu ce temps et voici qu'il est venu
Ceux qui se taisaient ont cessé de se taire
Ceux qui n'ont rien à attendre se mettent en selle
On ne peut déjà plus les rattraper, on ne le peut déjà
plus
Mais à ceux qui se couchent pour dormir sur leurs deux
oreilles, bis
"Bonne nuit!"

Les voisins viennent, ils ont entendu le bruit des sabots
Il empêche de trouver le sommeil, dérange leurs rêves...
Ceux qui n'ont rien à attendre se mettent en route
Ceux qui sont sauvés, ceux qui sont sauvés!
Mais à ceux qui se couchent pour dormir sur leurs deux
oreilles, bis
"Bonne nuit!"

Trolleybus

Kino (Leningrad)

Ma place est à gauche, c'est là que je dois m'asseoir
Je ne comprends pas pourquoi j'ai si froid ici!
Je ne connais pas mon voisin
Bien que nous soyons ensemble depuis déjà un an
Nous nous embourbons tout en sachant bien où est le gué
Et chacun porte au plafond des regards pleins d'espoir

Dans le trolleybus qui va vers l'est bis

Tous les gens sont des frères, le sel de la terre
Je ne sais pas pourquoi nous roulons ni dans quelle



direction
Mon voisin n'en peut plus il veut sortir
Mais il ne le peut pas, il ne connaît pas le chemin
Et voilà que nous faisons des suppositions: à quoi donc
peut-il servir

Ce trolleybus qui va vers l'est bis

Il n'y a pas de chauffeur dans la cabine mais le trolley
file
Le moteur a beau être grippé nous avançons
Assis le souffle coupé nous regardons au loin
Une étoile apparue une fraction de seconde
Nous nous taisons sachant que c'est en cela qu'il nous
aura aidé

Le trolleybus qui va vers l'est ter

Le barde Alexandre Bachlatchov
Au beau milieu du festival de rock de Leningrad en juin 87, un
jeune chevelu monte seul sur scène avec sa guitare. Un nom
circule  dans  l'assistance  étonnée,  celui  d'Alexandre
Bachlatchov, barde connu pour la vigueur de ses textes autant
que pour la rigueur de son attitude sans compromission avec
les autorités. Son intervention est annoncée au micro par le
présentateur et a tout l'air d'être prévue: ce qui signifie
que les textes qui vont être chantés ont été soumis à la
censure préalable. On songe à quelque rengaine d'amour, à une
ballade sur la paix et la guerre, mais, oh! stupeur, il n'y a
pas de doute, il chante «Le Geôlier absolu»! Ils ont laissé
passer ça! Il se passe vraiment quelque chose de nouveau dans
ce pays murmure-t-on dans l'assistance.

Dernière  minute:  dans  la  nuit  du  17  au  18  février  A.
Bachlatchov  est  mort.  Alors  qu'il  se  trouvait  seul  dans
l'appartement de sa femme, à Leningrad, il se serait suicidé
en sautant par la fenêtre. Il était âgé de 26 ans.



Le geôlier absolu

Cette  ville  glisse  inexorablement  et  change  de  nom
9Leningrad, qui fut Saint-Pétersbourg, puis Petrograd.
Cette  adresse,  quelqu'un  l'a  depuis  longtemps
soigneusement  effacée
Cette rue n'existe plus, même les maisons n'y sont plus
Là où toute la nuit le geôlier absolu mène la danse

Il est moulé dans un uniforme neutre et de glace
Tel un ressort bien tendu, il est muet et sévère
Grand ordonnateur de la tempête totale
Il chasse la poussière tout le long du chenal de tapis
rouges

Il imprime chacun de ses pas comme on bat la monnaie
Il fait sa ronde autour de son archipel
L'écho  des  clairons  de  stuc  à  travers  les  cabinets
déserts

Éveille  l'émotion  des  pages  mortes  1 0Les  purges
staliniennes  dans  l'administration.

Torche écarlate à la mélodie d'obscurité blafarde
Il patrouille dans l' harmonie rigide des murs
Il souligne à coup de seringues jetables les sons

Que  rendent  les  barbelés  de  nos  fautes  11Allusion
transparente au traitement psychiatrique des déviants.

À chaque hymne son devoir, à chaque marche son ordre
Loup mécanique dans l'arène irradiée

Danseur irréprochable des étendues de Magadan 12Capitale
de la Kolyma, Sibérie orientale où étaient situés les
bagnes les plus sévères.
Disc-jockey d'horlogerie des fours de Buchenwald

Poulpe laqué il est affable et onctueux
Le bal d'aujourd'hui il l'a organisé tout exprès pour

https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)
https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)
https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)
https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)


vous
Le vieux phonographe se soumet à son ordre
Et son aiguille gratte une valse nostalgique

Bal pour tous les temps! Ah comme c'est sentimental!
Un crucifix rouillé au pas arachnéen dort dans la cendre
de nos étoiles
La mélodie de la valse est d'une précision documentaire
Comme une arrestation de routine, une délation banale

Les danses sont gratuites à chaque interrogatoire
Y compris le Tatar sur son mirador, et qui tire le verrou
13Les  Tatars  de  Kazan,  les  Bachkirs  et,  surtout,  les
Mordves furent massivement employés dans l'administration
pénitentiaire. Ces malheureuses nations virent s'établir
sur  leurs  territoires  déshérités  un  nombre
particulièrement élevé de camps, dont la plupart sont
encore en activité.
Le portier absolu est autant Adolphe que Joseph
Le Boucher de Düsseldorf et l'écorcheur de Pskov

Le rythme grinçant des syncopes sur le laissez-passer
Le blues des chambres à gaz et le swing des rafles
La plainte muette d'une grosse poupée tabassée lors d'une
fouille
La pause interminable de la crémation des chefs

Comme  sont  cruelles  la  romance  du  règlement  des
patrouilles
Et le motif de canzoni des souterrains creusés dans les
camps
Les articulations de cristal se battent en accords de
valse
Et le câble de fonte sonne en mesure sur les grilles

Le hurlement des hautbois Gué Bé se mêle au saxo Gestapo
14Gué Bé est l'abréviation des sigles M.G.B. et K.G.B.
Et toujours le même calibre, les mêmes notes sur les
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listes
Cette ligne de vie est une chaîne de lugubres étapes
Sur les fronts intangibles et sinistrement illusoires

Le geôlier absolu n'est guère qu'un schéma stérile
Un mécanisme guerrier, un factionnaire à son poste
La nuit introduit dans le système le chaos des jours
ensoleillés
Sous l'appellation de... Au reste tout n'est-il pas égal?

Puisque cette ville s'enfonce et change de nom
Cette  adresse  quelqu'un  l'a  depuis  longtemps
soigneusement  effacée
Cette rue n'existe plus, même les maisons n'y sont plus
Là où toute la nuit le geôlier absolu mène la danse

Sans titre

Je  voulais  aller  à  Alma-Ata  et  me  suis  retrouvé  à

Vorkouta 15Vorkouta: ville du Grand Nord située près de
l'embouchure  de  l'Ob,  lieu  d'exil,  emplacement  de
nombreux bagnes sous Staline.
Je me suis arraché la paume des mains, on m'a quand même
inscrit dans le choeur
J'aurais voulu des "Belomor" mais on ne vend que des

"T.U."16Belomor, T.U.: marques de cigarettes populaires.
Je voulais un télescope, on m'a attribué une hache.

J'aurais voulu en griller une, mais ici c'est interdit
J'aurais voulu picoler mais le vin a tari
Je voulais donner des explications, on m'a cassé deux
côtes
J'ai  essaye  de  répliquer,  les  contremaitres  m'ont
tabassé.

J'aurais voulu être seul, mais il faut bien qu'on soit

trois 17Il faut être trois pour partager une bouteille de
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vodka, vu son prix élevé.
J'ai rêvé de m'endormir, on a sonné le réveil
J'ai voulu casser la croûte, les magasins étaient fermés
J'ai eu du mal à pêcher un taxi, mais l'essence a manqué.

J'avais envie de m'envoler, il me faut ramper
J'ai essayé d'y parvenir et me suis embourbé à mi-chemin
J'ai pataugé dans la boue. Si on te dit "debout" il
s'agit d'y aller
Sinon je peux en prendre pour un an ou pour cinq ans.

J'aurais voulu crier mais on est sommé de se taire
J'ai essayé de râler, mais on peut moucharder
J'ai voulu être féroce, mordre et rugir
J'ai essayé de mourir, ils ont réussi à me ranimer.

Ils auraient pu ne pas y arriver; merci au médecin-chef
De ce que désormais je ne veux plus exprimer aucune
volonté
Psychiquement sain, désaccoutumé tant à boire qu'à manger

Merci encore, patient Bachlatchov, salle n° 6.18Allusion à
la célèbre nouvelle de Tchékhov.

Un groupe «différent»: D.K.
Dans  le  milieu  du  rock  contestataire,  une  abréviation
énigmatique  revient  dans  toutes  les  conversations  depuis
quelques  années,  les  lettres  D.K.  qui  renvoient  à  divers
groupes fantômes dont les noms loufoques («Orchestre du divan-
lit», «Les filles Katia», «Maisons de la culture») sont formés
sur les initiales D.K. Depuis 1982, 33 albums sur cassette de
60  ou  90  minutes  ont  été  auto-produits  sous  ce  sigle.
Quelques-unes ont des titres évocateurs: «Je t'emmènerai dans
la  toundra»,  «Dieu  n'existe  pas»,  «Merveilleux  nouveau
monde»... Certaines chansons sont sulfureuses: «Buveur d'eau
de Cologne», «J'étudie la géographie», «Notre Batko» (allusion
à Makhno), «Prenez votre vie en main»...
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Chaque album a sa couleur musicale: on retrouve du faux folk-
song d'inspiration tsigane, des détournements de chansons à la
mode et d'hymnes officiels des années 30, du rock industriel,
du punk et du «planant» répétitif. De toute évidence, les
musiciens accompagnant les chanteurs sont rarement les mêmes
et presque tous des professionnels.

Subitement, fin avril 87, un groupe de quatre jeunes musiciens
de Moscou s'inscrit au «Laboratoire de rock» et donne quelques
concerts en mai et juin. Il n'y a pas de chanteur et c'est le
public  qui  chante  les  paroles  sitôt  qu'il  reconnaît  une
mélodie... Les autorités n'ont toujours pas donné l'aval pour
le pressage d'un disque.

Chanson du rêve de jeunesse (extraits)

Il serait bon d'être un petit oiseau pour voler bien haut
Il serait bon d'être un petit poisson pour se taire
complètement
Il serait bon d'être un mouton pour ne rien savoir
Il serait bon d'être soi-même et de se foutre de tout!

Il serait bon d'être un gros bonnet pour voler les gens
Il serait bon d' être un ours énorme pour les piétiner
tous
Il serait bon d'être un âne pour ne rien comprendre
Il serait bon d'être soi-même et de se foutre de tout!

Il serait bon d'être un craquelin et craquer sous la dent
Il serait bon d'être un petit rouble et passer de main en
main
D'être un magouilleur qui se fait du pognon et parvient
toujours à s'échapper
Il serait bon d'être soi-même et de se foutre de tout!

C'est la vie (extraits)

Écoute un peu, mon pote, et ne monte pas sur tes grands



chevaux
Si tu as compris ce dont il s'agit, ne pose pas de
questions
Ma vie n'a été qu'erreur de bout en bout
Maintenant c'est clair; tout cela est si simple

Nul besoin de vodka, d'ailleurs je ne pleure pas
Je paye de ma personne pour tout
Dans cette vie, pas de cadeaux
Autant éviter donc les mots superflus

Je chanterai ma douleur au cœur
Je hurlerai comme un loup blessé
Mon ami écarte-toi plutôt de mon chemin
Je vais me répandre, je sais ce qu'il en est!

Je vais remplir le chargeur du P.M.
Renverser  de  fond  en  comble  le  blockhaus  de  vos
espérances
Je parlerai comme on me parle
Comme vous parliez vous-mêmes naguère et parlerez demain
je vous trahirai tous: Clara, Vassia
Et le meilleur ami que l'on puisse espérer

Vous me paierez ce que vous avez fait de moi
L' épreuve a trop duré
Et la dernière balle sera pour moi
Je me la collerai dans la tempe

Ne pleure pas (extraits)

Ne pleure pas petit frère la vie te sourira à nouveau
Noie ton ennui dans un petit verre
Peut-être que la mort t'enlèvera bientôt
Et qu'alors tu boiras la tasse d'amertume jusqu'à la lie

Ne pleure pas petit frère nous ne sommes pas seuls
Puisqu'avec nous boit toute notre Russie



Un jour par désespoir je me noierai avec elle
Dans un raz-de-marée de tord-boyaux!

Complainte de l'inspecteur de district

J'ai longuement pensé mon pote
À toute cette vie autour de nous
Au moyen de la changer
Pour la rendre plus facile
Mais voilà que faire désormais
Je n'en sais moi-même rien.

J'ai menti et volé
Histoire de relever le niveau des mœurs
J'ai filé doux et pris du grade
Distribué et pas mal pris
Que faire encore maintenant
Je n'en sais moi-même rien.

J'ai gueulé sur tout le monde
Partout j'ai tout interdit
J' ai brisé, écrase, pressuré
Opprimé, persécuté mis au trou
Comment faire pour vivre plus avant
Je n'en sais moi-même rien.

Un sceptique
Entretien avec Sergueï Jarikov, batteur du groupe D.K.

Q. – Il y a quelques mois D.K. était considéré comme le groupe
le plus sulfureux, professant une opposition irréductible au
régime politique de ce pays, un groupe qui n'était pas prêt de
sortir de la clandestinité. L'hiver dernier la BBC vous a
consacré une émission où vous êtes présentés comme le groupe
le plus sauvage. C'est aussi l'opinion du magazine américain
Rolling  Stone.  Au  début  du  printemps  de  1987  vous  faites
volte-face, devenez membre du «Laboratoire moscovite de rock»



et donnez bientôt votre premier concert public. Que signifie
un si brusque changement d'attitude? Allez-vous rompre avec
votre  passé  ou  au  contraire  revendiquer  publiquement  la
paternité de tous vos albums?

S. J. – Nous n'avons jamais été le groupe ultra-politisé pour
lequel  on  veut  nous  faire  passer.  Notre  seule  activité
subversive a été de critiquer sans pitié les aspects les plus
déplorables de la vie de nos concitoyens, et de faire rire.
Nous prenons au mot le nouveau pouvoir: il nous engage à
critiquer publiquement, alors critiquons! De toute façon la
politique d'ouverture a déjà rendu obsolète une grande partie
des canaux usuels de la clandestinité, de sorte que toute la
société marginale est désorganisée. Nous voulons continuer à
faire connaître notre musique. J'ajoute que nos textes les
plus violents s'en prennent à un pouvoir aujourd'hui tombé,
celui  de  Brejnev,  que  nos  dirigeants  eux-mêmes  qualifient
d'«époque de stagnation».

– Il me semble tout de même que vous vous attaquez parfois aux
pères fondateurs du régime et que vous malmenez un peu les
amis de Lénine.

– Nous en voulons surtout à ceux qui les invoquent à tout bout
de champ au lieu de penser par eux-mêmes. Ceux qui s'abritent
derrière  des  citations  figées  et  rivalisent  de  fidélité
affichée  à  la  pensée  de  Lénine  sont  précisément  ceux  qui
détruisent les monuments du passé et nous privent de notre
culture nationale. Aujourd'hui, le peuple prend conscience de
la nécessité de défendre tette culture millénaire, l'ampleur
des  manifestations  organisées  début  mai  par  Pamyat  en
témoigne. Les gens s'aperçoivent que la culture soviétique
n'est pas la seule, que la Russie a existé avant. Aujourd'hui
ils peuvent s'organiser alors que c'était impossible il y a
quatre ans.

– D.K. ne chante pas pour inviter d restaurer les monuments
historiques, il me semble?



– D'une certaine façon, si. Notre propos est de retrouver le
lien avec la tradition culturelle aristocratique.

–  Quand  vous  sortez  un  album  comme  «Démobilisation»,
exclusivement  composé  de  chansons  de  voyous,  s'agit-il
vraiment de culture aristocratique?

– Nous chantons, employons les mots les plus communs, les
grossièretés de la rue D.K. ne fait pas de romantisme à la
Vissotsky. Nous ne voulons pas idéaliser la société parallèle
des blatnoïs. Nous chantons le quotidien du citoyen moyen et
laissons  à  d'autres  le  soin  de  chanter  le  désarroi  d'une
minorité de jeunes désabusés et désœuvrés. Notre objectif est
de donner une forme à la mythologie que cette époque secrète
sur elle-même sans y penser.

– Croyez-vous que le rock ait de l'avenir dans ce pays?

– Non, je suis persuadé que nous assistons à une explosion
sans lendemain. Le rock est un problème mineur. Fort peu de
gens  s'y  intéressent,  d'immenses  régions  l'ignorent  comme
elles ignorent tout ce qui est européen. Aujourd'hui, c'est le
pouvoir qui nous demande de faire des concerts. Une majorité
de citoyens soutiendrait plutôt l'attitude des «Lioubéri». Les
disques d'Aquarium et de Machine du temps restent dans les
bacs. La revue Jeunesse qui fait une large place au rock n'a
pas gagné beaucoup de lecteurs. Le rock aura bientôt fait le
plein de son public. Ces derniers mois, c'est toujours le
scandale ou le jamais-vu qui fait se déplacer les foules.
Pendant ce temps, les instances officielles sont inondées de
lettres demandant qu'on cesse de montrer des sauvages chevelus
à  la  télévision,  que  l'on  freine  l'américanisation  de  la
société. Le Russe est resté nationaliste: les gens s'arrachent
les  œuvres  des  «écrivains  paysans»:  Belov,  Astafiev,
Raspoutine.


