Ba Jin, pour un musée de la
““Révolution culturelle”

Entre décembre 1978 et ao(t 1986, Ba Jin a publié cent
cinquante essais dans le supplément littéraire du Da Gong Bao
[L'impartial] de Hong Kong, le Da Gong Yuan [le grand jardin],
essais qui ont parfois été repris dans la presse intérieure
(entendre par la la presse de Chine pop.) et qu'il a ensuite

réunis en volumes. Cing livres ont paru ' Sui xiang lu (au fil
de la plume), 1980; Tansuo ji (recherches), 1981; Zhenhua ji
(paroles vraies), 1983; Bingzhong ji (au cours de ma maladie),
1984; Wuti ji (sans titre), 1986., fondus, en 1987, en une
seule édition, dite «édition groupée», composée de deux tomes
et intitulée: Au fil de la plume (du nom de la rubrique que Ba

Jin tenait) % Sui xiang lu [au fil de la plume], librairie
Sanlian, Pékin, 1987, 2 t., xi — 904 p., 16 pl. de photogr..

Articles de circonstance, ces textes, a les considérer dans
leur ensemble, n'en trahissent pas moins une certaine unité
qui confere, au-dela du mode anecdotique sur lequel chacun est
rédigé, une cohérence interne au tout. Un fil rouge les
traverse, en effet, de part en part, qui les relie les uns aux
autres: tous, peu ou prou, portent sur la «Révolution
culturelle» ou s'y réferent. Telle n'était pourtant pas
l'intention de 1'auteur lorsqu'il a 1livré les premiers,
inaugurant par la méme occasion, et sans le soupgonner, une
série qui devait s'étendre sur huit années. Et si le theme de
la «Révolution culturelle» a fini par s'imposer rapidement a
lui, c'est presque a son corps défendant. Mais, des lors que
le refoulé de la «Révolution culturelle» est venu au jour, des
lors que Ba Jin a pris conscience de ce que la «Révolution
culturelle» le mettait, malgré lui, en demeure de penser, il
n'a eu de cesse de rendre systématique ce qui semblait
purement fortuit, et aux digressions erratiques des premieres
livraisons répond la détermination appuyée des derniers
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écrits. En ce sens, le titre général choisi par Ba Jin pour
rassembler la totalité de ses chroniques ne rend compte
qu'imparfaitement de son intention. Mais se serait, a
l'inverse, réduire singulierement le propos de Ba Jin que de
le présenter comme une longue et simple suite de variations a
propos de la «Révolution culturelle». La «Révolution
culturelle» cesse tres vite d'apparaltre sous sa plume comme
un prétexte a consigner des éléments appartenant au passé —
auquel cas il ne s'agirait que d'un theme d'inspiration
préféré arbitrairement a d'autres —, pour se donner a voir
comme une dénonciation en regle de ce que fut cette «grande
catastrophe». Sur ce glissement, Ba Jin s'explique lui-méme
tres explicitement dans 1'avant-propos général a 1'édition
définitive. Ni paraphrase ni raccourci ne sauraient étre de
mise s'agissant de restituer un texte qui, résumant la genese
de 1l'euvre, en indique la portée. Aussi, mieux vaut s'effacer

ici devant 1'auteur *«Nouvelle note sur 1'édition groupée des
Impressions au fil de la plume., Sui xiang lu [au fil de la
plume], librairie Sanlian, Pékin, 1987, t. i, pp. i-xi. Elle a
été aussi publiée a part dans la revue Xinhua wenzhai
[lectures choisies de Chine nouvelle] (1987/2, pp. 203-205).
Une traduction francaise existe qui devrait paraitre
prochainement et dont quelques extraits ont été donnés par
l'Express du 14 octobre 1988 sous le titre «la Grande
Catastrophe» (traduction par Huang San et Angel Pino, pp.
117-118).:

Entre le moment ou mes articles paraissaient sans titre
et celui ou ils parurent avec un (les trente premiers,
exceptés deux, ne portaient pas de titre), entre le
moment ou mes articles ne suivaient aucun plan et celui
ou ils en suivirent un, entre la sortie du réve et le
réveil complet, entre le «fil de la plume» et
l'investigation, mon cerveau a cessé d'obéir aux ordres
et l'indépendance de l'esprit a commencé de produire ses
effets. Bien que ma plume abordat toutes sortes de
sujets, bien qu'elle commentat toutes sortes
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d'événements, ma réflexion tournait autour du méme point:
«la décennie de calamités», les années de l'ainsi nommée
«Révolution culturelle». Il fut un temps ou je témoignais
de la déférence envers celle-ci. Je criais: «Vive la
Révolution culturelle!» Mais huit ans de remémoration,
d'analyse et de dissection m'ont aidé a voir clair en
moi-méme et, a travers moi, a comprendre plus ou moins
les étres et les choses qui m'entouraient. Ma plume a
souvent heurté mes blessures. Au début, j'étalais mes
feuillets et j'écrivais comme cela venait. Ensuite,
j'envoyais mon article vers sa destination lointaine. Je

ne faisais qu'accomplir un acte amical *C'est sur
l'invitation de Pan Jiguang, rédacteur en chef du Da Gong
Yuan, son ami, que Ba Jin a commencé sa collaboration..
En publiant ces articles, je me déchargeais en outre
d'une obligation morale. Mais, progressivement, j'ai
compris que pour avoir vécu dix ans dans une «étable»

*Voir, plus loin, le texte intitulé «les Etables».
j'avais le devoir de dévoiler cette colossale escroquerie
afin d'éviter aux générations futures la méme calamité.
Au fil de 1'écriture, au fil des réflexions, au fil des
recherches, a mesure que j'écrivais, je devenais grave et
ma peine allait grandissant. Plus j'écrivais et moins ma
plume acceptait de courir. J'ai dit parfois que ma plume
pesait quelques dizaines de kilos et d'autres fois
qu'elle pesait des tonnes. Voila qui s'explique par les
changements survenus dans la pensée et dans les
sentiments de l'auteur. Lorsque j'ai composé
l'«introduction générale», je ne sentais pas la lourdeur
de ma plume et, pas un instant, je n'aurais songé a user
de mes impressions au fil de la plume «comme d'une arme
de combat».

Qu'on se garde de voir, toutefois, dans la critique de la
«Révolution culturelle» faite par Ba Jin, l'expression lyrique
de 1l'amertume révoltée. Somme toute, Ba Jin ne sacrifie
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nullement au ton geignard («Ah, comme nous avons souffert!»)
et il ne cede pas davantage a la tentation moralisante («Ah,
combien furent cruels certains de nos dirigeants!»). En bref,
il ne tire pas prétexte de sa matiere pour se lamenter sur les
conséquences que la «Révolution culturelle» a entrainé au
détriment de ses contemporains (on sait qu'il en fut,
personnellement, 1'une des premieres victimes). L'auto-analyse
a laquelle il s'est soumis en rédigeant les cent cinquante
essais qui forment Au fil de la plume — c'est sans
complaisance aucune qu'il évoque sa propre attitude —, et qui
débouche sur la reconnaissance d'une responsabilité collective
dans la naissance de la tragédie et dans son développement
ultérieur, reste inextricablement liée au regard qu'il porte
sur 1'évolution sociale suivie depuis lors par la Chine. La
pensée de Ba Jin s'affranchit des limites de 1'histoire ou
elle prend figure pour embrasser celles du présent. Elle
s'exprime clairement au moins sur un point: on doit en faire
usage, ici et maintenant. Ce dont lui-méme ne se prive pas,
qui finit par 1'avouer, apres s'étre défendu d'étre un
combattant: «les “impressions au fil de la plume” ont enfin

trouvé leur cible et j'ai décoché des fléches» °«Nouvelle note
sur 1'édition groupée des Impressions au fil de la plume», op.
cit..

La réflexion de Ba Jin s'organise autour d'une these. Rien ne
garantit, non, qu'une deuxieme «Révolution culturelle» ne se
produira pas en Chine. Et le mouvement lancé en octobre 1983,
par exemple, pour «l'anéantissement de 1la pollution
intellectuelle» fournirait méme, a ses yeux, la preuve du
contraire. Car ceux qui tournerent profit de la «Révolution
culturelle» ne manquent pas. Pour éviter le retour d'une telle
calamité, il importe de révéler ce qu'elle fut, de le dire et
de le redire. Et cette tache incombe aux gens qui vécurent
1'événement, les victimes aussi bien que les complices des
bourreaux, afin que les générations a venir, n'ignorant rien
de leur héritage, accedent a leur histoire, se 1l'approprient
et la vérifient pour, un jour, la dépasser.
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Pour aider a l'accomplissement de cette tache, Ba Jin propose
une mesure pratique: la création d'un musée qui conserve la
mémoire de la «Révolution culturelle». Ecoutons le plaidoyer
qu'il prononce en faveur de son projet:

Construire un musée de la «Révolution culturelle», ce n'est
pas l'affaire d'une personne en particulier, nous en portons
tous la responsabilité pour que nos descendants et les
générations futures fixent dans leurs mémoires cette lecon
douloureuse qui a duré dix ans. «Ne pas laisser l'histoire se
répéter», ne doit pas étre seulement un mot creux. Pour que
tout le monde voit tres clair, se souvienne tres nettement, le
mieux est de construire un musée de 1la «Révolution
culturelle», en utilisant des objets concrets et réels, en
utilisant des détails impressionnants et authentiques, qui
expliquent ce qui eut finalement lieu sur cette terre de Chine
il y a vingt ans! Qui mette sous les yeux de tous le processus
global des événements, qui rappelle a chacun quel fut son
comportement pendant dix ans, qui fasse tomber les masques,
qui creuse les consciences, qui dévoile le vrai visage de
chacun, qui rembourse les petites comme les grandes dettes
contractées dans le passé. Si nous cessons de nous montrer
égoistes, nous n'aurons plus a craindre d'étre dupés, et si
nous osons dire la vérité, nous ne croirons plus aux mensonges
a la légere. C'est uniquement en gravant dans leur mémoire les
événements de la «Révolution culturelle» que les gens pourront
empécher que 1'histoire ne se répete, qu'ils éviteront que la
«Révolution culturelle» ne se reproduise.

Construire un musée de la «Révolution culturelle» est une
affaire d'une extréme nécessité. Seuls ceux qui n'oublieront
pas le «passé» parviendront a se rendre maitres de 1'«avenir».

«Un musée de la Révolution culturelle» (on trouvera le texte

plus loin, reproduit dans son intégralité).

La proposition formulée par Ba Jin a recgu, en son temps, un
accueil favorable. Parmi les intellectuels chinois, au premier
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rang desquels on trouve les écrivains. (Songeons, ainsi, que
la dénonciation de la «Révolution culturelle» s'impose depuis
presque dix ans comme la veine centrale de la meilleure
littérature.) On pouvait supposer qu'il en allait de méme pour
ceux qui disposent des moyens de batir un tel musée et qu'a
1'époque ou la langue de bois s'est enrichie d'expressions
nouvelles comme: «les dix années de grande catastrophe» ou les
«dix années de grande calamité», euphémismes qui tous
désignent la «Révolution culturelle», la réalisation de ce
projet ne devait rencontrer aucune opposition particuliere.
Las! on s'en serait convaincu a tort, car ceux-ci 1l'ont
entendu d'une autre oreille. Non seulement ils n'ont envisagé
a aucun moment de donner suite a la suggestion émise par le
vétéran des lettres mais ils ont compris 1la menace que son
exécution ferait peser sur eux. Ils prétendent simuler 1la
table rase. Nul doute que Ba Jin ait rencontré parmi les gens
de la classe dirigeante ses meilleurs lecteurs. Et il ne s'est
pas fait faute de le dénoncer. Lui, qui craint que le temps
n'oblitere le souvenir, accuse. On cherche, il n'hésite pas a
le clamer, a obombrer cet épisode de 1'histoire chinoise:

Pourquoi ne nous laisse-t-on pas écrire ce qu'on ressent
profondément? Pourquoi ne nous laisse-t-on pas, alors que nous
avons été ballotés dix ans durant dans la friteuse de la
«Révolution culturelle», décrire cette grande catastrophe dans
laquelle nous nous sommes consumés? [...] Tournons la téte et
regardons vers la «Révolution culturelle». Ou donc faut-il se
rendre pour en découvrir les vestiges? Vingt ans seulement
viennent de s'écouler, et déja certains, considérant cette
«grande catastrophe» sans précédent comme un réve lointain,
souhaitent que tout le monde 1l'oublie définitivement, aussi

rapidement que possible. °«Nouvelle note sur 1'édition groupée
des Impressions au fil de la plume.», op. cit.

Ba Jin, sur le point de confier 1'édition définitive de ses
impressions «au fil de la plume», ne nourrissait déja plus
aucune illusion sur la réalisation de ce «grand batiment», le
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musée de la «Révolution culturelle». Il ne s'en est pas dérobé
pour autant a la mission qu'il s'était progressivement assigné
en publiant ses réflexions, flt-ce dans les modestes limites
que luli autorisaient ses «faibles cris de vieillard» et ses
«gémissements de malade». Mais 1'on ne percgoit, pour autant,
aucun accent de fierté intellectuelle dans sa voix lorsqu'il
déclare: «J'ai dit la vérité, je peux quitter le monde la
conscience en paix». On peut tenir ces cing volumes, par les
paroles vraies qui le composent, pour le «musée» ou l'on

dénonce la «Révolution culturelle» °Id..

L'épée de Ba Jin, on le voit, n'était pas encore rouillée.
Sera-t-il facile, pour ceux qui l'empoigneront apres lui, d'en
repasser le fil? Comme on aimerait s'en persuader...

Mars 1989.
Angel Pino

Les textes qu'on va lire, au nombre de six, ont été
écrits entre février et juin 1986. On y rencontre pour la
premiére fois exprimée 1'idée de 1'édification d'un musée
de la «Révolution culturelle». Nous les détachons d'un
recueil, en cours de préparation, des principaux textes
reproduits dans Au fil de la plume («Au fil de la plume.
Ba jin et la Révolution culturelle», textes traduits du
chinois, annotés et présentés par Angel Pino et (Claire
Thomas). Sauf indication contraire, les notes, ont été
rédigées par le traducteur, de méme que tout ce qui
figure entre crochets.

Les illustrations sont des papiers découpés de la
«Révolution culturelle» provenant d'une collection
particuliére.
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