
Ba Jin, pour un musée de la
“Révolution culturelle”
Entre  décembre  1978  et  août  1986,  Ba  Jin  a  publié  cent
cinquante essais dans le supplément littéraire du Da Gong Bao
[l'impartial] de Hong Kong, le Da Gong Yuan [le grand jardin],
essais qui ont parfois été repris dans la presse intérieure
(entendre par là la presse de Chine pop.) et qu'il a ensuite

réunis en volumes. Cinq livres ont paru 1 Sui xiang lu (au fil
de la plume), 1980; Tansuo ji (recherches), 1981; Zhenhua ji
(paroles vraies), 1983; Bingzhong ji (au cours de ma maladie),
1984; Wuti ji (sans titre), 1986., fondus, en 1987, en une
seule édition, dite «édition groupée», composée de deux tomes
et intitulée: Au fil de la plume (du nom de la rubrique que Ba

Jin tenait) 2 Sui xiang lu [au fil de la plume], librairie
Sanlian, Pékin, 1987, 2 t., xi – 904 p., 16 pl. de photogr..

Articles de circonstance, ces textes, à les considérer dans
leur ensemble, n'en trahissent pas moins une certaine unité
qui confère, au-delà du mode anecdotique sur lequel chacun est
rédigé,  une  cohérence  interne  au  tout.  Un  fil  rouge  les
traverse, en effet, de part en part, qui les relie les uns aux
autres:  tous,  peu  ou  prou,  portent  sur  la  «Révolution
culturelle»  ou  s'y  réfèrent.  Telle  n'était  pourtant  pas
l'intention  de  l'auteur  lorsqu'il  a  livré  les  premiers,
inaugurant par la même occasion, et sans le soupçonner, une
série qui devait s'étendre sur huit années. Et si le thème de
la «Révolution culturelle» a fini par s'imposer rapidement à
lui, c'est presque à son corps défendant. Mais, dès lors que
le refoulé de la «Révolution culturelle» est venu au jour, dès
lors que Ba Jin a pris conscience de ce que la «Révolution
culturelle» le mettait, malgré lui, en demeure de penser, il
n'a  eu  de  cesse  de  rendre  systématique  ce  qui  semblait
purement fortuit, et aux digressions erratiques des premières
livraisons  répond  la  détermination  appuyée  des  derniers
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écrits. En ce sens, le titre général choisi par Ba Jin pour
rassembler  la  totalité  de  ses  chroniques  ne  rend  compte
qu'imparfaitement  de  son  intention.  Mais  se  serait,  à
l'inverse, réduire singulièrement le propos de Ba Jin que de
le présenter comme une longue et simple suite de variations à
propos  de  la  «Révolution  culturelle».  La  «Révolution
culturelle» cesse très vite d'apparaître sous sa plume comme
un prétexte à consigner des éléments appartenant au passé —
auquel  cas  il  ne  s'agirait  que  d'un  thème  d'inspiration
préféré arbitrairement à d'autres —, pour se donner à voir
comme une dénonciation en règle de ce que fut cette «grande
catastrophe». Sur ce glissement, Ba Jin s'explique lui-même
très  explicitement  dans  l'avant-propos  général  à  l'édition
définitive. Ni paraphrase ni raccourci ne sauraient être de
mise s'agissant de restituer un texte qui, résumant la genèse
de l'œuvre, en indique la portée. Aussi, mieux vaut s'effacer

ici devant l'auteur 3«Nouvelle note sur l'édition groupée des
Impressions au fil de la plume., Sui xiang lu [au fil de la
plume], librairie Sanlian, Pékin, 1987, t. i, pp. i-xi. Elle a
été  aussi  publiée  à  part  dans  la  revue  Xinhua  wenzhai
[lectures choisies de Chine nouvelle] (1987/2, pp. 203-205).
Une  traduction  française  existe  qui  devrait  paraître
prochainement et dont quelques extraits ont été donnés par
l'Express  du  14  octobre  1988  sous  le  titre  «la  Grande
Catastrophe» (traduction par Huang San et Angel Pino, pp.
117-118).:

Entre le moment où mes articles paraissaient sans titre
et celui où ils parurent avec un (les trente premiers,
exceptés  deux,  ne  portaient  pas  de  titre),  entre  le
moment où mes articles ne suivaient aucun plan et celui
où ils en suivirent un, entre la sortie du rêve et le
réveil  complet,  entre  le  «fil  de  la  plume»  et
l'investigation, mon cerveau a cessé d'obéir aux ordres
et l'indépendance de l'esprit a commencé de produire ses
effets.  Bien  que  ma  plume  abordât  toutes  sortes  de
sujets,  bien  qu'elle  commentât  toutes  sortes
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d'événements, ma réflexion tournait autour du même point:
«la décennie de calamités», les années de l'ainsi nommée
«Révolution culturelle». Il fut un temps où je témoignais
de la déférence envers celle-ci. Je criais: «Vive la
Révolution culturelle!» Mais huit ans de remémoration,
d'analyse et de dissection m'ont aidé à voir clair en
moi-même et, à travers moi, à comprendre plus ou moins
les êtres et les choses qui m'entouraient. Ma plume a
souvent heurté mes blessures. Au début, j'étalais mes
feuillets  et  j'écrivais  comme  cela  venait.  Ensuite,
j'envoyais mon article vers sa destination lointaine. Je

ne  faisais  qu'accomplir  un  acte  amical  4C'est  sur
l'invitation de Pan Jiguang, rédacteur en chef du Da Gong
Yuan, son ami, que Ba Jin a commencé sa collaboration..
En publiant ces articles, je me déchargeais en outre
d'une  obligation  morale.  Mais,  progressivement,  j'ai
compris que pour avoir vécu dix ans dans une «étable»
5Voir,  plus  loin,  le  texte  intitulé  «les  Étables».
j'avais le devoir de dévoiler cette colossale escroquerie
afin d'éviter aux générations futures la même calamité.
Au fil de l'écriture, au fil des réflexions, au fil des
recherches, à mesure que j'écrivais, je devenais grave et
ma peine allait grandissant. Plus j'écrivais et moins ma
plume acceptait de courir. J'ai dit parfois que ma plume
pesait  quelques  dizaines  de  kilos  et  d'autres  fois
qu'elle pesait des tonnes. Voilà qui s'explique par les
changements  survenus  dans  la  pensée  et  dans  les
sentiments  de  l'auteur.  Lorsque  j'ai  composé
l'«introduction générale», je ne sentais pas la lourdeur
de ma plume et, pas un instant, je n'aurais songé à user
de mes impressions au fil de la plume «comme d'une arme
de combat».

Qu'on se garde de voir, toutefois, dans la critique de la
«Révolution culturelle» faite par Ba Jin, l'expression lyrique
de  l'amertume  révoltée.  Somme  toute,  Ba  Jin  ne  sacrifie

https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)
https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)


nullement au ton geignard («Ah, comme nous avons souffert!»)
et il ne cède pas davantage à la tentation moralisante («Ah,
combien furent cruels certains de nos dirigeants!»). En bref,
il ne tire pas prétexte de sa matière pour se lamenter sur les
conséquences  que  la  «Révolution  culturelle»  a  entraîné  au
détriment  de  ses  contemporains  (on  sait  qu'il  en  fut,
personnellement, l'une des premières victimes). L'auto-analyse
à laquelle il s'est soumis en rédigeant les cent cinquante
essais  qui  forment  Au  fil  de  la  plume  —  c'est  sans
complaisance aucune qu'il évoque sa propre attitude —, et qui
débouche sur la reconnaissance d'une responsabilité collective
dans la naissance de la tragédie et dans son développement
ultérieur, reste inextricablement liée au regard qu'il porte
sur l'évolution sociale suivie depuis lors par la Chine. La
pensée de Ba Jin s'affranchit des limites de l'histoire où
elle  prend  figure  pour  embrasser  celles  du  présent.  Elle
s'exprime clairement au moins sur un point: on doit en faire
usage, ici et maintenant. Ce dont lui-même ne se prive pas,
qui  finit  par  l'avouer,  après  s'être  défendu  d'être  un
combattant: «les “impressions au fil de la plume” ont enfin

trouvé leur cible et j'ai décoché des flèches» 6«Nouvelle note
sur l'édition groupée des Impressions au fil de la plume», op.
cit..

La réflexion de Ba Jin s'organise autour d'une thèse. Rien ne
garantit, non, qu'une deuxième «Révolution culturelle» ne se
produira pas en Chine. Et le mouvement lancé en octobre 1983,
par  exemple,  pour  «l'anéantissement  de  la  pollution
intellectuelle» fournirait même, à ses yeux, la preuve du
contraire. Car ceux qui tournèrent profit de la «Révolution
culturelle» ne manquent pas. Pour éviter le retour d'une telle
calamité, il importe de révéler ce qu'elle fut, de le dire et
de le redire. Et cette tâche incombe aux gens qui vécurent
l'événement, les victimes aussi bien que les complices des
bourreaux, afin que les générations à venir, n'ignorant rien
de leur héritage, accèdent à leur histoire, se l'approprient
et la vérifient pour, un jour, la dépasser.
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Pour aider à l'accomplissement de cette tâche, Ba Jin propose
une mesure pratique: la création d'un musée qui conserve la
mémoire de la «Révolution culturelle». Écoutons le plaidoyer
qu'il prononce en faveur de son projet:

Construire un musée de la «Révolution culturelle», ce n'est
pas l'affaire d'une personne en particulier, nous en portons
tous  la  responsabilité  pour  que  nos  descendants  et  les
générations futures fixent dans leurs mémoires cette leçon
douloureuse qui a duré dix ans. «Ne pas laisser l'histoire se
répéter», ne doit pas être seulement un mot creux. Pour que
tout le monde voit très clair, se souvienne très nettement, le
mieux  est  de  construire  un  musée  de  la  «Révolution
culturelle», en utilisant des objets concrets et réels, en
utilisant  des  détails  impressionnants  et  authentiques,  qui
expliquent ce qui eut finalement lieu sur cette terre de Chine
il y a vingt ans! Qui mette sous les yeux de tous le processus
global des événements, qui rappelle à chacun quel fut son
comportement pendant dix ans, qui fasse tomber les masques,
qui creuse les consciences, qui dévoile le vrai visage de
chacun, qui rembourse les petites comme les grandes dettes
contractées dans le passé. Si nous cessons de nous montrer
égoïstes, nous n'aurons plus à craindre d'être dupés, et si
nous osons dire la vérité, nous ne croirons plus aux mensonges
à la légère. C'est uniquement en gravant dans leur mémoire les
événements de la «Révolution culturelle» que les gens pourront
empêcher que l'histoire ne se répète, qu'ils éviteront que la
«Révolution culturelle» ne se reproduise.

Construire un musée de la «Révolution culturelle» est une
affaire d'une extrême nécessité. Seuls ceux qui n'oublieront
pas le «passé» parviendront à se rendre maîtres de l'«avenir».
7«Un musée de la Révolution culturelle» (on trouvera le texte
plus loin, reproduit dans son intégralité).

La proposition formulée par Ba Jin a reçu, en son temps, un
accueil favorable. Parmi les intellectuels chinois, au premier
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rang desquels on trouve les écrivains. (Songeons, ainsi, que
la dénonciation de la «Révolution culturelle» s'impose depuis
presque  dix  ans  comme  la  veine  centrale  de  la  meilleure
littérature.) On pouvait supposer qu'il en allait de même pour
ceux qui disposent des moyens de bâtir un tel musée et qu'à
l'époque où la langue de bois s'est enrichie d'expressions
nouvelles comme: «les dix années de grande catastrophe» ou les
«dix  années  de  grande  calamité»,  euphémismes  qui  tous
désignent la «Révolution culturelle», la réalisation de ce
projet ne devait rencontrer aucune opposition particulière.
Las!  on  s'en  serait  convaincu  à  tort,  car  ceux-ci  l'ont
entendu d'une autre oreille. Non seulement ils n'ont envisagé
à aucun moment de donner suite à la suggestion émise par le
vétéran des lettres mais ils ont compris la menace que son
exécution ferait peser sur eux. Ils prétendent simuler la
table rase. Nul doute que Ba Jin ait rencontré parmi les gens
de la classe dirigeante ses meilleurs lecteurs. Et il ne s'est
pas fait faute de le dénoncer. Lui, qui craint que le temps
n'oblitère le souvenir, accuse. On cherche, il n'hésite pas à
le clamer, à obombrer cet épisode de l'histoire chinoise:

Pourquoi  ne  nous  laisse-t-on  pas  écrire  ce  qu'on  ressent
profondément? Pourquoi ne nous laisse-t-on pas, alors que nous
avons été ballotés dix ans durant dans la friteuse de la
«Révolution culturelle», décrire cette grande catastrophe dans
laquelle nous nous sommes consumés? [...] Tournons la tête et
regardons vers la «Révolution culturelle». Où donc faut-il se
rendre pour en découvrir les vestiges? Vingt ans seulement
viennent de s'écouler, et déjà certains, considérant cette
«grande catastrophe» sans précédent comme un rêve lointain,
souhaitent que tout le monde l'oublie définitivement, aussi

rapidement que possible. 8«Nouvelle note sur l'édition groupée
des Impressions au fil de la plume.», op. cit.

Ba Jin, sur le point de confier l'édition définitive de ses
impressions «au fil de la plume», ne nourrissait déjà plus
aucune illusion sur la réalisation de ce «grand bâtiment», le
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musée de la «Révolution culturelle». Il ne s'en est pas dérobé
pour autant à la mission qu'il s'était progressivement assigné
en publiant ses réflexions, fût-ce dans les modestes limites
que lui autorisaient ses «faibles cris de vieillard» et ses
«gémissements de malade». Mais l'on ne perçoit, pour autant,
aucun accent de fierté intellectuelle dans sa voix lorsqu'il
déclare: «J'ai dit la vérité, je peux quitter le monde la
conscience en paix». On peut tenir ces cinq volumes, par les
paroles  vraies  qui  le  composent,  pour  le  «musée»  où  l'on

dénonce la «Révolution culturelle» 9Id..

L'épée de Ba Jin, on le voit, n'était pas encore rouillée.
Sera-t-il facile, pour ceux qui l'empoigneront après lui, d'en
repasser le fil? Comme on aimerait s'en persuader...

Mars 1989.
Angel Pino

Les textes qu'on va lire, au nombre de six, ont été
écrits entre février et juin 1986. On y rencontre pour la
première fois exprimée l'idée de l'édification d'un musée
de la «Révolution culturelle». Nous les détachons d'un
recueil, en cours de préparation, des principaux textes
reproduits dans Au fil de la plume («Au fil de la plume.
Ba jin et la Révolution culturelle», textes traduits du
chinois, annotés et présentés par Angel Pino et Claire
Thomas). Sauf indication contraire, les notes, ont été
rédigées par le traducteur, de même que tout ce qui
figure entre crochets.

Les  illustrations  sont  des  papiers  découpés  de  la
«Révolution  culturelle»  provenant  d'une  collection
particulière.
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