
La place de Makhno dans le
rock soviétique
Cette année 1989 n'est pas seulement celle du bicentenaire de
la  Révolution  bourgeoise  en  France.  Elle  marque  aussi  le
centième anniversaire de la naissance du plus populaire des
anarchistes russes. Les biographes du cosaque de l'anarchie ne
s'entendent pas sur la date exacte de sa venue au monde: pour
Litvinov, c'est le 26 octobre 1888, pour les Occidentaux le 21
octobre 1889. Au fond, peu importe, Makhno, que beaucoup de
Russes  et  d'Ukrainiens  continuent  d'appeler  affectueusement
«Batko» (le petit père), est incontestablement la figure la
plus  aimée  du  mouvement  libertaire  russe.  Cela  tient  à
diverses raisons, toutes fort éloignées des questions posées
par  sa  théorie  révolutionnaire...  L'image  de  Makhno  est
d'abord  celle  d'un  guerrier  courageux,  d'un  tacticien
redoutable.  C'est,  en  outre,  celle  d'un  jeune  paysan
autodidacte,  d'un  rebelle  farouchement  antibolchevik,  mais
aussi  celle  d'un  très  jeune  homme,  d'un  farceur  et  d'un
buveur. Il doit cette réputation à la tradition orale cosaque
autant  qu'à  la  mythologie  du  Goulag.  Dans  les  camps,  les
makhnovistes furent longtemps les seuls «caves» respectés par
les  prisonniers  de  droit  commun.  Ils  étonnaient  leurs
compagnons de misère par leur endurance et leur morgue. Très
agressifs  (certains  menaçaient  leurs  gardiens),  ils  ne
s'embarrassaient  pas  de  scrupules  moraux  dans  leur  lutte
quotidienne pour la survie …

Au cinéma, Makhno est l'anti-héros par excellence. Les films
officiels le montrent maigre et pâle, boiteux, les cheveux
longs  et  englouti  dans  une  large  houppelande  noire.  Ses
compagnons sont plus farouches encore, leur mise de dépravés
est outrée pour dégoûter le public. Erreur magistrale: leur
look  est  semblable  à  celui  des  rockers  anglais  dont  la
jeunesse soviétique des années 80 raffole! L'un arbore des
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brillants aux doigts, une boucle d'oreille de pirate, une
casquette de cuir, une cravate fine sur une chemise sans col,
un autre est presque torse nu dans une pelisse de loup, le
troisième est moulé dans un uniforme d'officier aux épaulettes
arrachées...  Tous  brandissent  de  longs  sabres,  boivent  la
vodka au goulot ou dansent avec des putains. Bref, la vie de
château! À telle enseigne que le nom du village natal de
Nestor, Gouliaï Polié, est employé dans le jargon des rockers
comme synonyme d'expressions du genre: «un joyeux bordel»,
«une éclate d'enfer», «une foire à tout casser», etc.

Le nom de Makhno réapparaît donc tout naturellement dans les
chansons. Dans celles qui ne sont pas présentées à la censure,
bien sûr. Dans les autres, il est discrètement question d'un
«ataman indompté» ou d'un «vengeur boiteux au cœur d'or».
C'est encore une fois au groupe «D.K.» de Moscou que revient
l'honneur d'avoir chanté Makhno le premier. C'était en 1983,
époque où le groupe respectait les règles d'une clandestinité
absolue. La composition du groupe a changé depuis, et les
opinions de ses leaders sont aujourd'hui très éloignées de
l'orthodoxie libertaire. Dans la chanson Petit frère, il est
énigmatiquement question «d'adeptes du petit frère Nestor».
Une autre chanson s'intitule plus franchement Notre Batko et
l'on y trouve ces vers éloquents:

Je m'extirpe de la fosse où je croupis et me jette dans les
bras du Batko
(…)
Comment trouver un homme de vérité comme le Batko
(...) Ils écharnent le but ultime, mais je crache sur le
malheur...
Je ne vois qu'une solution: rejoignons le Batko!
Adieu  mes  amis,  je  pars!  Je  vais  où  l'ataman  chevauche,
aérien, sa monture, là-bas...

Dans le registre de l'allusion plus discrète, le groupe punk
de Leningrad «Objet de moquerie» crée la surprise au cinquième
festival  de  rock  non  formel  de  juin  1987  en  improvisant



inopinément  une  ballade  assez  peu  fidèle  à  la  mémoire  du
Batko-ataman:

Pour mon malheur j'ai été atteint d'une balle au côté droit
À la force de mon sabre j'ai regagné ma maison
Le commissaire a déniché l'arme
Abattu ma monture et emmené ma femme

Refrain:
Eï-oï fouille indécente
Oï-da Batko-ataman

Tout ensanglanté, j'ai caché mon arme sous ma chemise
J'ai bondi pour mettre fin à la perquisition
(...)
Combien parmi nous y en eut-il
De ces martyrs qui, inflexibles,
Ont emporté leur croix dans les forêts.

Les punks de Sibérie, probablement moins avantagés par le
sort, ont gardé plus de hargne que leurs amis de Moscou et de
Leningrad. C'est sur un ton bien plus amer et désespéré que
«Autodéfense populaire» chante:

Sous la palissade chavirée
De l'amour languissant
Dans la dépossession, tous reconnaissez Makhno
Ils l'ont serré dans une trappe, le promeneur doré...

Enfin le groupe «Poireau noir» de Tioumen, fait allusion à
Nestor en ces termes:

C'était il y a longtemps, longtemps
Accablés, les Russes versent des pleurs
La mémoire populaire a conservé le souvenir
Du héros taciturne et marginal
Ainsi il se redresse devant nous de toute sa hauteur
Renaît sous nos yeux comme un surgeon de chêne
Émerge de sa dure prison souterraine



(...)
Ses idées lumineuses et jeunes vivent
Son cœur d'or bat.

V. Sanine

Sur le phénomène du rock soviétique, Iztok a publié dans son
numéro  15  (mars  1988)  un  dossier  intitulé  Rock  against
nomenklatura qui comporte la traduction de nombreux textes des
principaux groupes contestataires.


