La place de Makhno dans le
rock soviétique

Cette année 1989 n'est pas seulement celle du bicentenaire de
la Révolution bourgeoise en France. Elle marque aussi le
centieme anniversaire de la naissance du plus populaire des
anarchistes russes. Les biographes du cosaque de l'anarchie ne
s'entendent pas sur la date exacte de sa venue au monde: pour
Litvinov, c'est le 26 octobre 1888, pour les Occidentaux le 21
octobre 1889. Au fond, peu importe, Makhno, que beaucoup de
Russes et d'Ukrainiens continuent d'appeler affectueusement
«Batko» (le petit pere), est incontestablement la figure 1la
plus aimée du mouvement libertaire russe. Cela tient a
diverses raisons, toutes fort éloignées des questions posées
par sa théorie révolutionnaire... L'image de Makhno est
d'abord celle d'un guerrier courageux, d'un tacticien
redoutable. C'est, en outre, celle d'un jeune paysan
autodidacte, d'un rebelle farouchement antibolchevik, mais
aussi celle d'un tres jeune homme, d'un farceur et d'un
buveur. Il doit cette réputation a la tradition orale cosaque
autant qu'a la mythologie du Goulag. Dans les camps, les
makhnovistes furent longtemps les seuls «caves» respectés par
les prisonniers de droit commun. Ils étonnaient leurs
compagnons de misere par leur endurance et leur morgue. Tres
agressifs (certains menacaient leurs gardiens), 1ils ne
s'embarrassaient pas de scrupules moraux dans leur lutte
guotidienne pour la survie ..

Au cinéma, Makhno est 1'anti-héros par excellence. Les films
officiels le montrent maigre et pale, boiteux, les cheveux
longs et englouti dans une large houppelande noire. Ses
compagnons sont plus farouches encore, leur mise de dépravés
est outrée pour dégoliter le public. Erreur magistrale: leur
look est semblable a celui des rockers anglais dont la
jeunesse soviétique des années 80 raffole! L'un arbore des
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brillants aux doigts, une boucle d'oreille de pirate, une
casquette de cuir, une cravate fine sur une chemise sans col,
un autre est presque torse nu dans une pelisse de loup, le
troisieme est moulé dans un uniforme d'officier aux épaulettes
arrachées... Tous brandissent de longs sabres, boivent 1la
vodka au goulot ou dansent avec des putains. Bref, la vie de
chdteau! A telle enseigne que le nom du village natal de
Nestor, Gouliai Polié, est employé dans le jargon des rockers
comme synonyme d'expressions du genre: «un joyeux bordel»,
«une éclate d'enfer», «une foire a tout casser», etc.

Le nom de Makhno réapparait donc tout naturellement dans les
chansons. Dans celles qui ne sont pas présentées a la censure,
bien s(r. Dans les autres, il est discretement question d'un
«ataman indompté» ou d'un «vengeur boiteux au ceur d'or».
C'est encore une fois au groupe «D.K.» de Moscou que revient
L'honneur d'avoir chanté Makhno le premier. C'était en 1983,
époque ou le groupe respectait les regles d'une clandestinité
absolue. La composition du groupe a changé depuis, et les
opinions de ses leaders sont aujourd'hui tres éloignées de
1l'orthodoxie libertaire. Dans la chanson Petit frére, il est
énigmatiquement question «d'adeptes du petit frére Nestor».
Une autre chanson s'intitule plus franchement Notre Batko et
l'on y trouve ces vers éloquents:

Je m'extirpe de la fosse ou je croupis et me jette dans les
bras du Batko

(wer)

Comment trouver un homme de vérité comme le Batko

(...) Ils écharnent le but ultime, mais je crache sur le
malheur. ..

Je ne vois qu'une solution: rejoignons le Batko!

Adieu mes amis, je pars! Je vais ou 1l'ataman chevauche,
aérien, sa monture, la-bas...

Dans le registre de 1'allusion plus discrete, le groupe punk
de Leningrad «0Objet de moquerie» crée la surprise au cinquieme
festival de rock non formel de juin 1987 en improvisant



inopinément une ballade assez peu fidele a la mémoire du
Batko-ataman:

Pour mon malheur j'ai été atteint d'une balle au co6té droit
A la force de mon sabre j'ai regagné ma maison

Le commissaire a déniché 1'arme

Abattu ma monture et emmené ma femme

Refrain:
Ei-oi fouille indécente
0i-da Batko-ataman

Tout ensanglanté, j'ai caché mon arme sous ma chemise
J'ai bondi pour mettre fin a la perquisition

(...)

Combien parmi nous y en eut-il

De ces martyrs qui, inflexibles,

Ont emporté leur croix dans les foréts.

Les punks de Sibérie, probablement moins avantagés par le
sort, ont gardé plus de hargne que leurs amis de Moscou et de
Leningrad. C'est sur un ton bien plus amer et désespéré que
«Autodéfense populaire» chante:

Sous la palissade chavirée

De l'amour languissant

Dans la dépossession, tous reconnaissez Makhno

Ils 1'ont serré dans une trappe, le promeneur doré...

Enfin le groupe «Poireau noir» de Tioumen, fait allusion a
Nestor en ces termes:

C'était il y a longtemps, longtemps

Accablés, les Russes versent des pleurs

La mémoire populaire a conservé le souvenir

Du héros taciturne et marginal

Ainsi il se redresse devant nous de toute sa hauteur
Renait sous nos yeux comme un surgeon de chéne
Emerge de sa dure prison souterraine



(...)

Ses idées lumineuses et jeunes vivent
Son ceur d'or bat.

V. Sanine

Sur le phénomene du rock soviétique, Iztok a publié dans son
numéro 15 (mars 1988) un dossier intitulé Rock against
nomenklatura qui comporte la traduction de nombreux textes des
principaux groupes contestataires.



