L’'air bureaucratique

Y Sui xiang lu [au fil de la plume], librairie Sanlian, Pékin,
1987, t, 2, pp. 813-818.

Un de mes amis, venant pour la premiere fois a Shanghai, et
bien que trés occupé, a profité d'un moment de liberté pour
passer me voir. Comme il s'inquiétait qu'a pousser la
discussion plus avant ma voix ne s'enrouat, nous n'avons
discuté qu'un peu plus d'une demi-heure. Pour ma part, je
craignais aussi de m'exciter, car je m'«épuise» facilement. Si
je souhaite beaucoup éviter les sujets de conversation
propices a l'excitation, dans la mesure ou j'agite souvent le
grand drapeau du «parler vrai», lorsque j'accueille un hote
qui a parcouru un long chemin pour venir me rendre visite, je
n'en trouverais pas moins génant de prononcer un discours
contraire a mes sentiments a seule fin d'en finir au plus toét.
Au demeurant, aujourd'hui ou l'atmosphere sociale est au grand
changement, les amis qui viennent me voir non pas besoin, eux
non plus, d'échanger des «produits populaires de qualité sire»
dithyrambiques. Nous avons donc discuté, sans détour, de

l'ainsi nommé «air bureaucratique» °En 1958, au cours de la
campagne connue sous le nom de campagne des «deux anti»
(«campagne contre le gaspillage et le conservatisme»), les
autorités intimerent aux cadres 1l'ordre de «se débarrasser de
leurs airs bureaucratiques, de leurs airs apathiques, de leurs
airs prodigues, de leurs airs arrogants et de leurs airs
précieux» (cf. le Quotidien du peuple du 4 mars 1958), c'est-
a-dire de ce qu'on désignait globalement sous le nom des «cing
airs».. Parce que, maintenant, il est fonctionnaire, il a
souligné qu'il n'avait pas, quant a lui, contracté 1l'air
bureaucratique. J'ai répliqué que c'était 1la une bonne chose,
mais qu'il y avait des gens qui pour ne pas étre a l'origine
des bureaucrates n'en affichaient pas moins 1l'air
bureaucratique. Je ne plaisantais pas. On peut dire que c'est
le bilan que je tire de quelque dix années d'expérience. Je
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souffre d'un défaut. En temps ordinaire, j'aime a prononcer ce
mot: «cela n'a pas d'importance». Comme si, quelle que flt-ce
l'affaire, j'affectais de n'y attacher aucune importance, et
comme si je ne gardais jamais rien sur le ceur. Mais apres
coup, j'y repense toujours avec «sérieux». Résultat de ce
«sérieux», j'ai découvert une maxime: plus les paroles que
prononce un individu sont belles, moins ses actes le sont.
J'ai ainsi utilisé cette maxime pour vérifier les propos
exaltants et pleins de promesses contenus dans mes propres
textes, et je n'ai pu réprimer ma surprise: quel verbiage
creux! Voila donc comment j'étais, et les autres? Mes paroles
leur ont été empruntées!

Comment cet air bureaucratique est-il venu? Nous n'étions ici
rien que des «serviteurs» du peuple. Tout le monde était «au
service du peuple». J'avais déja, ainsi, annoncé autour de moi
cette bonne nouvelle, et souvent j'entendais aussi d'autres
gens se livrer a la méme propagande aupres de moi. Nous
disions tous: «plus le temps passe, meilleur il devient», et
nous croyions que «plus l'homme changeait, meilleur 1il
devenait». Avant que n'arrive la «Révolution culturelle»,
j'occupais vraiment mes journées a cela. Si je répétais ces
phrases, c'est parce que je me satisfaisais de paroles creuses
et que je n'accomplissais rien de réel. Les réunions se
succédaient sans fin, les cahiers de notes couverts de notes
se succédaient sans fin, les manuscrits remplis de balivernes
se succédaient sans fin! Quand la «Révolution culturelle» a
commencé, on m'a humilié sans autre forme de politesse et j'ai
été sans merci déchu au rang de «beuf». Il devenait inutile
que je colporte encore hypocritement les bonnes fausses
nouvelles. Des lors que j'étais un «beuf», naturellement,
personne ne pouvait me «servir». Il m'a fallu me résigner aux
traitements inhumains. Je n'ai pas été le seul dans ce cas.
Pour beaucoup de gens qui avaient auparavant travaillé avec
moi, pour ceux qui alors ont été enfermés avec moi dans une
«étable», il en a été de méme. De ce jour, ils ont di tout
accomplir eux-mémes et ils ont di endurer, de bon gré, toutes



sortes de grandes hontes et d'humiliations. Les factions de
rebelles placardaient dans leur unité d'origine des dazibao
nous «ordonnant» de faire ceci ou de ne pas faire cela. Non
seulement ils agissaient en despotes dans leur unité
d'origine, mais ils pouvaient aussi aller se rebeller et
débusquer des gens dans d'autres unités en apportant des
dazibao. En un mot, ils se taillaient partout de francs
succes. Pendant dix ans, sans interruption, hormis quelques
moments, nous avons récité de toutes nos forces les «trois

articles les plus lus» *«Les trois articles les plus lus» [ou
«trois bons vieux articles»]: «Servir le peuple» était le
troisieme (note de Ba Jin). [I1l s'agit de trois textes de Mao:
«Servir le peuple» (8 septembre 1944), «A la mémoire de Norman
Béthune» (21 décembre 1939), et «Comment Yukong déplaca les
montagnes» (11 juin 1945). Lin Biao voulait qu'on les apprenne
par ceur. On lit, par exemple, a leur propos dans le <i
(Journal de 1'Armée populaire de libération) du 30 novembre
1966: «Leur étude est obligatoire pour tous ceux qui sont
engagés dans la révolution prolétarienne et qui servent 1la
cause du peuple. C'est une source de maximes pour les
révolutionnaires. Dans ses directives, le camarade Lin Piao
[Lin Biaol nous enseigne que non seulement les soldats, mais
aussi les cadres doivent étudier les “trois articles les plus
lus”. On doit les étudier comme des maximes, a-t-il dit. Tous,
quel que soit leur poste, doivent les étudier et appliquer
sur-le-champ ce qu'ils étudient afin de mener a bien la
révolutionnarisation idéologique». (trad. franc. dans Pékin
information, n°2, janvier 1967, p.7). Plus tard, deux autres
textes furent ajoutés a la liste: «1'Elimination des
conceptions erronées dans le Parti» (décembre 1929) et «Contre
le libéralisme» (7 septembre 1957). On parla alors des «cing
articles les plus lus» sans comprendre ce que signifiait
«servir le peuple». A notre égard, on n'a usé que de la
«réforme par le travail». Cela veut dire que personne ne s'est
mis a notre service, et que nous ne pouvions exciper d'aucun
«titre», d'aucun «droit» pour servir les autres. Servir était
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devenu une affaire extrémement glorieuse, de méme que
«camarade» était une appellation extrémement glorieuse. Nous
n'y avions pas droit. Dix ans durant, je n'ai pas constaté que
les rapports entre les hommes «plus ils changeaient, meilleurs
ils devenaient». J'ai appris seulement que les rapports entre
les «hommes» et les «brufs» «plus ils changeaient, plus ils se
détérioraient». Il semble que ceux qui servaient le peuple
étaient des étres supérieurs aux autres, se placant
naturellement au-dessus du lot, qui accomplissaient leurs
taches comme s'il se fut agi de régler des affaires
administratives dans le Yamen. Méme lorsque nous entrions dans
un magasin pour faire des emplettes, nous n'étions pas
considérés comme des clients, mais comme des mendiants venant
demander 1'aumb6ne. Souvent, ce que nous obtenions c'étaient
des réprimandes sans aucun égard.

Je me souviens avoir participé en 1962, a Pékin, a 1l'Assemblée
populaire nationale. L'apres-midi précédant la fin de la
réunion, et avant que de me mettre en route pour rentrer a Hu

‘Autre nom de Shanghai., je me suis assis dans la salle du
restaurant de 1'h6tel et j'ai écrit dans le livre des
suggestions un paragraphe de paroles de reconnaissance. A ce
moment-la, je ressentais une intense émotion parce que dans
cet endroit on m'avait accueilli de facon fraternelle et
intime. Mais apres la «Révolution culturelle», je n'ai plus
trouvé de rapports entre individus comparables a ceux-la.
Partout régnait un air bureaucratique, une sorte de pression.
Je me suis rendu en de multiples endroits et chaque fois je me
suis senti oppressé. Pourtant cela ne me semblait absolument
pas anormal comme si j'avais déja pris 1'habitude de telles
situations. Sans doute les étables avaient-elles été démolies,
mais je conservais ma queue, et comme auparavant je restais
inférieur a d'autres. C'est pourquoi, on pouvait bien crier
chaque jour: «servir le peuple», vis-a-vis de certaines
personnes, Ll'application des principes politiques ne

s'imposait toujours pas °Ba Jin semble faire allusion ici au
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mouvement de réhabilitations lancé apres 1978 et qui a
concerné d'abord les hauts cadres avant les intellectuels.;
c'est pourquoi, bien qu'essuyant des rebuffades sur tous les
plans, je gardais la conscience en paix, comme si, mon sort
étant prédestiné, il se révélait inutile que je me plaignisse.

Pour parler franchement, des dix années de «Révolution
culturelle», je tire une lecon profonde: quel que soit
1'événement, qu'on lise un texte, qu'on regarde un reportage
ou qu'on écoute un discours, il convient toujours de
s'impliquer soi-méme et de mettre son cerveau en action pour
réfléchir, avant d'exprimer son avis et de le suivre pas a
pas, ou pas. En un mot, il convient de s'assurer en premier
lieu s'il s'agit d'une vérité ou bien d'un mensonge. Jadis, je
n'aurais pas cru que les hommes puissent vendre de fausses
marchandises pour subsister. Mais un jour est arrivé ou je me
suis mis, sans ressentir de honte, a raconter n'importe quoi
en vue de faire passer des vessies pour des lanternes

°Littéralement: «montrer un cerf en le faisant passer pour un
cheval».. J'ai enfin compris qu'en ces temps-la des gens
avaient di se résoudre a vendre de faux remedes ou de fausses
marchandises dans le but de protéger leur propre existence. La
prétendue «Révolution culturelle» n'a rien été d'autre que
cela. J'ai fini par comprendre comment, apres les épreuves
traversées pendant la «Révolution culturelle», j'avais pu
revétir de splendides habits pour réaliser, moi aussi, de
sales affaires. J'avais cru que la «Révolution culturelle»
était une révolution grandiose mais quand est arrivé le moment
d'écrire des essais faisant 1'éloge de cette «grandiose»
révolution, j'avais déja pu voir ces choses sanglantes,
particulierement immondes et terriblement hideuses. Pour en
chanter les louanges, il a fallu qu'on m'y oblige ou qu'on
ajoute les couronnes tressées par quelqu'un d'autre. J'ai
supporté cela parce que je cherchais a me protéger. J'ai
supporté cela parce que j'avais déja mis au jour cette grande
escroquerie. J'ai supporté cela parce que depuis mon enfance
j'avais pris 1'habitude d'entendre la lecon que nous ont légué
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nos ancétres: «rester sagement a l'abri pour se préserver»

‘Littéralement: «celui qui comprend assure son corps»..

«Rester sagement a 1'abri pour se préserver!» Voila un bien
gros héritage. Les mouvements se sont succédé sans cesse! Les
critiques se sont succédé sans cesse! N'est-ce pas pour
protéger cet héritage que tout le monde a compris qu'il
fallait rester sagement a 1'abri? Par la suite, un feu ardent
de dix ans a bri(lé de belles choses jusqu'a ce qu'il ne reste
plus rien. Récemment, des délégués de 1'Assemblée populaire
nationale ont discuté de la qualité des services a Pékin. Cela
ne ressemble en rien aux éloges enthousiastes que j'avais
portés sur le cahier de suggestions mais a des critiques de
mécontentement. La preuve est apportée que dix années de
«Révolution culturelle» ont provoqué beaucoup de vilaines
affaires, ont entrainé beaucoup de grandes transformations.
Aujourd'hui, il se trouve encore des gens qui se souviennent
avec nostalgie des bonnes années cinquante. En ce temps-la, la

«délimitation erronée» et 1'«élargissement» ®Dans 1la
«Résolution sur quelques questions de 1'histoire de notre
parti depuis la fondation de la République populaire de Chine»
adoptée par le comité central du P.C.C. le 27 juin 1981, «la
lutte contre les droitiers, lit-on, a été poussée a outrance».
La «délimitation erronée» signifie 1'étendue arbitraire de la
population incriminée, et par «élargissement», on entend
l'extension donnée a la répression. n'avaient pas encore
commencé, «servir» n'était aucunement un mot creux suspendu
aux levres, les procédés magiques transformant les hommes en
«beufs» n'avaient pas non plus encore été inventés, et si dans
la nouvelle société j'étais traité comme un étre humain, je
jugeais les autres de méme. Mais, apres dix années de grand
incendie, sur un amas de rulines, que pourrions-nous encore
trouver? Des décombres, un amoncellement de cendres? «Des
manieres grossieres, des clients qu'on houspille», ce que
1'Assemblée populaire nationale a découvert, ce n'est pas
1'égalité, c'est l'air bureaucratique. On dit qu'il en va
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ainsi dans la capitale et que cela est pire en province. En
vérité, partout il y a du bon et du mauvais. Nous avons un
adage: «Suspendre une téte de mouton mais vendre de la téte de

chien» °Adage qu'on pourrait rendre, également, de facon moins
littérale, par: «faire prendre des vessies pour des
lanternes»., qui apporte la preuve que suspendre une enseigne
avenante pour vendre de fausses marchandises ou des
marchandises défectueuses on connaissait déja cela dans
l'ancien temps. Si on ne s'occupe pas de cela sérieusement,
les gens s'y habitueront facilement, ils se laisseront duper
avec résignation et ils laisseront les choses se développer.

Je suis 1issu d'une famille de propriétaires fonciers
bureaucratiques. Ensuite, j'ai été enfermé dans les «étables»
de la «Révolution culturelle» pendant dix ans ou j'ai vécu en
prenant 1'habitude de baisser la téte. De grands bureaucrates,
des petits, ou simplement des «bureaucrates» qui en avaient
seulement 1'air, j'en ai vu beaucoup. Dans une société
hiérarchisée, j'appartenais, semblait-il, au bas peuple (au
cours de la «Révolution culturelle», en effet, j'ai été traité
comme le bas peuple et j'ai subi toutes sortes de mauvais
traitements) et je servais encore de cible aux grands et aux
petits bureaucrates (en particulier a ceux des bureaucrates
qui n'en n'avaient que l'air), cible au travers de laquelle se
manifestait leur air bureaucratique. Critiques nominatives,
séances de lutte itinérantes, j'ai subi des réprimandes a n'en
plus finir. C'est pourquoi, s'agissant des choses féodales,
j'ai une perception particulierement fine: quand bien méme
elles se parent des habits de la révolution, je les reconnais
sans difficulté. I1 y a des gens qui aiment a suspendre
L'enseigne du «recherchons la vérité dans les faits» pour
vendre de vieilles marchandises «bureaucratiques». Il en est
qui tiennent 1l'«air bureaucratique» pour un traitement
politique particulier, et qui considerent, qu'en fin de
compte, leurs grands mérites et la position élevée qu'ils
occupent les rendent différents des autres. On en trouve qui
laissent le préfet libre de mettre 1le feu ou bon lui semble et
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qui ne permettent pas au peuple d'allumer un lumignon,
considérant que depuis toujours les bureaucrates sont de loin
supérieurs aux autres. Il en est encore, dont on dirait qu'ils
croient que les avis de l'administration et les directives
émises sont au service du peuple. En tout état de cause, on ne
saurait oublier les «paroles vraies» derriére son cerveau et
le moment de les mettre en euvre est arrivé. Que s'agit-il de
mettre en euvre? Il s'agit de mettre en euvre le principe de
la recherche de 1la vérité dans les faits, c'est-a-dire du
parler vrai. «Ce que nous disons, nous le faisons». Il ne faut
pas oublier de faire ce qu'on a dit que l'on ferait. Il faut
faire immédiatement ce qu'on a dit qu'on ferait, car dire et
ne pas faire équivaut a ne rien dire.

Mon visiteur a pris congé et il est parti. En m'appuyant sur
ma canne je l'ai raccompagné jusqu'a la porte. Bien que
l'entrevue ait été courte et que nous n'ayons pas eu le temps
de beaucoup bavarder, nous étions ravis. Je n'avais rien dit
d'autre que: fonctionnaires, moins de paroles creuses, et non
fonctionnaires, n'affectez pas 1'air bureaucratique. Ni
donneurs de lecons, ni gens pour les subir, que tous les
individus soient égaux et qu'ils se comprennent mutuellement.
Accomplir de nombreux actes concrets, pour la satisfaction
générale... C'est ainsi et c'est tout.

Ba Jin
(trad. du chinois A. Pino)



