
L’air bureaucratique
1 Sui xiang lu [au fil de la plume], librairie Sanlian, Pékin,
1987, t, 2, pp. 813-818.

Un de mes amis, venant pour la première fois à Shanghai, et
bien que très occupé, a profité d'un moment de liberté pour
passer  me  voir.  Comme  il  s'inquiétait  qu'à  pousser  la
discussion  plus  avant  ma  voix  ne  s'enrouât,  nous  n'avons
discuté qu'un peu plus d'une demi-heure. Pour ma part, je
craignais aussi de m'exciter, car je m'«épuise» facilement. Si
je  souhaite  beaucoup  éviter  les  sujets  de  conversation
propices à l'excitation, dans la mesure où j'agite souvent le
grand drapeau du «parler vrai», lorsque j'accueille un hôte
qui a parcouru un long chemin pour venir me rendre visite, je
n'en trouverais pas moins gênant de prononcer un discours
contraire à mes sentiments à seule fin d'en finir au plus tôt.
Au demeurant, aujourd'hui où l'atmosphère sociale est au grand
changement, les amis qui viennent me voir non pas besoin, eux
non plus, d'échanger des «produits populaires de qualité sûre»
dithyrambiques.  Nous  avons  donc  discuté,  sans  détour,  de

l'ainsi nommé «air bureaucratique» 2En 1958, au cours de la
campagne  connue  sous  le  nom  de  campagne  des  «deux  anti»
(«campagne contre le gaspillage et le conservatisme»), les
autorités intimèrent aux cadres l'ordre de «se débarrasser de
leurs airs bureaucratiques, de leurs airs apathiques, de leurs
airs  prodigues,  de  leurs  airs  arrogants  et  de  leurs  airs
précieux» (cf. le Quotidien du peuple du 4 mars 1958), c'est-
à-dire de ce qu'on désignait globalement sous le nom des «cinq
airs».. Parce que, maintenant, il est fonctionnaire, il a
souligné  qu'il  n'avait  pas,  quant  à  lui,  contracté  l'air
bureaucratique. J'ai répliqué que c'était là une bonne chose,
mais qu'il y avait des gens qui pour ne pas être à l'origine
des  bureaucrates  n'en  affichaient  pas  moins  l'air
bureaucratique. Je ne plaisantais pas. On peut dire que c'est
le bilan que je tire de quelque dix années d'expérience. Je
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souffre d'un défaut. En temps ordinaire, j'aime à prononcer ce
mot: «cela n'a pas d'importance». Comme si, quelle que fût-ce
l'affaire, j'affectais de n'y attacher aucune importance, et
comme si je ne gardais jamais rien sur le cœur. Mais après
coup, j'y repense toujours avec «sérieux». Résultat de ce
«sérieux», j'ai découvert une maxime: plus les paroles que
prononce un individu sont belles, moins ses actes le sont.
J'ai  ainsi  utilisé  cette  maxime  pour  vérifier  les  propos
exaltants et pleins de promesses contenus dans mes propres
textes, et je n'ai pu réprimer ma surprise: quel verbiage
creux! Voilà donc comment j'étais, et les autres? Mes paroles
leur ont été empruntées!

Comment cet air bureaucratique est-il venu? Nous n'étions ici
rien que des «serviteurs» du peuple. Tout le monde était «au
service du peuple». J'avais déjà, ainsi, annoncé autour de moi
cette bonne nouvelle, et souvent j'entendais aussi d'autres
gens  se  livrer  à  la  même  propagande  auprès  de  moi.  Nous
disions tous: «plus le temps passe, meilleur il devient», et
nous  croyions  que  «plus  l'homme  changeait,  meilleur  il
devenait».  Avant  que  n'arrive  la  «Révolution  culturelle»,
j'occupais vraiment mes journées à cela. Si je répétais ces
phrases, c'est parce que je me satisfaisais de paroles creuses
et  que  je  n'accomplissais  rien  de  réel.  Les  réunions  se
succédaient sans fin, les cahiers de notes couverts de notes
se succédaient sans fin, les manuscrits remplis de balivernes
se succédaient sans fin! Quand la «Révolution culturelle» a
commencé, on m'a humilié sans autre forme de politesse et j'ai
été sans merci déchu au rang de «bœuf». Il devenait inutile
que  je  colporte  encore  hypocritement  les  bonnes  fausses
nouvelles.  Dès  lors  que  j'étais  un  «bœuf»,  naturellement,
personne ne pouvait me «servir». Il m'a fallu me résigner aux
traitements inhumains. Je n'ai pas été le seul dans ce cas.
Pour beaucoup de gens qui avaient auparavant travaillé avec
moi, pour ceux qui alors ont été enfermés avec moi dans une
«étable», il en a été de même. De ce jour, ils ont dû tout
accomplir eux-mêmes et ils ont dû endurer, de bon gré, toutes



sortes de grandes hontes et d'humiliations. Les factions de
rebelles placardaient dans leur unité d'origine des dazibao
nous «ordonnant» de faire ceci ou de ne pas faire cela. Non
seulement  ils  agissaient  en  despotes  dans  leur  unité
d'origine,  mais  ils  pouvaient  aussi  aller  se  rebeller  et
débusquer  des  gens  dans  d'autres  unités  en  apportant  des
dazibao.  En  un  mot,  ils  se  taillaient  partout  de  francs
succès. Pendant dix ans, sans interruption, hormis quelques
moments, nous avons récité de toutes nos forces les «trois

articles les plus lus» 3«Les trois articles les plus lus» [ou
«trois bons vieux articles»]: «Servir le peuple» était le
troisième (note de Ba Jin). [Il s'agit de trois textes de Mao:
«Servir le peuple» (8 septembre 1944), «À la mémoire de Norman
Béthune» (21 décembre 1939), et «Comment Yukong déplaça les
montagnes» (11 juin 1945). Lin Biao voulait qu'on les apprenne
par cœur. On lit, par exemple, à leur propos dans le <i
(Journal de l'Armée populaire de libération) du 30 novembre
1966: «Leur étude est obligatoire pour tous ceux qui sont
engagés dans la révolution prolétarienne et qui servent la
cause  du  peuple.  C'est  une  source  de  maximes  pour  les
révolutionnaires. Dans ses directives, le camarade Lin Piao
[Lin Biaol nous enseigne que non seulement les soldats, mais
aussi les cadres doivent étudier les “trois articles les plus
lus”. On doit les étudier comme des maximes, a-t-il dit. Tous,
quel que soit leur poste, doivent les étudier et appliquer
sur-le-champ  ce  qu'ils  étudient  afin  de  mener  à  bien  la
révolutionnarisation  idéologique».  (trad.  franç.  dans  Pékin
information, n°2, janvier 1967, p.7). Plus tard, deux autres
textes  furent  ajoutés  à  la  liste:  «l'Élimination  des
conceptions erronées dans le Parti» (décembre 1929) et «Contre
le libéralisme» (7 septembre 1957). On parla alors des «cinq
articles  les  plus  lus»  sans  comprendre  ce  que  signifiait
«servir le peuple». À notre égard, on n'a usé que de la
«réforme par le travail». Cela veut dire que personne ne s'est
mis à notre service, et que nous ne pouvions exciper d'aucun
«titre», d'aucun «droit» pour servir les autres. Servir était
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devenu  une  affaire  extrêmement  glorieuse,  de  même  que
«camarade» était une appellation extrêmement glorieuse. Nous
n'y avions pas droit. Dix ans durant, je n'ai pas constaté que
les rapports entre les hommes «plus ils changeaient, meilleurs
ils devenaient». J'ai appris seulement que les rapports entre
les «hommes» et les «bœufs» «plus ils changeaient, plus ils se
détérioraient». Il semble que ceux qui servaient le peuple
étaient  des  êtres  supérieurs  aux  autres,  se  plaçant
naturellement  au-dessus  du  lot,  qui  accomplissaient  leurs
tâches  comme  s'il  se  fut  agi  de  régler  des  affaires
administratives dans le Yamen. Même lorsque nous entrions dans
un  magasin  pour  faire  des  emplettes,  nous  n'étions  pas
considérés comme des clients, mais comme des mendiants venant
demander l'aumône. Souvent, ce que nous obtenions c'étaient
des réprimandes sans aucun égard.

Je me souviens avoir participé en 1962, à Pékin, à l'Assemblée
populaire  nationale.  L'après-midi  précédant  la  fin  de  la
réunion, et avant que de me mettre en route pour rentrer à Hu
4Autre nom de Shanghai., je me suis assis dans la salle du
restaurant  de  l'hôtel  et  j'ai  écrit  dans  le  livre  des
suggestions un paragraphe de paroles de reconnaissance. À ce
moment-là, je ressentais une intense émotion parce que dans
cet  endroit  on  m'avait  accueilli  de  façon  fraternelle  et
intime. Mais après la «Révolution culturelle», je n'ai plus
trouvé  de  rapports  entre  individus  comparables  à  ceux-là.
Partout régnait un air bureaucratique, une sorte de pression.
Je me suis rendu en de multiples endroits et chaque fois je me
suis senti oppressé. Pourtant cela ne me semblait absolument
pas anormal comme si j'avais déjà pris l'habitude de telles
situations. Sans doute les étables avaient-elles été démolies,
mais je conservais ma queue, et comme auparavant je restais
inférieur à d'autres. C'est pourquoi, on pouvait bien crier
chaque  jour:  «servir  le  peuple»,  vis-à-vis  de  certaines
personnes,  l'application  des  principes  politiques  ne

s'imposait toujours pas 5Ba Jin semble faire allusion ici au
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mouvement  de  réhabilitations  lancé  après  1978  et  qui  a
concerné d'abord les hauts cadres avant les intellectuels.;
c'est pourquoi, bien qu'essuyant des rebuffades sur tous les
plans, je gardais la conscience en paix, comme si, mon sort
étant prédestiné, il se révélait inutile que je me plaignisse.

Pour  parler  franchement,  des  dix  années  de  «Révolution
culturelle»,  je  tire  une  leçon  profonde:  quel  que  soit
l'événement, qu'on lise un texte, qu'on regarde un reportage
ou  qu'on  écoute  un  discours,  il  convient  toujours  de
s'impliquer soi-même et de mettre son cerveau en action pour
réfléchir, avant d'exprimer son avis et de le suivre pas à
pas, ou pas. En un mot, il convient de s'assurer en premier
lieu s'il s'agit d'une vérité ou bien d'un mensonge. Jadis, je
n'aurais pas cru que les hommes puissent vendre de fausses
marchandises pour subsister. Mais un jour est arrivé où je me
suis mis, sans ressentir de honte, à raconter n'importe quoi
en  vue  de  faire  passer  des  vessies  pour  des  lanternes
6Littéralement: «montrer un cerf en le faisant passer pour un
cheval»..  J'ai  enfin  compris  qu'en  ces  temps-là  des  gens
avaient dû se résoudre à vendre de faux remèdes ou de fausses
marchandises dans le but de protéger leur propre existence. La
prétendue «Révolution culturelle» n'a rien été d'autre que
cela. J'ai fini par comprendre comment, après les épreuves
traversées  pendant  la  «Révolution  culturelle»,  j'avais  pu
revêtir de splendides habits pour réaliser, moi aussi, de
sales affaires. J'avais cru que la «Révolution culturelle»
était une révolution grandiose mais quand est arrivé le moment
d'écrire  des  essais  faisant  l'éloge  de  cette  «grandiose»
révolution,  j'avais  déjà  pu  voir  ces  choses  sanglantes,
particulièrement immondes et terriblement hideuses. Pour en
chanter les louanges, il a fallu qu'on m'y oblige ou qu'on
ajoute  les  couronnes  tressées  par  quelqu'un  d'autre.  J'ai
supporté  cela  parce  que  je  cherchais  à  me  protéger.  J'ai
supporté cela parce que j'avais déjà mis au jour cette grande
escroquerie. J'ai supporté cela parce que depuis mon enfance
j'avais pris l'habitude d'entendre la leçon que nous ont légué
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nos ancêtres: «rester sagement à l'abri pour se préserver»
7Littéralement: «celui qui comprend assure son corps»..

«Rester sagement à l'abri pour se préserver!» Voilà un bien
gros héritage. Les mouvements se sont succédé sans cesse! Les
critiques  se  sont  succédé  sans  cesse!  N'est-ce  pas  pour
protéger  cet  héritage  que  tout  le  monde  a  compris  qu'il
fallait rester sagement à l'abri? Par la suite, un feu ardent
de dix ans a brûlé de belles choses jusqu'à ce qu'il ne reste
plus rien. Récemment, des délégués de l'Assemblée populaire
nationale ont discuté de la qualité des services à Pékin. Cela
ne ressemble en rien aux éloges enthousiastes que j'avais
portés sur le cahier de suggestions mais à des critiques de
mécontentement.  La  preuve  est  apportée  que  dix  années  de
«Révolution  culturelle»  ont  provoqué  beaucoup  de  vilaines
affaires, ont entraîné beaucoup de grandes transformations.
Aujourd'hui, il se trouve encore des gens qui se souviennent
avec nostalgie des bonnes années cinquante. En ce temps-là, la

«délimitation  erronée»  et  l'«élargissement»  8Dans  la
«Résolution  sur  quelques  questions  de  l'histoire  de  notre
parti depuis la fondation de la République populaire de Chine»
adoptée par le comité central du P.C.C. le 27 juin 1981, «la
lutte contre les droitiers, lit-on, a été poussée à outrance».
La «délimitation erronée» signifie l'étendue arbitraire de la
population  incriminée,  et  par  «élargissement»,  on  entend
l'extension  donnée  à  la  répression.  n'avaient  pas  encore
commencé, «servir» n'était aucunement un mot creux suspendu
aux lèvres, les procédés magiques transformant les hommes en
«bœufs» n'avaient pas non plus encore été inventés, et si dans
la nouvelle société j'étais traité comme un être humain, je
jugeais les autres de même. Mais, après dix années de grand
incendie, sur un amas de ruines, que pourrions-nous encore
trouver?  Des  décombres,  un  amoncellement  de  cendres?  «Des
manières  grossières,  des  clients  qu'on  houspille»,  ce  que
l'Assemblée  populaire  nationale  a  découvert,  ce  n'est  pas
l'égalité, c'est l'air bureaucratique. On dit qu'il en va
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ainsi dans la capitale et que cela est pire en province. En
vérité, partout il y a du bon et du mauvais. Nous avons un
adage: «Suspendre une tête de mouton mais vendre de la tête de

chien» 9Adage qu'on pourrait rendre, également, de façon moins
littérale,  par:  «faire  prendre  des  vessies  pour  des
lanternes»., qui apporte la preuve que suspendre une enseigne
avenante  pour  vendre  de  fausses  marchandises  ou  des
marchandises  défectueuses  on  connaissait  déjà  cela  dans
l'ancien temps. Si on ne s'occupe pas de cela sérieusement,
les gens s'y habitueront facilement, ils se laisseront duper
avec résignation et ils laisseront les choses se développer.

Je  suis  issu  d'une  famille  de  propriétaires  fonciers
bureaucratiques. Ensuite, j'ai été enfermé dans les «étables»
de la «Révolution culturelle» pendant dix ans où j'ai vécu en
prenant l'habitude de baisser la tête. De grands bureaucrates,
des petits, ou simplement des «bureaucrates» qui en avaient
seulement  l'air,  j'en  ai  vu  beaucoup.  Dans  une  société
hiérarchisée, j'appartenais, semblait-il, au bas peuple (au
cours de la «Révolution culturelle», en effet, j'ai été traité
comme le bas peuple et j'ai subi toutes sortes de mauvais
traitements) et je servais encore de cible aux grands et aux
petits bureaucrates (en particulier à ceux des bureaucrates
qui n'en n'avaient que l'air), cible au travers de laquelle se
manifestait  leur  air  bureaucratique.  Critiques  nominatives,
séances de lutte itinérantes, j'ai subi des réprimandes à n'en
plus finir. C'est pourquoi, s'agissant des choses féodales,
j'ai une perception particulièrement fine: quand bien même
elles se parent des habits de la révolution, je les reconnais
sans  difficulté.  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  à  suspendre
l'enseigne du «recherchons la vérité dans les faits» pour
vendre de vieilles marchandises «bureaucratiques». Il en est
qui  tiennent  l'«air  bureaucratique»  pour  un  traitement
politique  particulier,  et  qui  considèrent,  qu'en  fin  de
compte, leurs grands mérites et la position élevée qu'ils
occupent les rendent différents des autres. On en trouve qui
laissent le préfet libre de mettre le feu où bon lui semble et
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qui  ne  permettent  pas  au  peuple  d'allumer  un  lumignon,
considérant que depuis toujours les bureaucrates sont de loin
supérieurs aux autres. Il en est encore, dont on dirait qu'ils
croient que les avis de l'administration et les directives
émises sont au service du peuple. En tout état de cause, on ne
saurait oublier les «paroles vraies» derrière son cerveau et
le moment de les mettre en œuvre est arrivé. Que s'agit-il de
mettre en œuvre? Il s'agit de mettre en œuvre le principe de
la recherche de la vérité dans les faits, c'est-à-dire du
parler vrai. «Ce que nous disons, nous le faisons». Il ne faut
pas oublier de faire ce qu'on a dit que l'on ferait. Il faut
faire immédiatement ce qu'on a dit qu'on ferait, car dire et
ne pas faire équivaut à ne rien dire.

Mon visiteur a pris congé et il est parti. En m'appuyant sur
ma  canne  je  l'ai  raccompagné  jusqu'à  la  porte.  Bien  que
l'entrevue ait été courte et que nous n'ayons pas eu le temps
de beaucoup bavarder, nous étions ravis. Je n'avais rien dit
d'autre que: fonctionnaires, moins de paroles creuses, et non
fonctionnaires,  n'affectez  pas  l'air  bureaucratique.  Ni
donneurs de leçons, ni gens pour les subir, que tous les
individus soient égaux et qu'ils se comprennent mutuellement.
Accomplir de nombreux actes concrets, pour la satisfaction
générale... C'est ainsi et c'est tout.

Ba Jin
(trad. du chinois A. Pino)


