
Les étables
1 Sui xiang lu [au fil de la plume], librairie Sanlian, Pékin,
1987, t.2, pp.778-779.

D'aucuns me disent inébranlable. En réalité, je suis fragile
voire très faible parfois. En voici une illustration: pendant
la période de la fête du Printemps, plusieurs jours durant, on
a pu entendre au cours d'émissions télévisées des gens chanter

des «opéras modèles» 2Voir, plus loin, le texte intitulé «les
Opéras modèles».. J'en ai écouté plusieurs extraits et, une
fois couché, j'ai fait un rêve qui se passait pendant la
«Révolution culturelle»: en compagnie de personnes familières,
enfermé dans une étable, j'avouais mes crimes personnels. Je
me suis réveillé, le cœur palpitant, et j'ai récité à toute

vitesse la «directive suprême» 3Le Quotidien du peuple, en date
du  22  janvier  1966,  invitait  ses  lecteurs,  quoi  qu'ils
fissent,  à  tenir  les  œuvres  de  Mao  pour  une  «directive
suprême».. Mais au bout d'une phrase, j'avais déjà repris
conscience totalement. J'ai poussé un soupir de soulagement en
comprenant que l'époque où l'on chantait haut et fort ces

«opéras» était révolue et que les étables 4Officiellement, la
«Révolution culturelle» se fixait pour tâche de «balayer les
génies  malfaisants»  [littéralement:  monstres-bovins  et
réincarnations  de  serpents],  c'est-à-dire  «les  classes
exploiteuses», les «spécialistes», «savants», «autorités» et
«maîtres à penser bourgeois», (cf. l'éditorial du Quotidien du

peuple du 1er juillet 1966). la métaphore a été filée jusqu'au
bout, et les cachots et autres mitards où les affidés de Mao
tenaient enfermées ces bêtes étranges furent décorées du nom
d'«étables». avaient été démolies depuis longtemps. Aussi est-
ce le cœur joyeux que je me suis levé et que je me suis
habillé.

Le lendemain, un ami est venu me trouver. Je lui ai raconté
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mon rêve et il m'a dit en souriant:

— Comme dit l'adage, tu n'es toujours pas revenu de ta frayeur
5Se dit à propos de la «Révolution culturelle».!

Cet ami est lui aussi un intellectuel et son destin, peu ou
prou,  a  suivi  le  mien.  Son  sourire  m'a  scandalisé.  J'ai
rétorqué:

— Est-ce que par hasard tes craintes se seraient estompées?

Son sourire s'est effacé et, passé un moment, il a déclaré:

— Dans les années cinquante, jamais je n'aurai imaginé qu'il
puisse  se  produire  une  «Grande  Révolution  culturelle».
Maintenant, comment saurais-je te l'assurer? La seule chose
que je puisse affirmer avec certitude c'est qu'il est hors de
question que j'entre de nouveau dans une étable.

— Ainsi donc, tu compterais opposer une résistance passive?

Il m'a répondu avec conviction:

— S'il n'y plus de bœufs, on ne pourra plus demander aux

généraux célestes 6C'est-à-dire les gardes rouges. de «balayer
avec toute leur énergie les génies malfaisants»
.
Nous avons aussi bavardé de quelques affaires concernant les
ainsi nommés fils de famille noble. À l'époque, ces fils de
famille noble n'avaient pas encore été exécutés et toutes
sortes d'informations non officielles circulaient relativement
à  leur  jugement.  Connaissant  l'un  des  deux,  sans  être
aucunement de ses familiers, il a déclaré à son propos:

— Est-on fondé, oui ou non, à voir en lui une victime?

— Une victime du mode de vie pourri de la bourgeoisie? ai-je
demandé.

— Non, je veux dire: est-on fondé à voir en lui une «victime
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de la Grande Révolution culturelle»?

— Pourquoi?

— Parce que des années durant, la «Grande Révolution» a tenu
ces garçons entre ses mains et a jonglé avec eux, en les
jetant de haut en bas et de bas en haut. Estimant qu'on les
avait traités de façon injuste et incapables de s'y résigner,
ils se sont délibérément vengés sur les autres en se lançant
dans toutes sortes de vilaines affaires.

— Non. Je ne suis pas d'accord avec toi. N'avons-nous pas été,
nous aussi, traités de façon injuste?

— Pour nous, les choses étaient différentes. Nous étions des

intellectuels  pourvus  d'une  queue  7Équivalent,  en  matière
politique,  de  l'expression  «traîner  derrière  soi  une
casserole».  On  se  réfère  ici  à  la  position  sociale.  Le
prétexte  allégué  pour  justifier  l'existence  des  «étables»
était qu'on pouvait, moyennant une «rééducation», y perdre sa
«queue».. Eux, leur origine sociale est bonne et leurs parents
méritent bien du peuple.

— Dans ce cas, toi et moi retournerions-nous dans ces étables
pour y couper notre queue?

Il  est  resté  coi,  comme  s'il  se  fût  montré  incapable  de
répondre quoi que ce soit.

Après que mon hôte ait pris congé de moi, je me suis assis sur
le sofa et j'ai laissé vagabonder mon esprit.

— Serait-il possible que je doive me préparer à retourner dans
une étable? Plus j'y pensais et plus cela devenait confus.

Ba Jin
25 février [1986].

(trad. du chinois A. Pino)
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