
Les opéras modèles
1Sui xiang lu [au fil de la plume], librairie Sanlian, Pékin,
1987, t 2, pp. 808.812.

Voilà  plusieurs  années  qu'on  n'entendait  plus  les  «opéras

modèles»  2Les  «opéras  modèles»,  appelés  aussi  «opéras
révolutionnaires»,  ou  bien  encore  «opéras  modèles
révolutionnaires  à  thèmes  contemporains».  Pendant  la
«Révolution culturelle», tous les opéras traditionnels furent
retirés de l'affiche et remplacés par les opéras dont les noms
suivent,  huit  opéras,  en  tout  et  pour  tout,  expurgés  ou
réécrits,  et  à  vocation  morale:  «Le  Fanal  rouge»,
«Shajiabang»,  «Le  Port»,  «Raid  sur  le  régiment  du  tigre
blanc», «La Montagne du tigre prise d'assaut», ainsi que «La
Fille aux cheveux blancs» et «Le Détachement féminin rouge»,
qui étaient des ballets, et la syriphonie «Shajiabang». Sur ce
point, cf. Jiang Qing, A propos de la révolution dans l'opéra
de Pékin, Éditions en langues étrangères, Pékin, 1968., et il
me semblait en avoir oublié l'existence. Mais, durant la fête
du  Printemps,  j'ai  entendu  par  hasard  des  gens  entonner
3  Qingchang,  littéralement:  «chanter  sans  costume  ni
maquillage». les airs d'un «opéra modèle», et pas seulement un
extrait ou deux, et j'ai senti mes cheveux et mes poils se
hérisser d'effroi. Plusieurs jours de suite, j'ai fait des
cauchemars, ce genre de rêves qui, à une certaine époque,
m'était  extrêmement  familier,  et  qui  paraissait  entretenir
avec les «opéras modèles» un rapport étroit. Chez moi, les
deux vont de pair. Comme je crains les cauchemars, je crains
les «opéras modèles». Je viens à présent de comprendre que les
«opéras modèles» ont gravé sur mon cœur une marque au fer
rouge indélébile. Les cauchemars, les uns après les autres,
sont nés de cette empreinte.

Je  vais  rappeler  une  fois  encore  les  circonstances  dans
lesquelles  je  suis  allé  apprendre  les  «opéras  modèles».
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Veuillez ne pas vous esclaffer, je n'ai pas dis que j'avais
appris  à  chanter  les  «opéras  modèles»,  cela  m'eût  été
impossible Je n'ai jamais tenu la voix d'aucun des rôles. Je
considérais  ces  «opéras  modèles»  comme  des  documents
révolutionnaires  officiels  qu'il  fallait  étudier.  Au
demeurant, il ne s'agissait pas de ce que je souhaitais moi-
même étudier mais de ce que la «faction des rebelles» avait
préparé  à  notre  intention  en  nous  l'assignant  pour  qu'on
l'étudie.  Alors,  les  journaux  et  les  revues  locaux,
provinciaux et nationaux, le même jour, donnaient sur toute
leur longueur des «opéras modèles». Ils publiaient le texte
intégral  d'un  «opéra  modèle»  et  nous  devions  au  moins
l'apprendre une fois. Comment les «masses révolutionnaires»
pouvaient-elles apprendre les «opéras modèles», je l'ignore.
Je me souviens seulement de nos études à nous, ceux qu'on
appelait les «génies malfaisants», et qui se résumaient à
prononcer, le journal du jour entre les mains, un discours où
l'on chantait d'abord les louanges de l'«opéra» et celles du
«porte-drapeau» qui avait pris en main les «opéras modèles»
4C'est-à-dire  Jiang  Qing,  la  femme  de  Mao.,  puis  où  on
s'agonissait soi-même d'injures. On devait aussi montrer qu'on
était déterminé à se réformer, à devenir un homme nouveau. Et
pour  finir,  les  factions  gauchistes  révolutionnaires  qui
dirigeaient les études nous gourmandaient. Aujourd'hui, sous
mes  yeux  comme  dans  mon  esprit,  je  conserve  de  façon
extrêmement nette une séance d'étude qui se tînt vers la fin
de l'automne de 1969. Cette fois-là, on nous avait envoyés à
la campagne pour participer aux travaux des «trois automnes»,
en  nous  disant  que  notre  tâche  une  fois  accomplie  nous
reviendrions en ville. Qui aurait prévu que Lin Biao allait

alors  annoncer  solennellement  «l'ordre  n°1»  5Il  s'agit  du
document  n°1  diffusé  par  le  comité  central  du  P.C.C.  en
janvier  1970,  document  prévoyant  l'évacuation,  vers  la
campagne, de certaines catégories de la population urbaine en
cas de guerre avec l'Union soviétique. En fait, sous couvert
de préoccupations internationales, le but recherché consistait
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à éliminer, à l'intérieur, les adversaires politiques en les
exilant en province., et que nous serions obligés de rester au
village. En fait, nous n'étions pas les seuls concernés. Même
les «masses révolutionnaires» ne disposaient pas de ce «droit
de l'homme» que représente la liberté de résidence. Elles ne
jouissaient  que  d'une  seule  chaos:  ces  «opéras  modèles».
Quelle qu'ait été la considération dont le «porte-drapeau de
la révolution» les entourait, qui mobilisait tous les moyens
artistiques pour les rehausser, au moment où la «Bande des
quatre» a quitté la scène il ne restait rien d'autre que ces
huit cristallisations issues de la méthode visant à «donner du

relief  à  trois  niveaux»  6Parmi  tous  les  personnages  d'une
pièce, mettre en relief les personnages positifs; parmi les
personnages  positifs,  mettre  en  relief  les  personnages
héroïques; parmi les personnages héroïques, mettre en relief
le personnage héroïque principal. dans la création artistique.
Ceux-ci,  en  effet,  avaient  modelé  l'opinion  publique,
permettant ainsi à la «Bande des quatre» de monter sur son
trône, et non seulement ils l'avaient modelé sur une vaste
échelle mais encore de façon très efficace. Aussi, furent-ils
contraints de quitter la scène en même temps que la «Bande des
quatre».  Cette  fois-là,  l'opéra  que  nous  étions  en  train
d'étudier était «la Montagne du tigre prise d'assaut» et c'est
un poète appartenant à la faction gauchiste qui dirigeait
l'étude. Les «monstres bovins» qui participaient à l'étude
n'étaient vraiment pas nombreux, parce qu'une partie d'entre
eux  étaient  déjà  rentrés  chez  eux  pour  ramasser  leurs
affaires. Ils revenaient à la campagne le lendemain et nous,
le deuxième groupe à «prendre des vacances», nous devions
emprunter le camion qui les ramènerait pour nous rendre à
Shanghai. Je venais de passer plus d'un mois loin de mon
foyer, et, ne m'étant pas préparé mentalement à passer un long
séjour à la campagne, je pensais beaucoup à ma famille. La
retrouver, ne fût-ce que deux ou trois jours, je n'éprouvais
pas de bonheur plus grand. Ainsi donc, un jour avant de nous
mettre en route, nous fûmes encore contraints d'aller nous
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insulter nous-mêmes, d'aller chanter les louanges du «porte-
drapeau de la révolution», d'aller chanter les louanges des
personnages héroïques créés en utilisant les procédés visant à
«donner  du  relief  à  trois  niveaux»  dans  la  création
artistique. Au début, j'avais cru qu'il suffirait d'enfiler
quelques phrases pour être quitte. Mais qui aurait imaginé que
je  tomberais,  par  une  coïncidence  fâcheuse,  sur  ce  jeune
poète-là et qu'il se saisirait de moi sans me lâcher, pour me
faire absolument avouer ma détermination «anti-parti et anti-
socialiste». Par le passé, j'avais été placé, pour l'étude,
dans son groupe et j'avais essuyé ses insultes. Cela n'était
donc pas la première fois que j'observais l'expression de ses
sentiments, que j'entendais le son de sa voix, et aujourd'hui
encore j'en éprouve du dégout. Ce jour-là, plein de fatuité,
il éclata d'un rire satanique sous mon nez, à la façon de Yang

Zirong, le «héros hors de pair» 7Yang Zirong, personnage de
l'opéra révolutionnaire «la Montagne du tigre prise d'assaut»,
«éclaireur d'élite de l'Armée populaire de libération, armé de
la  pensée  maozedong  et  doté  de  la  sagesse  et  du  courage
prolétariens» est le type même du héros positif. Voir, par
exemple,  «Efforçons-nous  de  modeler  l'image  éclatante  des
héros du prolétariat» par le groupe de la compagnie d'opéra de
Pékin de Shanghai chargé de la pièce «La Montagne du tigre
prise  d'assaut»,  Pékin  information,  n°  51-52,  29  décembre
1969, pp.31-37; Hong Tcheng, «Pour trouver des hommes vraiment
grands, regardons plutôt le présent», Pékin information, n°3,
19 janvier 1970, pp.18-22.]. Je maintenais ma tête baissée
pour ne pas le regarder, me disant en moi-même: Quel héros! À
l'évidence, il s'agissait d'un grand escroc frappant le gong
pour frayer la voie à la «Bande des quatre», mais, comme à
l'accoutumée, je flattais en paroles l'«opéra modèle» et le
«porte-drapeau de la révolution» qui l'avait fabriqué.

Lorsque je prononce un discours, depuis toujours, je bégaye.
Mais  alors,  je  formulais  avec  application  mes  louanges
hypocrites. Contrairement à l'habitude, j'avais l'air calme et
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naturel, comme quelqu'un qui vend à perte les marchandises bon
marché qu'il a étalées et qui n'hésite pas à appeler les
chalands à voix haute. Sans éprouver la moindre honte, je ne
me  souciais  que  de  me  débarrasser  au  plus  vite  de  la
marchandise pour pouvoir regagner ma chambre et m'y reposer.
Je  cherchais  à  éviter  tout  incident  avec  le  poète,  pour
pouvoir rentrer le lendemain sans problème à la maison. Malgré
les nombreuses réprimandes que j'eus à subir de sa part, je
passais finalement la journée d'étude sans dommage. Il ne nous
restait plus qu'à regagner notre chambre. Après avoir repris
mon souffle et m'être reposé sur un long banc, je sentis
encore dans mon cœur un mal peu distinct, un mal pas bien
méchant, mais qui souvent me faisait souffrir. Non seulement
je rentrai à Shanghai en emportant mon mal, mais il entama mon
bonheur de me retrouver pour un court moment avec Xiao Shan.
Voilà de quelle façon l'autorité des «opéras modèles» s'est
établie. Dans mes rêves, les héros qui «donnaient du relief à
trois  niveaux»  éclataient  toujours  d'un  rire  satanique  et
m'étranglaient  de  leurs  grandes  mains.  Je  luttais
désespérément de toutes mes forces, en criant. Une fois, à
l'école des cadres, je suis tombé du lit et je me suis cogné
le front. Une autre fois, chez moi, j'ai agité les bras et
j'ai cassé la petite lampe de chevet. Souvent, me sentant
menacé, je devais appeler tragiquement pendant mon rêve. Et
lorsque la faction des rebelles prétendait que dans mon «cœur
il y avait un génie», cela n'était pas entièrement faux. Mais
je n'osais pas le reconnaître ouvertement. Le génie, c'était
le héros rebelle qui se prenait pour Yang Zirong.

Aujourd'hui, ici, quand je me souviens des farces scandaleuses
que j'ai moi-même jouées, le rouge me monte au front et j'en
éprouve encore du chagrin. Durant les années où l'on entonnait
haut et fort les «opéras modèles», j'ai connu tellement de
grandes hontes et d'humiliations que je ne les ai toujours pas
oubliées. Je ne suis absolument pas de ceux qui, victimes
d'une  injustice  par  le  passé,  cherchent  maintenant



énergiquement à en tirer profit et à compenser les pertes
subies. Mais ayant toujours distingué entre le vrai et le
faux, je ne puis me résoudre à me laisser manœuvrer par les
autres. En vérité, c'est parce que nos cerveaux sont emplis
d'immondices  féodales  qu'on  cri:  «longue  vie,  longue  vie,
longue, longue vie!» dès qu'un slogan est lancé. Est-ce que
par  hasard,  nous  utiliserions  encore  à  présent,  dans  la
création artistique, la méthode visant à «donner du relief à

trois niveaux» ou celle de la «triple union» 7La politique de
la «triple union révolutionnaire» était en vogue au cours de
la  «Révolution  culturelle»  (on  en  trouve  néanmoins  des
manifestations antérieures): elle visait à créer des comités
révolutionnaires associant des représentants de l'armée, des
cadres  et  des  masses  (entendre  par  là  les  organisations
rebelles).  Dans  le  domaine  artistique,  on  en  trouve  une
application  concrète  avec  les  «activités  de  création
artistique et d'édition fondées sur la triple union»: en 1969,
les  éditions  du  peuple  de  Shanghai  publièrent  les  œuvres
d'ouvriers,  de  paysans  et  de  soldats,  rédigées  en
collaboration avec des responsables du parti communiste et
avec l'assistance d'écrivains et d'éditeurs., etc., pour créer
des  personnages  héroïques?  Est-ce  que  par  hasard  nous
voudrions encore à présent user du: «toi un mot, moi une
parole; tu présentes une suggestion et moi une idée», suivant
l'ainsi  nommé  principe:  «c'est  en  forgeant  qu'on  devient

forgeron» 8Littéralement: «battre mille fois le fer, le fondre
cent fois»., pour produire des œuvres artistiques modèles une
à une?

À mon avis, si la «Bande des quatre» faisait alors des «opéras
modèles» des documents révolutionnaires à étudier, ce n'était
aucunement parce qu'elle tenait les «opéras modèles» pour des
œuvres  d'art  dont  Jiang  Qing  dépossédait  les  autres.  Qui
ignore que la «Bande des quatre», pour pouvoir se conduire en
despote  pendant  dix  ans,  s'est  appuyée  sur  les  «opéras
modèles»  et  les  a  utilisés  à  des  fins  de  propagande  qui
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établissait  son  autorité  révolutionnaire!  J'ai,  moi  aussi,

idolâtré  la  «perfection»  9Littéralement:  «haut,  grand,

complet».  des  héros  Li  Yuhe  10Li  Yuhe  est  un  cheminot,
personnage de l'opéra «Le Fanal rouge»., Hong Changqing...
mais ensuite j'ai su combien étaient fausses ces divinités
qu'on avait commencé à recouvrir de feuilles d'or. Tout le
monde n'a-t-il pas suffisamment vu les Li Yuhe ou les Hong
Changqing jouer sous la scène?

Naturellement,  sur  les  «opéras  modèles»  chacun  possède  sa
propre opinion. Il semble qu'absolument personne n'interdise
qu'on  en  donne  des  représentations.  Quels  que  soient  les
acteurs ou les auditeurs, libres à ceux qui en apprécient les
paroles de les chanter. J'entends, quant à moi, redoubler de
vigilance. Je me tourmente sans doute inutilement mais je
crains vraiment que la tragédie de 1966 ne revienne sur scène.
Le temps s'écoule vraiment vite, vingt ans ont passé. «Quand
vingt ans auront passé, je serais de nouveau...», nous ne

saurions oublier trop facilement le mot de A-Q 11A-Q, le héros
de Lu Xun, prononce cette phrase au moment de son exécution,
sans parvenir à aller jusqu'au bout. Il s'agit d'un mot que
lançaient les condamnés à mort sur le point de quitter la vie:
«Quand vingt ans auront passé, je serais de nouveau un beau et
brave garçon» (cf. Lu Xun, la Véridique histoire d'A-Q, 1921.
Une traduction de ce roman figure dans: M. Valette-Hémery,
Treize récits chinois, 1918-1919, Picquier, s.l., 1987, pp.
34-76).!

Ba Jin
28 mai [1986]

(trad. du chinois A. Pino)
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