Les opéras modeles

'Sui xiang lu [au fil de la plume], librairie Sanlian, Pékin,
1987, t 2, pp. 808.812.

Voila plusieurs années qu'on n'entendait plus les «opéras

modéles» *Les «opéras modéles», appelés aussi «opéras
révolutionnaires», ou bien encore «opéras modeles
révolutionnaires a themes contemporains». Pendant 1la
«Révolution culturelle», tous les opéras traditionnels furent
retirés de 1'affiche et remplacés par les opéras dont les noms
suivent, huit opéras, en tout et pour tout, expurgés ou
réécrits, et a vocation morale: «Le Fanal rouge»,
«Shajiabang», «Le Port», «Raid sur le régiment du tigre
blanc», «La Montagne du tigre prise d'assaut», ainsi que «La
Fille aux cheveux blancs» et «Le Détachement féminin rouge»,
qui étaient des ballets, et la syriphonie «Shajiabang». Sur ce
point, cf. Jiang Qing, A propos de la révolution dans l'opéra
de Pékin, Editions en langues étrangéres, Pékin, 1968., et il
me semblait en avoir oublié 1'existence. Mais, durant la féte
du Printemps, j'ai entendu par hasard des gens entonner

2 Qingchang, 1littéralement: «chanter sans costume ni

maquillage». les airs d'un «opéra modele», et pas seulement un
extrait ou deux, et j'ai senti mes cheveux et mes poils se
hérisser d'effroi. Plusieurs jours de suite, j'ai fait des
cauchemars, ce genre de réves qui, a une certaine époque,
m'était extrémement familier, et qui paraissait entretenir
avec les «opéras modeles» un rapport étroit. Chez moi, les
deux vont de pair. Comme je crains les cauchemars, je crains
les «opéras modeles». Je viens a présent de comprendre que les
«opéras modeles» ont gravé sur mon ceur une marque au fer
rouge indélébile. Les cauchemars, les uns apres les autres,
sont nés de cette empreinte.

Je vais rappeler une fois encore les circonstances dans
lesquelles je suis allé apprendre les «opéras modeles».
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Veuillez ne pas vous esclaffer, je n'ai pas dis que j'avais
appris a chanter 1les «opéras modeles», cela m'e(t été
impossible Je n'ai jamais tenu la voix d'aucun des roles. Je
considérais ces «opéras modeles» comme des documents
révolutionnaires officiels qu'il fallait étudier. Au
demeurant, il ne s'agissait pas de ce que je souhaitais moi-
méme étudier mais de ce que la «faction des rebelles» avait
préparé a notre intention en nous 1l'assignant pour qu'on
1l'étudie. Alors, 1les journaux et 1les revues locaux,
provinciaux et nationaux, le méme jour, donnaient sur toute
leur longueur des «opéras modeles». Ils publiaient le texte
intégral d'un «opéra modele» et nous devions au moins
L'apprendre une fois. Comment les «masses révolutionnaires»
pouvaient-elles apprendre les «opéras modeles», je l'ignore.
Je me souviens seulement de nos études a nous, ceux qu'on
appelait les «génies malfaisants», et qui se résumaient a
prononcer, le journal du jour entre les mains, un discours ou
L'on chantait d'abord les louanges de 1'«opéra» et celles du
«porte-drapeau» qui avait pris en main les «opéras modeles»

“C'est-a-dire Jiang Qing, la femme de Mao., puis ol on
s'agonissait soi-méme d'injures. On devait aussi montrer qu'on
était déterminé a se réformer, a devenir un homme nouveau. Et
pour finir, les factions gauchistes révolutionnaires qui
dirigeaient les études nous gourmandaient. Aujourd'hui, sous
mes yeux comme dans mon esprit, je conserve de facon
extrémement nette une séance d'étude qui se tint vers la fin
de 1'automne de 1969. Cette fois-la, on nous avait envoyés a
la campagne pour participer aux travaux des «trois automnes»,
en nous disant que notre tache une fois accomplie nous
reviendrions en ville. Qui aurait prévu que Lin Biao allait

alors annoncer solennellement «l'ordre n°l» *I1 s'agit du
document n°l1 diffusé par le comité central du P.C.C. en
janvier 1970, document prévoyant 1'évacuation, vers 1la
campagne, de certaines catégories de la population urbaine en
cas de guerre avec l'Union soviétique. En fait, sous couvert
de préoccupations internationales, le but recherché consistait
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a éliminer, a l'intérieur, les adversaires politiques en les
exilant en province., et que nous serions obligés de rester au
village. En fait, nous n'étions pas les seuls concernés. Méme
les «masses révolutionnaires» ne disposaient pas de ce «droit
de 1'homme» que représente la liberté de résidence. Elles ne
jouissaient que d'une seule chaos: ces «opéras modeles».
Quelle qu'ait été la considération dont le «porte-drapeau de
la révolution» les entourait, qui mobilisait tous les moyens
artistiques pour les rehausser, au moment ou la «Bande des
quatre» a quitté la scene il ne restait rien d'autre que ces
huit cristallisations issues de la méthode visant a «donner du

relief a trois niveaux» °Parmi tous les personnages d'une
piece, mettre en relief les personnages positifs; parmi les
personnages positifs, mettre en relief 1les personnages
héroiques; parmi les personnages héroiques, mettre en relief
le personnage héroique principal. dans la création artistique.
Ceux-ci, en effet, avaient modelé 1'opinion publique,
permettant ainsi a la «Bande des quatre» de monter sur son
trone, et non seulement ils l'avaient modelé sur une vaste
échelle mais encore de facon tres efficace. Aussi, furent-ils
contraints de quitter la scene en méme temps que la «Bande des
quatre». Cette fois-la, 1l'opéra que nous étions en train
d'étudier était «la Montagne du tigre prise d'assaut» et c'est
un poete appartenant a la faction gauchiste qui dirigeait
l'étude. Les «monstres bovins» qui participaient a 1'étude
n'étaient vraiment pas nombreux, parce qu'une partie d'entre
eux étaient déja rentrés chez eux pour ramasser leurs
affaires. Ils revenaient a la campagne le lendemain et nous,
le deuxieme groupe a «prendre des vacances», nous devions
emprunter le camion qui les raménerait pour nous rendre a
Shanghai. Je venais de passer plus d'un mois loin de mon
foyer, et, ne m'étant pas préparé mentalement a passer un long
séjour a la campagne, je pensais beaucoup a ma famille. La
retrouver, ne flt-ce que deux ou trois jours, je n'éprouvais
pas de bonheur plus grand. Ainsi donc, un jour avant de nous
mettre en route, nous flmes encore contraints d'aller nous
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insulter nous-mémes, d'aller chanter les louanges du «porte-
drapeau de la révolution», d'aller chanter les louanges des
personnages héroiques créés en utilisant les procédés visant a
«donner du relief a trois niveaux» dans la création
artistique. Au début, j'avais cru qu'il suffirait d'enfiler
quelques phrases pour étre quitte. Mais qui aurait imaginé que
je tomberais, par une coincidence facheuse, sur ce jeune
poete-la et qu'il se saisirait de moi sans me lacher, pour me
faire absolument avouer ma détermination «anti-parti et anti-
socialiste». Par le passé, j'avais été placé, pour 1'étude,
dans son groupe et j'avais essuyé ses insultes. Cela n'était
donc pas la premiere fois que j'observais 1'expression de ses
sentiments, que j'entendais le son de sa voix, et aujourd'hui
encore j'en éprouve du dégout. Ce jour-la, plein de fatuité,
il éclata d'un rire satanique sous mon nez, a la facon de Yang

Zirong, le «héros hors de pair» ‘Yang Zirong, personnage de
L'opéra révolutionnaire «la Montagne du tigre prise d'assaut»,
«éclaireur d'élite de 1'Armée populaire de libération, armé de
la pensée maozedong et doté de la sagesse et du courage
prolétariens» est le type méme du héros positif. Voir, par
exemple, «Efforcons-nous de modeler 1'image éclatante des
héros du prolétariat» par le groupe de la compagnie d'opéra de
Pékin de Shanghai chargé de la piece «La Montagne du tigre
prise d'assaut», Pékin information, n° 51-52, 29 décembre
1969, pp.31-37; Hong Tcheng, «Pour trouver des hommes vraiment
grands, regardons plutdot le présent», Pékin information, n°3,
19 janvier 1970, pp.18-22.]. Je maintenais ma téte baissée
pour ne pas le regarder, me disant en moi-méme: Quel héros! A
1'évidence, il s'agissait d'un grand escroc frappant le gong
pour frayer la voie a la «Bande des quatre», mais, comme a
l'accoutumée, je flattais en paroles 1'«opéra modele» et le
«porte-drapeau de la révolution» qui l'avait fabriqué.

Lorsque je prononce un discours, depuis toujours, je bégaye.
Mais alors, je formulais avec application mes louanges
hypocrites. Contrairement a l'habitude, j'avais 1'air calme et
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naturel, comme quelqu'un qui vend a perte les marchandises bon
marché qu'il a étalées et qui n'hésite pas a appeler les
chalands a voix haute. Sans éprouver la moindre honte, je ne
me souciais que de me débarrasser au plus vite de 1la
marchandise pour pouvoir regagner ma chambre et m'y reposer.
Je cherchais a éviter tout incident avec le poete, pour
pouvoir rentrer le lendemain sans probleme a la maison. Malgré
les nombreuses réprimandes que j'eus a subir de sa part, je
passais finalement la journée d'étude sans dommage. Il ne nous
restait plus qu'a regagner notre chambre. Apres avoir repris
mon souffle et m'étre reposé sur un long banc, je sentis
encore dans mon ceur un mal peu distinct, un mal pas bien
méchant, mais qui souvent me faisait souffrir. Non seulement
je rentrai a Shanghai en emportant mon mal, mais il entama mon
bonheur de me retrouver pour un court moment avec Xiao Shan.
Voila de quelle facon 1l'autorité des «opéras modeles» s'est
établie. Dans mes réves, les héros qui «donnaient du relief a
trois niveaux» éclataient toujours d'un rire satanique et
m'étranglaient de leurs grandes mains. Je 1luttais
désespérément de toutes mes forces, en criant. Une fois, a
1'école des cadres, je suis tombé du lit et je me suis cogné
le front. Une autre fois, chez moi, j'ai agité les bras et
j'ai cassé la petite lampe de chevet. Souvent, me sentant
menacé, je devais appeler tragiquement pendant mon réve. Et
lorsque la faction des rebelles prétendait que dans mon «ceur
il y avait un génie», cela n'était pas entierement faux. Mais
je n'osais pas le reconnalitre ouvertement. Le génie, c'était
le héros rebelle qui se prenait pour Yang Zirong.

Aujourd'hui, ici, quand je me souviens des farces scandaleuses
que j'ai moi-méme jouées, le rouge me monte au front et j'en
éprouve encore du chagrin. Durant les années ou l'on entonnait
haut et fort les «opéras modeles», j'ai connu tellement de
grandes hontes et d'humiliations que je ne les ai toujours pas
oubliées. Je ne suis absolument pas de ceux qui, victimes
d'une injustice par 1le passé, cherchent maintenant



énergiquement a en tirer profit et a compenser les pertes
subies. Mais ayant toujours distingué entre le vrai et le
faux, je ne puis me résoudre a me laisser maneuvrer par les
autres. En vérité, c'est parce que nos cerveaux sont emplis
d'immondices féodales qu'on cri: «longue vie, longue vie,
longue, longue vie!» deés qu'un slogan est lancé. Est-ce que
par hasard, nous utiliserions encore a présent, dans la
création artistique, la méthode visant a «donner du relief a

trois niveaux» ou celle de la «triple union» ’‘La politique de
la «triple union révolutionnaire» était en vogue au cours de
la «Révolution culturelle» (on en trouve néanmoins des
manifestations antérieures): elle visait a créer des comités
révolutionnaires associant des représentants de 1l'armée, des
cadres et des masses (entendre par la les organisations
rebelles). Dans le domaine artistique, on en trouve une
application concrete avec les «activités de création
artistique et d'édition fondées sur la triple union»: en 1969,
les éditions du peuple de Shanghai publierent les ceuvres
d'ouvriers, de paysans et de soldats, rédigées en
collaboration avec des responsables du parti communiste et
avec l'assistance d'écrivains et d'éditeurs., etc., pour créer
des personnages héroiques? Est-ce que par hasard nous
voudrions encore a présent user du: «toi un mot, moi une
parole; tu présentes une suggestion et moi une idée», suivant
l'ainsi nommé principe: «c'est en forgeant qu'on devient

forgeron» °Littéralement: «battre mille fois le fer, le fondre
cent fois»., pour produire des cuvres artistiques modeles une
a une?

A mon avis, si la «Bande des quatre» faisait alors des «opéras
modeles» des documents révolutionnaires a étudier, ce n'était
aucunement parce qu'elle tenait les «opéras modeles» pour des
ecuvres d'art dont Jiang Qing dépossédait les autres. Qui
ignore que la «Bande des quatre», pour pouvoir se conduire en
despote pendant dix ans, s'est appuyée sur les «opéras
modeles» et les a utilisés a des fins de propagande qui
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établissait son autorité révolutionnaire! J'ai, moi aussi,
idolatré la «perfection» “Littéralement: «haut, grand,

complet». des héros Li Yuhe *Li Yuhe est un cheminot,
personnage de 1l'opéra «Le Fanal rouge»., Hong Changqging...
mais ensuite j'ai su combien étaient fausses ces divinités
qu'on avait commencé a recouvrir de feuilles d'or. Tout le
monde n'a-t-il pas suffisamment vu les Li Yuhe ou les Hong
Changqing jouer sous la scene?

Naturellement, sur les «opéras modeles» chacun possede sa
propre opinion. Il semble qu'absolument personne n'interdise
qu'on en donne des représentations. Quels que soient les
acteurs ou les auditeurs, libres a ceux qui en apprécient les
paroles de les chanter. J'entends, quant a moi, redoubler de
vigilance. Je me tourmente sans doute inutilement mais je
crains vraiment que la tragédie de 1966 ne revienne sur scene.
Le temps s'écoule vraiment vite, vingt ans ont passé. «Quand
vingt ans auront passé, je serais de nouveau...», nous ne

saurions oublier trop facilement le mot de A-Q “A-Q, le héros
de Lu Xun, prononce cette phrase au moment de son exécution,
sans parvenir a aller jusqu'au bout. Il s'agit d'un mot que
lancaient les condamnés a mort sur le point de quitter la vie:
«Quand vingt ans auront passé, je serais de nouveau un beau et
brave garcon» (cf. Lu Xun, la Véridique histoire d'A-Q, 1921.
Une traduction de ce roman figure dans: M. Valette-Hémery,
Treize récits chinois, 1918-1919, Picquier, s.l., 1987, pp.
34-76).!

Ba Jin
28 mai [1986]
(trad. du chinois A. Pino)
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