
Se souvenir
1 Sui xiang lu [au fil de la plume], Librairie Sanlian, Pékin,
1987, L 2, pp. 780-787.

Récemment, et à plusieurs reprises, j'ai rêvé que j'étais
revenu au temps où l'on chantait haut et fort des «opéras
modèles». En me réveillant, je me suis senti chaque fois mal à
l'aise. Vingt ans après, comment pouvais-je me montrer aussi

faible? Dans le dernier «Au fil de la plume» 2«Les Étables»,
cf. supra., j'évoquais comme une éventualité le fait qu'on
rentre de nouveau dans les «étables» pour y couper sa queue.
Serait-ce que je croie vraiment que les intellectuels sont
pourvus d'une queue qu'on appelle le «savoir» et qu'il leur
faut la couper? Veuillez ne pas vous moquer de ma sottise. Il
fut un temps, un temps assez long, où j'aurais certainement
cru cela et où je me serais même résolu à laisser couper la
mienne. Ainsi, il y a vingt ans, quand on m'a enfermé dans une
«étable», je m'étais résigné à rester un «bœuf» toute ma vie,
je me tenais pour un être inférieur, et j'enviais terriblement
le sort de ceux qui se considéraient comme supérieurs à moi. A
l'époque, seuls ces derniers avaient qualité pour chanter les
«opéras modèles» ou pour les fredonner. Dès lors, qu'on ne
s'étonne  pas  d'apprendre  qu'entendant  récemment  des  gens
chanter des «opéras modèles», et quand bien même ils n'aient
pas été costumés et maquillés, je me sois souvenu que nous
avions  déjà  vécu  une  période  où  l'on  distribuait
arbitrairement  les  gens  par  catégories,  une  époque  où  le
«savoir»  constituait  une  queue  criminelle.  Dix  années
terribles, difficiles à supporter, et qui, semblables à des
ombres de démons gigantesques, surgissaient à nouveau sous mes
yeux. J'ai compris alors qu'en disant la dernière fois que
«les  étables  avaient  été  démolies  depuis  longtemps»,  je
n'avais prononcé qu'une parole vide de sens. Pendant ces dix
années, je suis entré dans des «étables» de toutes sortes, et
il suffisait que quelqu'un me débusque comme «bœuf» pour que

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/1989/06/01/se-souvenir/
https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)
https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)


la première pièce venue fasse office d'«étable». Pas plus
qu'on  n'avait  eu  à  les  «construire»,  on  n'a  eu  à  les
«démolir».  Jusqu'à  présent,  j'ai  souffert  d'une  peur
chronique, et cela ne saurait expliquer que mon manque de
force, ou plutôt ma faiblesse. Mais durant ces dix années, en
fin de compte, combien ai-je rencontré d'hommes forts? Au
terme d'une suite incessante de mouvements grands ou petits,
même  celles  de  mes  nombreuses  vieilles  connaissances  qui
possédaient un tant soit peu de vigueur l'ont perdue. Qu'on
«trace un cercle par terre en guise de prison» et personne
n'osait en sortir. On se serait encore cru à l'époque de

l'empereur Wen de la dynastie des Zhou 3L'histoire concernant
l'expression: «tracer un cercle par terre en guise de prison
et planter un piquet en guise de geolier» et le bucheron Wu Ji
figure dans le chapitre 23 du Feng Shen Yanyi (note de Ba
Jin). [Le Feng Shen Yanyi (le roman de la canonisation des
dieux)  est  un  roman  anonyme  de  l'époque  Ming.]  .  Nous
craignions, moi y compris, les «ordres» des factions rebelles,
ces «ordres» qui relevait en fait du procédé féodal (tout ce
qu'a propagé la «Bande des quatre» ont été des produits locaux
féodaux). Aujourd'hui, vingt ans plus tard, nos yeux doivent
se  dessiller,  ils  doivent  véritablement  «discerner»
4Détournement  d'un  slogan  célèbre  en  vogue  durant  la
«Révolution culturelle»: «Aussi rusés soient les ennemis de
classe, les yeux du peuple sauront les discerner.». Même si
les nombreux «vachers» du passé vaquent à leurs occupations
ici ou là comme s'ils étaient à l'affût, il suffit que nous
refusions  de  retourner  dans  les  «étables»  pour  qu'aucune

«parole de jade sortie d'une bouche d'or» 5Métaphore désignant
le propos d'un dieu ou de l'empereur. Se dit du discours que
tiennent les autorités., pour qu'aucun procédé magique, ne
transforme un homme en animal. Et s'ils ne disposent d'aucun
bœuf, aussi nombreux soient-ils, les «vachers» se révéleront
impuissants!

Le  problème  réside  en  ceci:  prenons-nous  nous-mêmes  au
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sérieux, respectons-nous. Si l'on agit de cette façon, nous
n'aurons rien à craindre. Mon ami déterminé «à ne plus entrer
dans une étable» a probablement entièrement raison et je ne
l'en estime que davantage.

Quand il est revenu me voir à l'hôpital, nous avons poursuivi
notre conversation.

Prenant un siège, il m'a demandé:

— Craindrais-tu, aujourd'hui, qu'on te débusque pour te couper
la queue? Et sans attendre ma réponse, il a enchaîné:

—  Les  queues  existent-elles,  oui  ou  non?  Regarde,  il  est
évident qu'on joue sur les mots. Or, tout le monde a été
manipulé ainsi au cours de ces années-là. Quel gâchis! Il y a
peu, je viens encore de lire dans une revue littéraire un
roman, Cinq filles et une corde. Cinq demoiselles charmantes
se tuent en se pendant à une corde, croyant qu'elles verront
le paradis. En imaginant ces jeunes filles pures, une grande
tristesse  m'a  gagné.  Elles  aussi  sont  des  victimes  de  la
«Révolution  culturelle».  Des  gens  de  toutes  sortes  et  de
toutes conditions sont devenus des victimes de ce «jeu de
mot». En prenant pour point de départ l'opposition au savoir,
cette «Grande Révolution» a prouvé une chose: anéantir le
savoir ne revient à rien d'autre qu'à demander à tout le monde
de s'en remettre à une corde du soin de les mener au paradis.
Le peut-on?

N'attendant  pas  qu'il  finisse,  je  suis  intervenu  en  lui
demandant:

— Les fils de famille noble sont-ils eux aussi des victimes de
la  «Révolution  culturelle»?  C'est  ce  que  tu  soutenais  la
dernière fois.

Il a répondu sans ambages:

— Aujourd'hui, je vois encore les choses de cette façon. Tu



dois  te  souvenir  de  ces  années  où  nous  nous  trouvions  à

l'École du 7 mai 6Les «Écoles du 7 mai pour cadres» (ainsi
nommées par référence à une lettre adressée par Mao à Lin Biao
le 7 mai 1966) furent des internats de rééducation au grand
air  où  l'on  envoya  les  intellectuels  chinois  apprendre  à
planter des melons. On évalue à 20 millions le nombre de ceux

qui les fréquentèrent entre 1966 et 1978. de Fengxian 7Ba jin a
été  envoyé  à  Fengxian  en  février  1970.  Il  en  est  revenu
définitivement deux ans et demi plus tard, après la mort de sa
femme, en août 1972. (cf. Li Hui, Chen Sihe, Li Cunjuang, «Ba
Jin shengping ji wenxue huodong shilüe» [épitomé de la vie et
des activités littéraires de Ba Jin], in Li Cunguang, Ba Jin
yanjiu ziliao [matériaux de recherche sur Ba Jin], vol. 1,
Haixia wenyi chubanshe, Fuzhou, 1985.). Le vieux Wang, qu'on
avait mis à l'écart avec nous, avait sollicité à plusieurs
reprises  un  congé  pour  rentrer  chez  lui  et  s'occuper  des
affaires de son fils. Comme lui et son épouse étudiaient et
travaillaient à l'école des cadres, ils ont dû se résoudre à
laisser leur jeune enfant âgé de neuf ans à la maison. Les
voisins étant également incapables de s'en charger, l'enfant a
commencé  à  tomber  entre  les  mains  de  petits  voyous,  et,
subissant leur influence, il a commis de mauvaises actions.
Pour  finir,  les  vieux  Wang  se  sont  vus  dans  l'obligation
d'envoyer leur fils dans la famille de la tante maternelle, à
Ning Bo, en la priant de s'en occuper à leur place. A coup
sûr, les histoires de ce genre n'ont pas manqué à l'époque. On
ne laissait pas les parents s'occuper de leur progéniture, et
on  ne  trouvait  pas  de  professeurs  pour  s'occuper  d'elle.
Comment auraient-ils pu échapper aux voyous? Les gens qui ne
disposaient  d'aucun  autre  moyen  ont  dû  se  résigner  à
abandonner fils et filles aux mains des voyous. Du temps que
leurs  parents  «marchaient  sur  la  voie  du  capitalisme»  ou
étaient des «renégats», qu'on isolait pour enquêter sur eux ou
qu'on critiquait et qu'on luttait, ces fils de famille noble
étaient déjà tombés entre les mains de voyous et recevaient
leur «éducation». Ceux-ci, usant de procédés divers, ont formé
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les fils de famille noble contemporains. Dans les films de
fiction ou dans les feuilletons qu'on passe à la télévision
aujourd'hui,  tu  peux  aussi  voir  des  scènes  analogues.  Te
souviens-tu qu'à l'époque ils incitaient les jeunes écoliers à
confisquer les biens, à frapper les gens, à occuper de force
les maisons pour y établir leur quartier général? Et le rez-
de-chaussée de ta maison, n'a-t-il pas été aussi occupé? En
66,  la  rumeur  a  circulé  un  moment  selon  laquelle  on  ne
laisserait pas les lycéens faire partout table rase des quatre

vieilleries 8A savoir: les vieilles idées, la vieille culture,
les vieilles coutumes et les vieilles habitudes., et Zhang

Chunqiu 9Ancien journaliste et idéologue fou, cerveau de Jiang
Qing  (Mme  Mao),  un  des  membres,  avec  cette  dernière,  Yao
Wenyuan et Wang Hongwen, de la célèbre «Bande des quatre». a
publié sur le champ une déclaration pour que les écoliers
continuent de descendre dans la rue. Ce soir-là, beaucoup de
gens ont subi un malheur. T'en souviens-tu?

— Comment pourrais-je ne pas m'en souvenir, ai-je répliqué. Ce
soir-là, quelques lycéens ont franchi le mur. Celui qui se
tenait à leur tête n'avait pas plus de quatorze ou quinze ans.
C'était un enfant de cadres, venu de Pékin. Avec la boucle en

cuivre de son ceinturon, il a frappé Xiao Shan 10Il s'agit de
l'épouse de Ba Jin, aujourd'hui disparue. et l'a blessé à
l'œil. Ils ont fait du tapage durant quelques heures, et pour
finir, ils nous ont séquestrés dans les toilettes, Xiao Shan,
moi, ainsi que mes deux sœurs cadettes et ma fille âgée de
vingt et un ans. Ils ont emporté ce qu'ils voulaient. La porte
des toilettes avait beau ne pas être fermée à clef, plus d'une
demi-heure après qu'il soient partis, nous n'avions pas encore
osé l'ouvrir pour sortir. Le lendemain matin, de bonne heure,
Xiao Shan a fait un rapport à son unité de travail, mais en
pure perte. Les écoliers ont continué de se comporter de la
sorte,  fouillant  à  leur  guise  et  s'emparant  de  ce  qu'ils
voulaient.  Pourtant,  aucun  d'eux  n'a  jamais  touché  ni  au
placard à vêtements ni à la bibliothèque sur lesquels l'unité

https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)
https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)
https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)


de travail avait posé des scellés. Au bout d'un peu plus d'un
an, environ, l'unité de travail nous a demandé, à toute la
famille, de déménager au rez-de-chaussée, et sur les portes
des  pièces  situées  à  l'étage  des  scellés  ont  été  posés.
Ensuite, des étudiants ont «tenu garnison» dans notre unité de
travail. Dès leur arrivée, nous, les «bœufs», nous avons été
convoqués pour un interrogatoire. On faisait mettre des gens à
genoux dans le hall. Certains étaient frappés à qui on cassait
des dents. Cette unité de travail était alors la section de
l'Association des écrivains, et les écrivains présents étaient
considérés comme des «bœufs» et se voyaient soumis à toutes
sortes d'épreuves. Nous avons atteint vraiment le comble de
l'ironie! L'événement suivant s'est produit probablement au
cours de la dernière décade du mois de janvier 68. Ce jour-là,
alors que l'interrogatoire touchait à sa fin, le chef de la
faction des rebelles nous a fait venir sur la pelouse pour
nous réprimander. Après avoir essuyé ses offenses, nous avons
encore été injuriés et personne n'a osé broncher. J'ai quitté
l'unité de travail en compagnie d'un ami qui partageait la
même «étable» que moi, et nous avons fait route ensemble pour
rentrer chez nous. Je lui ai dit ceci: «Prend soin de toi». Il
m'a répondu avec douleur: «Dis moi comment faire!» Ce jour-là,
malade, il était resté chez lui. Pendant la réunion, on est
allé le chercher exprès. Il ne savait pas alors quel était
l'objet de la réunion. A ce moment-là, je n'étais déjà plus
semblable  à  Wu  Ji,  le  bucheron  de  l'empereur  Wen  de  la
dynastie des Zhou. Pourtant, si je ne croyais pas complètement
à l'«injonction» contenue dans la formule «tracer un cercle
par terre en guise de prison», je la redoutais et j'étais
obligé de m'y conformer. Je comprenais aussi que, totalement
désarmé, mieux valait, à ce moment-là, me soumettre aux quatre
volontés  des  autres.  Mon  cerveau  était  empli  de  pensées
confuses. Je me suis souvenu de l'unique pouvoir magique dont
je disposais: la purification de l'âme par l'acceptation des
épreuves. Mais endurer les épreuves avec obstination, cela
conduisait-il vraiment à une purification de l'âme? Par-dessus
tout, nous désirions vivre.



Mon ami m'a coupé la parole. Il a dit:

— Tu ne veux pas dire plutôt qu'«à force de persévérance, on
finit par gagner»? Nous tous, nous nous sommes dit cela. Seuls
ceux qui ont persévéré sont encore là maintenant. Mais ces
enfants, ces jeunes gens, ont franchi les obstacles, ont vu la
société, s'y sont élevés et ont été abattus. Je me souviens
d'une  affaire.  En  67,  quand  mon  fils  a  été  envoyé  à  la
campagne,  dans  l'Anhui,  pour  s'y  installer,  je  suis  allé
l'accompagner  à  la  gare.  Les  voitures  étaient  bondées  de
jeunes gens et quand le train s'est ébranlé, on entendait les
sanglots de ces enfants. Pourquoi ne leur laissait-on pas
poursuivre sagement leurs études? Je n'osais y penser. Ce
soir-là, la neige tombait à gros flocons. J'ai quitté la gare
et comme je ne suis pas parvenu à me glisser dans l'autobus,
j'ai fait le chemin à pied et je suis rentré tard chez moi.
Mon épouse s'inquiétait pour moi, elle s'inquiétait aussi pour
notre  enfant.  Contenant  ses  pleurs,  elle  m'a  pressé  de
questions. J'ai dit que notre enfant était très content et
qu'il  avait  entonné  des  chants  révolutionnaires  avec  ses
camarades de classe en quittant Shanghai. Elle ne m'a pas cru.
Elle pensait à notre enfant et n'a pas fermé l'œil de la nuit.
À l'époque, quelle famille n'a pas connu cela? Pour ce qui me
concerne, je n'ai rien à dire, mais vis-à-vis de la génération
de nos enfants je ne peux que me désoler.

J'ai dit:

— Estimons-nous heureux. Tes enfants et les miens ne sont pas
tombés entre les mains de voyous. Nous l'avons échappé belle!
Sinon, qu'aurions nous fait? Chaque fois que j'y songe, cela
m'effraye vraiment.

Il a dit:

—  Rassure-toi,  tes  enfants  comme  les  miens  n'avaient  pas
l'étoffe de fils de famille noble. Si ces fils de famille
noble sont des «victimes», ils n'en ont pas moins nui à des



gens.  Mais  s'ils  portent  une  part  de  responsabilité,  les
autres en portent une aussi. En revanche, une autre chose
m'inquiète. A cette époque, à chaque fois que nous ouvrions la

bouche, c'était pour déclarer: «suivons de près» 11Suivons de
près la ligne du président Mao, suivons de près la ligne de
Lin Biao, etc.. Par bonheur, les engagements étaient purement
verbaux et rien d'autre, et des occasions de «suivre de près»
ne  se  sont  jamais  présentées.  Autrement  toi  et  moi  nous
serions devenus des complices de la «Bande des quatre» et nous

aurions été exécrés pour l'éternité 12Littéralement: «laisser
la puanteur pendant dix mille ans».. Quand je songe à cela, je
ne peux m'empêcher d'avoir des sueurs froides. Vingt ans se
sont écoulés. Maintenant, chaque jour se tiennent des réunions
de commémoration. On célèbre la mémoire de ceci, on célèbre la
mémoire de cela. Ne faudrait-il pas tenir aussi une réunion
pour  célébrer  le  vingtième  anniversaire  de  la  «Révolution
culturelle» ou fêter le dixième anniversaire de l'écrasement
de  la  «Bande  des  quatre»?  Pour  ne  plus  être  un  «boeuf»,
j'entends utiliser mon cerveau et réfléchir, me tenir debout,
avancer la poitrine et être un homme!

— Pas facile! ai-je dit en hochant la tête. Certains disent:
«Nous  devons  oublier  le  passé».  Certains  mettent  tout  au
compte la «Révolution culturelle». Certains espèrent l'annuler
d'un trait de plume, et il s'en trouve même pour en souhaiter
une nouvelle. Certains ont vu leur famille disloquée et leur
foyer détruit à cause de la «Révolution culturelle» et en
gardent les blessures sur tout le corps. Certains ont tiré
avantage de la «Révolution culturelle» et caressent encore ce
vieux rêve: ils espèrent que l'occasion se représentera où,
déployant leur pouvoir magique, ils changeront des hommes en
«bœufs».  C'est  pourquoi,  en  entendant  chanter  des  «opéras
modèles»  certains  applaudissent  à  tout  rompre  tandis  que
d'autres tremblent de la tête aux pieds. Ce qui nous amène à
dire, puisque vingt ans après la douleur se ravive lorsqu'on y
repense, qu'il convient de prendre ce problème au sérieux, de
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se  prendre  soi-même  au  sérieux,  et  qu'il  est  temps  de
réfléchir aux conséquences des erreurs que nous avons nous-
mêmes commises. Tout le monde devrait dresser un bilan. Le
mieux  serait  de  construire  un  «musée»,  un  «musée  de  la
Révolution culturelle». Je me suis enfin soulagé des paroles
que je dissimulais en moi depuis dix ans.

Il a dit:

— J'ai lu l'article que tu as écrit sur «l'Histoire du camp de
concentration d'Auschwitz». Il a produit sur moi un grand
choc. J'avais l'impression de visiter moi-même cette usine à
massacrer, des nazis. Je pense, moi aussi qu'on doit commencer
à  réunir  toutes  ces  choses  hideuses,  obscures,  cruelles,
épouvantables, sanglantes, à les exposer, sans en dissimuler
aucune, et à demander aux gens de bien les regarder pour en
graver l'image dans leur mémoire. On ne peut tolérer que de
tels événements se reproduisent. Pour qu'on ne nous tienne
plus jamais pour des bœufs, persuadons-nous d'abord nous-mêmes
que nous ne sommes pas des bœufs, que nous sommes des être
humains, que nous sommes des êtres dotés d'un cerveau capable
de raisonner!

— C'est juste, c'est juste. (J'ai exprimé mon accord sans
attendre.) Ce pouvoir magique a débuté sur des jeux de mots.
Nous  devons  bien  réfléchir,  bien  examiner,  cette
transformation, ce processus, ce mensonge, cette escroquerie,
cette calamité sanglante, cette tragédie propre à briser les
cœurs,  cette  farce  où  tous  intriguaient  contre  tous
13Littéralement: «fouillaient les cœurs et luttaient avec les
cornes»., cette lutte cruelle et sans merci... Pour tous ces
jeux de mots... Pour ces dix années d'épouvantes, nous devons
fournir une explication à nos enfants, à nos petits enfants et
aux générations futures du peuple chinois.

C'est  pourquoi  il  faut  construire  un  musée,  un  musée  du
souvenir. J'abonde sans réserve dans le sens de ta suggestion.
Il faut que chacun fixe dans sa mémoire les paroles proférées
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et les actes accomplis par lui-même ou les autres au cours de
ces dix années. Non pas pour empêcher les gens d'oublier les
amours  et  les  haines  du  passé.  Nous  entendons  seulement
réaffirmer notre volonté de nous souvenir de la responsabilité
que nous portons, de la responsabilité que nous devons assumer
à  l'égard  de  ces  générations  qui  ont  supporté  la  grande
catastrophe de la «Révolution culturelle», qu'on en ait été
une  victime  ou  un  malfaiteur,  qu'on  appartienne  à  la
génération antérieure ou à la génération postérieure, qu'on
ait ou non levé la main ou acquiescé de la tête en faveur de
la «Révolution culturelle», qu'on ait été de la faction des
rebelles, de la faction engagée sur la voie du capitalisme ou

de la faction des bienheureux 14Sous ce nom, on classait,
durant la «Révolution culturelle», ceux qui «mènent campagne
pour l'ultra-démocratie et refusent de prendre en main quoi
que ce soit» (cf. le Wenbui bao, Shanghai, 21 juin 1967 et le
Quotidien du peuple, 25 juin 1967.), qu'on ait été un dragon,
un phénix ou bien un bœuf et un cheval, en demandant à chacun
de venir ici pour se dévisager dans un miroir, pour contempler
ce  qu'il  a  accompli  personnellement  en  faveur  de  la
«Révolution culturelle» ou pour s'y opposer. S'il en allait
autrement, comment rembourserions-nous la dette que nous avons
contractée vis-à-vis de nos enfants, de nos petit-enfants et
des  générations  futures,  cette  dette  dont  nous  devons
absolument  nous  acquitter!

Sa voix est devenue rauque.

J'ai serré sa main avec beaucoup d'énergie.

Ba Jin

1er avril [1986]
(trad. du chinois A. Pino)
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