Se souvenir

Y Sui xiang lu [au fil de la plume], Librairie Sanlian, Pékin,
1987, L 2, pp. 780-787.

Récemment, et a plusieurs reprises, j'ai révé que j'étais
revenu au temps ou l'on chantait haut et fort des «opéras
modeles». En me réveillant, je me suis senti chaque fois mal a
l'aise. Vingt ans apres, comment pouvais-je me montrer aussi

faible? Dans le dernier «Au fil de la plume» *«Les Etables»,
cf. supra., j'évoquais comme une éventualité le fait qu'on
rentre de nouveau dans les «étables» pour y couper sa queue.
Serait-ce que je croie vraiment que les intellectuels sont
pourvus d'une queue qu'on appelle le «savoir» et qu'il leur
faut la couper? Veuillez ne pas vous moquer de ma sottise. Il
fut un temps, un temps assez long, ou j'aurais certainement
cru cela et ou je me serais méme résolu a laisser couper la
mienne. Ainsi, il y a vingt ans, quand on m'a enfermé dans une
«étable», je m'étais résigné a rester un «beuf» toute ma vie,
je me tenais pour un étre inférieur, et j'enviais terriblement
le sort de ceux qui se considéraient comme supérieurs a moi. A
1'époque, seuls ces derniers avaient qualité pour chanter les
«opéras modeles» ou pour les fredonner. Des lors, qu'on ne
s'étonne pas d'apprendre qu'entendant récemment des gens
chanter des «opéras modeles», et quand bien méme ils n'aient
pas été costumés et maquillés, je me so0isS souvenu que nous
avions déja vécu une période ou 1l'on distribuait
arbitrairement les gens par catégories, une époque ou le
«savoir» constituait une queue criminelle. Dix années
terribles, difficiles a supporter, et qui, semblables a des
ombres de démons gigantesques, surgissaient a nouveau sous mes
yeux. J'ai compris alors qu'en disant la derniere fois que
«les étables avaient été démolies depuis longtemps», je
n'avais prononcé qu'une parole vide de sens. Pendant ces dix
années, je suis entré dans des «étables» de toutes sortes, et
il suffisait que quelqu'un me débusque comme «beuf» pour que
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la premiere piece venue fasse office d'«étable». Pas plus
qu'on n'avait eu a les «construire», on n'a eu a les
«démolir». Jusqu'a présent, j'ai souffert d'une peur
chronique, et cela ne saurait expliquer que mon manque de
force, ou plutét ma faiblesse. Mais durant ces dix années, en
fin de compte, combien ai-je rencontré d'hommes forts? Au
terme d'une suite incessante de mouvements grands ou petits,
méme celles de mes nombreuses vieilles connaissances qui
possédaient un tant soit peu de vigueur 1'ont perdue. Qu'on
«trace un cercle par terre en guise de prison» et personne
n'osait en sortir. On se serait encore cru a 1'époque de

1'empereur Wen de la dynastie des Zhou °L'histoire concernant
l'expression: «tracer un cercle par terre en guise de prison
et planter un piquet en guise de geolier» et le bucheron Wu Ji
figure dans le chapitre 23 du Feng Shen Yanyi (note de Ba
Jin). [Le Feng Shen Yanyi (le roman de la canonisation des
dieux) est un roman anonyme de 1'époque Ming.] . Nous
craignions, moi y compris, les «ordres» des factions rebelles,
ces «ordres» qui relevait en fait du procédé féodal (tout ce
qu'a propagé la «Bande des quatre» ont été des produits locaux
féodaux). Aujourd'hui, vingt ans plus tard, nos yeux doivent
se dessiller, 1ils doivent véritablement «discerner»

‘Détournement d'un slogan célébre en vogue durant 1la
«Révolution culturelle»: «Aussi rusés soient les ennemis de
classe, les yeux du peuple sauront les discerner.». Méme si
les nombreux «vachers» du passé vaquent a leurs occupations
ici ou la comme s'ils étaient a l'affdat, il suffit que nous
refusions de retourner dans les «étables» pour qu'aucune

«parole de jade sortie d'une bouche d'or» °Métaphore désignant
le propos d'un dieu ou de l'empereur. Se dit du discours que
tiennent les autorités., pour qu'aucun procédé magique, ne
transforme un homme en animal. Et s'ils ne disposent d'aucun
beuf, aussi nombreux soient-ils, les «vachers» se révéleront
impuissants!

Le probleme réside en ceci: prenons-nous nous-mémes au
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sérieux, respectons-nous. Si 1l'on agit de cette facon, nous
n'aurons rien a craindre. Mon ami déterminé «a ne plus entrer
dans une étable» a probablement entierement raison et je ne
l'en estime que davantage.

Quand il est revenu me voir a 1'hépital, nous avons poursuivi
notre conversation.

Prenant un siege, il m'a demandé:

— Craindrais-tu, aujourd'hui, qu'on te débusque pour te couper
la queue? Et sans attendre ma réponse, il a enchainé:

— Les queues existent-elles, oui ou non? Regarde, il est
évident qu'on joue sur les mots. Or, tout le monde a été
manipulé ainsi au cours de ces années-la. Quel gachis! Il y a
peu, je viens encore de lire dans une revue littéraire un
roman, Cinqg filles et une corde. Cinqg demoiselles charmantes
se tuent en se pendant a une corde, croyant qu'elles verront
le paradis. En imaginant ces jeunes filles pures, une grande
tristesse m'a gagné. Elles aussi sont des victimes de la
«Révolution culturelle». Des gens de toutes sortes et de
toutes conditions sont devenus des victimes de ce «jeu de
mot». En prenant pour point de départ 1l'opposition au savoir,
cette «Grande Révolution» a prouvé une chose: anéantir le
savoir ne revient a rien d'autre qu'a demander a tout le monde
de s'en remettre a une corde du soin de les mener au paradis.
Le peut-on?

N'attendant pas qu'il finisse, je suls intervenu en 1luil
demandant:

— Les fils de famille noble sont-ils eux aussi des victimes de
la «Révolution culturelle»? C'est ce que tu soutenais la
derniere fois.

I1 a répondu sans ambages:

— Aujourd'hui, je vois encore les choses de cette facon. Tu



dois te souvenir de ces années ou nous nous trouvions a

L'Ecole du 7 mai °Les «Ecoles du 7 mai pour cadres» (ainsi
nommées par référence a une lettre adressée par Mao a Lin Biao
le 7 mai 1966) furent des internats de rééducation au grand
air ou 1l'on envoya les intellectuels chinois apprendre a
planter des melons. On évalue a 20 millions le nombre de ceux

qui les fréquenterent entre 1966 et 1978. de Fengxian ‘Ba jin a
été envoyé a Fengxian en février 1970. Il en est revenu
définitivement deux ans et demi plus tard, apres la mort de sa
femme, en aolt 1972. (cf. Li Hui, Chen Sihe, Li Cunjuang, «Ba
Jin shengping ji wenxue huodong shilie» [épitomé de la vie et
des activités littéraires de Ba Jin], in Li Cunguang, Ba Jin
yanjiu ziliao [matériaux de recherche sur Ba Jin], vol. 1,
Haixia wenyi chubanshe, Fuzhou, 1985.). Le vieux Wang, qu'on
avait mis a l'écart avec nous, avait sollicité a plusieurs
reprises un congé pour rentrer chez 1lui et s'occuper des
affaires de son fils. Comme lui et son épouse étudiaient et
travaillaient a 1'école des cadres, ils ont di se résoudre a
laisser leur jeune enfant agé de neuf ans a la maison. Les
voisins étant également incapables de s'en charger, l'enfant a
commencé a tomber entre les mains de petits voyous, et,
subissant leur influence, il a commis de mauvaises actions.
Pour finir, les vieux Wang se sont vus dans 1l'obligation
d'envoyer leur fils dans la famille de la tante maternelle, a
Ning Bo, en la priant de s'en occuper a leur place. A coup
sir, les histoires de ce genre n'ont pas manqué a 1'époque. On
ne laissait pas les parents s'occuper de leur progéniture, et
on ne trouvait pas de professeurs pour s'occuper d'elle.
Comment auraient-ils pu échapper aux voyous? Les gens qui ne
disposaient d'aucun autre moyen ont di se résigner a
abandonner fils et filles aux mains des voyous. Du temps que
leurs parents «marchaient sur la voie du capitalisme» ou
étaient des «renégats», qu'on isolait pour enquéter sur eux ou
gu'on critiquait et qu'on luttait, ces fils de famille noble
étaient déja tombés entre les mains de voyous et recevaient
leur «éducation». Ceux-ci, usant de procédés divers, ont formé
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les fils de famille noble contemporains. Dans les films de
fiction ou dans les feuilletons qu'on passe a la télévision
aujourd'hui, tu peux aussi voir des scenes analogues. Te
souviens-tu qu'a l'époque ils incitaient les jeunes écoliers a
confisquer les biens, a frapper les gens, a occuper de force
les maisons pour y établir leur quartier général? Et le rez-
de-chaussée de ta maison, n'a-t-il pas été aussi occupé? En
66, la rumeur a circulé un moment selon laquelle on ne
laisserait pas les lycéens faire partout table rase des quatre

vieilleries °A savoir: les vieilles idées, la vieille culture,
les vieilles coutumes et les vieilles habitudes., et Zhang

Chungiu °Ancien journaliste et idéologue fou, cerveau de Jiang
Qing (Mme Mao), un des membres, avec cette derniere, Yao
Wenyuan et Wang Hongwen, de la célebre «Bande des quatre». a
publié sur 1le champ une déclaration pour que les écoliers
continuent de descendre dans la rue. Ce soir-la, beaucoup de
gens ont subi un malheur. T'en souviens-tu?

— Comment pourrais-je ne pas m'en souvenir, ai-je répliqué. Ce
soir-la, quelques lycéens ont franchi le mur. Celui qui se
tenait a leur téte n'avait pas plus de quatorze ou quinze ans.
C'était un enfant de cadres, venu de Pékin. Avec la boucle en

cuivre de son ceinturon, il a frappé Xiao Shan *°I1 s'agit de
1'épouse de Ba Jin, aujourd'hui disparue. et 1'a blessé a
l'eil. Ils ont fait du tapage durant quelques heures, et pour
finir, ils nous ont séquestrés dans les toilettes, Xiao Shan,
moi, ainsi que mes deux seurs cadettes et ma fille agée de
vingt et un ans. Ils ont emporté ce qu'ils voulaient. La porte
des toilettes avait beau ne pas étre fermée a clef, plus d'une
demi-heure aprés qu'il soient partis, nous n'avions pas encore
osé 1l'ouvrir pour sortir. Le lendemain matin, de bonne heure,
Xiao Shan a fait un rapport a son unité de travail, mais en
pure perte. Les écoliers ont continué de se comporter de 1la
sorte, fouillant a leur guise et s'emparant de ce qu'ils
voulaient. Pourtant, aucun d'eux n'a jamais touché ni au
placard a vétements ni a la bibliotheque sur lesquels 1'unité
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de travail avait posé des scellés. Au bout d'un peu plus d'un
an, environ, l'unité de travail nous a demandé, a toute 1la
famille, de déménager au rez-de-chaussée, et sur les portes
des pieces situées a 1'étage des scellés ont été posés.
Ensuite, des étudiants ont «tenu garnison» dans notre unité de
travail. Des leur arrivée, nous, les «beufs», nous avons été
convoqués pour un interrogatoire. On faisait mettre des gens a
genoux dans le hall. Certains étaient frappés a qui on cassait
des dents. Cette unité de travail était alors la section de
1'Association des écrivains, et les écrivains présents étaient
considérés comme des «beufs» et se voyaient soumis a toutes
sortes d'épreuves. Nous avons atteint vraiment le comble de
l'ironie! L'événement suivant s'est produit probablement au
cours de la derniere décade du mois de janvier 68. Ce jour-1la,
alors que l'interrogatoire touchait a sa fin, le chef de la
faction des rebelles nous a fait venir sur la pelouse pour
nous réprimander. Apres avoir essuyé ses offenses, nous avons
encore été injuriés et personne n'a osé broncher. J'ai quitté
l'unité de travail en compagnie d'un ami qui partageait 1la
méme «étable» que moi, et nous avons fait route ensemble pour
rentrer chez nous. Je lui ai dit ceci: «Prend soin de toi». Il
m'a répondu avec douleur: «Dis moi comment faire!» Ce jour-1la,
malade, il était resté chez lui. Pendant la réunion, on est
allé le chercher expres. Il ne savait pas alors quel était
l'objet de la réunion. A ce moment-la, je n'étais déja plus
semblable a Wu Ji, le bucheron de 1l'empereur Wen de la
dynastie des Zhou. Pourtant, si je ne croyais pas completement
a l'«injonction» contenue dans la formule «tracer un cercle
par terre en guise de prison», je la redoutais et j'étais
obligé de m'y conformer. Je comprenais aussi que, totalement
désarmé, mieux valait, a ce moment-la, me soumettre aux quatre
volontés des autres. Mon cerveau était empli de pensées
confuses. Je me suis souvenu de l'unique pouvoir magique dont
je disposais: la purification de 1'ame par 1l'acceptation des
épreuves. Mais endurer les épreuves avec obstination, cela
conduisait-il vraiment a une purification de 1'ame? Par-dessus
tout, nous désirions vivre.



Mon ami m'a coupé la parole. Il a dit:

— Tu ne veux pas dire plutot qu'«a force de persévérance, on
finit par gagner»? Nous tous, nous nous sommes dit cela. Seuls
ceux qui ont persévéré sont encore la maintenant. Mais ces
enfants, ces jeunes gens, ont franchi les obstacles, ont vu la
société, s'y sont élevés et ont été abattus. Je me souviens
d'une affaire. En 67, quand mon fils a été envoyé a la
campagne, dans 1'Anhui, pour s'y installer, je suis allé
L'accompagner a la gare. Les voitures étaient bondées de
jeunes gens et quand le train s'est ébranlé, on entendait les
sanglots de ces enfants. Pourquoi ne leur laissait-on pas
poursuivre sagement leurs études? Je n'osais y penser. Ce
soir-la, la neige tombait a gros flocons. J'ai quitté 1la gare
et comme je ne suis pas parvenu a me glisser dans 1'autobus,
j'ai fait le chemin a pied et je suis rentré tard chez moi.
Mon épouse s'inquiétait pour moi, elle s'inquiétait aussi pour
notre enfant. Contenant ses pleurs, elle m'a pressé de
questions. J'ai dit que notre enfant était tres content et
qu'il avait entonné des chants révolutionnaires avec ses
camarades de classe en quittant Shanghai. Elle ne m'a pas cru.
Elle pensait a notre enfant et n'a pas fermé 1'eil de la nuit.
A 1'époque, quelle famille n'a pas connu cela? Pour ce qui me
concerne, je n'ai rien a dire, mais vis-a-vis de la génération
de nos enfants je ne peux que me désoler.

J'ai dit:

— Estimons-nous heureux. Tes enfants et les miens ne sont pas
tombés entre les mains de voyous. Nous 1l'avons échappé belle!
Sinon, qu'aurions nous fait? Chaque fois que j'y songe, cela
m'effraye vraiment.

I1 a dit:

— Rassure-toi, tes enfants comme les miens n'avaient pas
l'étoffe de fils de famille noble. Si ces fils de famille
noble sont des «victimes», ils n'en ont pas moins nui a des



gens. Mais s'ils portent une part de responsabilité, les
autres en portent une aussi. En revanche, une autre chose
m'inquiete. A cette époque, a chaque fois que nous ouvrions la

bouche, c'était pour déclarer: «suivons de prés» **Suivons de
pres la ligne du président Mao, suivons de prés la ligne de
Lin Biao, etc.. Par bonheur, les engagements étaient purement
verbaux et rien d'autre, et des occasions de «suivre de pres»
ne se sont jamais présentées. Autrement toi et moi nous
serions devenus des complices de la «Bande des quatre» et nous

aurions été exécrés pour 1'éternité *Littéralement: «laisser
la puanteur pendant dix mille ans».. Quand je songe a cela, je
ne peux m'empécher d'avoir des sueurs froides. Vingt ans se
sont écoulés. Maintenant, chaque jour se tiennent des réunions
de commémoration. On célebre la mémoire de ceci, on célebre 1la
mémoire de cela. Ne faudrait-il pas tenir aussi une réunion
pour célébrer le vingtieme anniversaire de la «Révolution
culturelle» ou féter le dixieme anniversaire de 1'écrasement
de la «Bande des quatre»? Pour ne plus étre un «boeuf»,
j'entends utiliser mon cerveau et réfléchir, me tenir debout,
avancer la poitrine et étre un homme!

— Pas facile! ai-je dit en hochant la téte. Certains disent:
«Nous devons oublier le passé». Certains mettent tout au
compte la «Révolution culturelle». Certains espérent 1l'annuler
d'un trait de plume, et il s'en trouve méme pour en souhaiter
une nouvelle. Certains ont vu leur famille disloquée et leur
foyer détruit a cause de la «Révolution culturelle» et en
gardent les blessures sur tout le corps. Certains ont tiré
avantage de la «Révolution culturelle» et caressent encore ce
vieux réve: ils esperent que l'occasion se représentera ou,
déployant leur pouvoir magique, ils changeront des hommes en
«beufs». C'est pourquoi, en entendant chanter des «opéras
modeles» certains applaudissent a tout rompre tandis que
d'autres tremblent de la téte aux pieds. Ce qui nous amene a
dire, puisque vingt ans apres la douleur se ravive lorsqu'on y
repense, qu'il convient de prendre ce probleme au sérieux, de
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se prendre soi-méme au sérieux, et qu'il est temps de
réfléchir aux conséquences des erreurs gque nous avons nous-
mémes commises. Tout le monde devrait dresser un bilan. Le
mieux serait de construire un «musée», un «musée de la
Révolution culturelle». Je me suis enfin soulagé des paroles
que je dissimulais en moi depuis dix ans.

Il a dit:

— J'ai lu l'article que tu as écrit sur «l'Histoire du camp de
concentration d'Auschwitz». Il a produit sur moi un grand
choc. J'avais l'impression de visiter moi-méme cette usine a
massacrer, des nazis. Je pense, moi aussi qu'on doit commencer
a réunir toutes ces choses hideuses, obscures, cruelles,
épouvantables, sanglantes, a les exposer, sans en dissimuler
aucune, et a demander aux gens de bien les regarder pour en
graver 1'image dans leur mémoire. On ne peut tolérer que de
tels événements se reproduisent. Pour qu'on ne nous tienne
plus jamais pour des beufs, persuadons-nous d'abord nous-mémes
que nous ne sommes pas des beufs, que nous sommes des étre
humains, que nous sommes des étres dotés d'un cerveau capable
de raisonner!

— (C'est juste, c'est juste. (J'ai exprimé mon accord sans
attendre.) Ce pouvoir magique a débuté sur des jeux de mots.
Nous devons bien réfléchir, bien examiner, cette
transformation, ce processus, ce mensonge, cette escroquerie,
cette calamité sanglante, cette tragédie propre a briser les
ceurs, cette farce ou tous intriguaient contre tous

Blittéralement: «fouillaient les ceurs et luttaient avec les
cornes»., cette lutte cruelle et sans merci... Pour tous ces
jeux de mots... Pour ces dix années d'épouvantes, nous devons
fournir une explication a nos enfants, a nos petits enfants et
aux générations futures du peuple chinois.

C'est pourquoi il faut construire un musée, un musée du
souvenir. J'abonde sans réserve dans le sens de ta suggestion.
I1 faut que chacun fixe dans sa mémoire les paroles proférées
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et les actes accomplis par lui-méme ou les autres au cours de
ces dix années. Non pas pour empécher les gens d'oublier les
amours et les haines du passé. Nous entendons seulement
réaffirmer notre volonté de nous souvenir de la responsabilité
que nous portons, de la responsabilité que nous devons assumer
a l'égard de ces générations qui ont supporté la grande
catastrophe de la «Révolution culturelle», qu'on en ait été
une victime ou un malfaiteur, qu'on appartienne a la
génération antérieure ou a la génération postérieure, qu'on
ait ou non levé 1la main ou acquiescé de la téte en faveur de
la «Révolution culturelle», qu'on ait été de la faction des
rebelles, de la faction engagée sur la voie du capitalisme ou

de la faction des bienheureux **Sous ce nom, on classait,
durant la «Révolution culturelle», ceux qui «menent campagne
pour l'ultra-démocratie et refusent de prendre en main quoi
que ce soit» (cf. le Wenbui bao, Shanghai, 21 juin 1967 et le
Quotidien du peuple, 25 juin 1967.), qu'on ait été un dragon,
un phénix ou bien un beuf et un cheval, en demandant a chacun
de venir ici pour se dévisager dans un miroir, pour contempler
ce qu'il a accompli personnellement en faveur de 1la
«Révolution culturelle» ou pour s'y opposer. S'il en allait
autrement, comment rembourserions-nous la dette que nous avons
contractée vis-a-vis de nos enfants, de nos petit-enfants et
des générations futures, cette dette dont nous devons
absolument nous acquitter!

Sa voix est devenue rauque.
J'ai serré sa main avec beaucoup d'énergie.

Ba Jin

1°" avril [1986]
(trad. du chinois A. Pino)
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