
Un  musée  de  la  Révolution
culturelle
1 Sui xiang lu [au fil de la plume], Librairie Sanlian, Pékin,
1987, t. 2, pp. 819-823.

Il y a quelque temps, rapportant dans «Au fil de la plume» une
conversation que j'avais eue avec un ami, je disais: «le mieux

serait de créer un musée de la “Révolution culturelle” 2«Se
souvenir»,  cf.  supra..  Bien  que  n'ayant,  alors,  arrêté
absolument aucun projet définitif, et n'ayant pas davantage
considéré  les  choses  dans  le  détail,  j'étais  mu  par  une
conviction  inébranlable:  la  création  d'un  musée  de  la
«Révolution culturelle» est un acte indispensable qui engage
la responsabilité de chaque Chinois.

Je n'en avais touché qu'un seul mot, attendant que d'autres
s'expriment. Je croyais que ceux, nombreux, qui avaient enduré
des épreuves de sang et de feu au cours de la «Révolution
culturelle» ne pouvaient demeurer silencieux. Chaque individu
possède une expérience qui lui appartient en propre. Mais
personne ne pourra retoucher les «étables» au point d'en faire
un «paradis» ni présenter les massacres d'une cruauté horrible
sous les traits d'une «Grande Révolution prolétarienne». Même
si les avis de tous divergent certainement, nous partageons
une même détermination: celle de ne laisser en aucune façon se
produire dans notre pays une autre «Révolution culturelle»,
parce  que  une  deuxième  telle  calamité  entraînerait
l'anéantissement  radical  de  notre  nation.

Je ne noircis nullement le tableau, en quête de sensationnel.
Les  événements  qui  se  sont  produits  il  y  a  vingt  ans
continuent de défiler clairement sous mes yeux. Ces jours
innombrables difficiles à supporter et à oublier, les outrages
et les épreuves de toutes sortes infligés, en dépit du ciel et
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de la raison, à nos compatriotes, ce grand chaos où le vrai et
le faux s'inversaient, où le blanc et le noir se confondaient,
où la fidélité et la traîtrise ne se discernaient pas, où l'on
distinguait difficilement entre la vérité et le mensonge, et
tous ces dossiers d'injustices dont on ne finira jamais de
s'occuper, et tout cet amour et toute cette haine qu'on ne
peut évaluer! Serait-il possible que nous devions oublier tout
cela et qu'on empêche les gens de l'évoquer, pour que vingt
ans après se déclenche une deuxième «Révolution culturelle»
qu'on présentera comme une nouveauté pour semer le chaos en

Chine  3Allusion  à  Mao..  À  ceux  qui  disent:  «Que  cela  se
reproduise?  Impossible»,  je  veux  poser  une  question:
«Pourquoi, impossible?» C'est cette question que je me pose
depuis  plusieurs  années.  J'espère  y  apporter  une  réponse
précise:possible ou impossible. Comme ça, la nuit, je ne ferai
plus de rêves étranges. Mais qui pourra m'assurer que les
événements  qui  se  sont  produits  il  y  a  vingt  ans  ne  se
reproduiront pas? Comment croire que je parviendrai à dormir
paisiblement sans jamais plus, au milieu d'un rêve, agiter les
bras ou tomber de mon lit?

Ce n'est certes pas moi qui désire ne pas oublier. Mais les
ombres des démons aspergés de sang m'ont saisi très fermement
et  m'empêchent  d'oublier.  Je  me  suis  trouvé  complètement
désarmé.  Comment  la  catastrophe  est  arrivée,  comment  la
tragédie s'est produite, comment j'ai interprété un rôle que
je  trouvais  détestable,  avançant  progressivement  vers  le
gouffre,  tout  cela,  c'était  hier  encore.  Je  n'ai  pas  été
anéanti mais les épreuves ont failli me transformer en déchet,
de nombreux génies éclairants ont été ruinés sous mes yeux, de
nombreuses  vies  chéries  sont  mortes  à  mes  côtés.  «Il  est
impossible qu'on assiste encore à de tels événements, mieux
vaut que tu sèches tes larmes et que tu regardes devant toi».
Mes  amis  me  réconfortent  ainsi  et  me  redonnent  courage.
Soupçonneux, je me dis en moi-même: attends et vois. J'ai
attendu jusqu'au moment où l'on a fait de la propagande sur
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l'«anéantissement  de  la  pollution  spirituelle»  4Campagne

approuvée par le IIe plenum du XIIe comité central en octobre
1983 et qui s'est apaisée quelques semaines plus tard..

À ce moment-là, je venais juste d'entrer à l'hôpital. C'était
ma deuxième hospitalisation. Mon affection étant la maladie de
Parkinson, j'étais un malade en neurologie. Ma jambe gauche,
fracturée dans une chute un an plus tôt, était rétablie. Il
lui manquait seulement trois centimètres et depuis longtemps
on m'avait enlevé les broches. En m'appuyant sur une canne, je
parvenais à marcher avec peine. La lecture des livres ou celle
des journaux m'étant très pénible, j'avais coutume, le matin,
d'écouter les nouvelles diffusées à la radio, et le soir je me
rendais dans la salle de réunion pour regarder les nouvelles
transmises  simultanément  sur  toutes  les  chaines  à  la
télévision. À partir de trois heures de l'après-midi, mes
vieilles connaissances venaient me rendre visite et souvent
elles m'apportaient des informations non officielles bizarres.
Je  n'étais  à  l'hôpital  que  depuis  quelques  jours  quand
l'atmosphère commença de se tendre. Chaque jour, la radio
rapportait  les  avis  exprimés  sur  la  question  de
l'«anéantissement de la pollution» par un cadre dirigeant de
telle ville ou de telle province. Sur les écrans, les artistes
et les écrivains se relayaient devant les spectateurs pour
exprimer  leur  détermination  à  liquider  la  pollution.
J'entendis dire que dans l'armée, les soldats livraient les
photographies les montrant en compagnie de leurs camarades
femmes, qu'il s'agisse de parentes ou bien d'amies. J'entendis
dire encore que dans les conciergeries des unités de travail
de la capitale, on avait préparé de grand tas d'élastiques et
qu'on demandait aux femmes ayant les cheveux longs de les
nouer  en  nattes  avant  de  leur  permettre  d'entrer.  En
apparence, je restais assez impassible, mais chaque soir en
rentrant dans ma chambre je me remémorais toujours quelque
circonstance  du  moment  où  s'est  déclenchée  la  «Révolution
culturelle» en 1966. Je ne pouvais ne pas ressentir que la
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grande  tempête  approchait  déjà,  que  la  grande  catastrophe
allait  arriver.  Je  n'entretenais  aucune  crainte,  n'étant
nullement  attaché  à  mes  vieux  os,  mais  les  raisons
m'échappaient:  est-ce  que  par  hasard  il  était  vraiment
nécessaire de refaire une «Révolution culturelle» pour pousser
le peuple chinois vers un gouffre d'où il ne sortirait pas de
si  tôt?  Personne,  encore,  ne  m'avait  fourni  de  réponse
explicite. Les informations non officielles se multipliaient.
Il  me  semblait  que  devant  moi  un  grand  balai  balayait,
balayait. J'ai attendu ainsi en comptant un jour, puis deux,
puis trois. Comme le temps était long! Comme l'attente était
douloureuse! J'ai pris garde aux sombres nuées qui, à mesure
qu'elles  se  rassemblaient,  se  resserraient.  Autour,  les
roulements  de  tambours  s'accéléraient.  Seul  mon  cerveau
demeurait  lucide,  et  j'étais  encore  capable  de  comparer
chacune des affaires qui éclataient à ce moment-là avec les
étapes  de  la  progression  de  la  dernière  «Révolution
culturelle».  Je  n'avais  entendu  aucune  voix  crier  «longue
vie»,  personne  n'exprimait  publiquement  son  opinion,  et
personne, non plus, ne baissait les armes ni ne capitulait.
Tout continuait d'avancer. Des coups de tonnerre ont retenti

au loin 5C'est-à-dire à Pékin, Ba Jin vivant à Shanghai., la
pluie a commencé de tomber. Pourtant, moins d'un mois plus
tard, des gens sortaient pour prendre la parole, les balais
n'avaient pas enlevé la «poussière», les nuages serrés se
dispersaient vers on ne sait quelle direction, et ceux qui
embouchaient les trompettes ont dû se résoudre à entrer dans
leur coquille. Nous venions de frôler la catastrophe.

En mai 1984, j'ai été invité à participer à la 47e assemblée du
Pen Club International qui s'est tenue au Japon, à Tokyo, et
le texte de mon discours, c'est dans ma chambre d'hôpital que
je l'ai rédigé. J'avais passé en toute quiétude le deuxième
semestre à l'hôpital. Un flot ininterrompu de gens venaient me
visiter  à  l'hôpital,  les  nouvelles  non  officielles
n'arrêtaient pas, le vrai et le faux se mêlaient, et je ne
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pouvais que m'en remettre à mon propre cerveau pour analyser.
Dans ma chambre d'hôpital, je n'étais pas dérangé. Je dois
remercier ces gens qui ont fixé fermement dans leur mémoire la
«Révolution culturelle». Ils n'ont pas voulu que les fleurs de
la «Révolution culturelle» poussent de nouveau sur le sol de
la Chine avec leur sang versé. Les fleurs qui poussent grâce
au sang humain sont éclatantes mais elles sont empoisonnées. À
supposer que ses fleurs se soient ouvertes de nouveau, quand
bien même ne s'en serait-il ouverte qu'une seule, on m'aurait

tiré hors de l'hôpital sans m'avoir prodigué de soins 6Quelques
critiques,  au  moment  de  la  campagne  sur  la  «pollution
intellectuelle»  ont  concerné  Ba  Jin..

Au terme d'une période de réflexion et d'analyse longue de six
mois,  j'ai  tout  compris:  s'il  se  produit  une  deuxième
«Révolution culturelle», ce ne sera absolument pas par manque
de terre, ni parce que le climat ne s'y prête pas, bien au
contraire. Il semble que tout soit déjà prêt. Si la période de
«moins d'un mois» que je viens d'évoquer s'était prolongée un
peu, par exemple si elle avait duré deux fois plus, ou quatre
fois plus, la situation alors eut été difficile à reprendre en
main,  parce  que  beaucoup  de  gens  ont  tiré  profit  de  la
«Révolution culturelle»...

Il est inutile que je continue d'expliquer. Les nombreuses
lettres que m'envoient mes amis et mes lecteurs, les articles
qui abondent dans ce sens et que publie la presse, expliquent
cela en profondeur, complètement, et avec plus de fermeté.
Leurs auteurs ont aussi une expérience plus profonde et un
passé  plus  douloureux.  «On  ne  peut  absolument  laisser  se
répéter cet épisode hideux de l'histoire, ne fût-ce qu'un
petit peu!» Ils sont sortis dire cela.

Construire un musée de la «Révolution culturelle», ce n'est
pas l'affaire d'une personne en particulier, nous en portons
tous  la  responsabilité  pour  que  nos  descendants  et  les
générations futures fixent dans leurs mémoires cette leçon
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douloureuse qui a duré dix ans. «Ne pas laisser l'histoire se
répéter», ne doit pas être seulement un mot creux. Pour que
tout le monde voit très clair, se souvienne très nettement, le
mieux  est  de  construire  un  musée  de  la  «Révolution
culturelle», en utilisant des objets concrets et réels, en
utilisant  des  détails  impressionnants  et  authentiques,  qui
expliquent ce qui eut finalement lieu sur cette terre de Chine
il y a vingt ans! Qui mette sous les yeux de tous le processus
global des événements, qui rappelle à chacun quel fut son
comportement pendant dix ans, qui fasse tomber les masques,
qui creuse les consciences, qui dévoile le vrai visage de
chacun, qui rembourse les petites comme les grandes dettes
contractées dans le passé. Si nous cessons de nous montrer
égoïstes, nous n'auront plus à craindre d'être dupés, et si
nous osons dire la vérité, nous ne croirons plus aux mensonges
à la légère. C'est uniquement en gravant dans leur mémoire les
événements de la «Révolution culturelle» que les gens pourront
empêcher que l'histoire ne se répète, qu'ils éviteront que la
«Révolution culturelle» ne se reproduise.

Construire un musée de la «Révolution culturelle» est une
affaire d'une extrême nécessité. Seuls ceux qui n'oublieront
pas le «passé» parviendront à se rendre maîtres de l'«avenir».

Ba Jin
15 juin [1986]

(trad. du chinois A. Pino)


