Un musée de 1la Révolution
culturelle

Y Sui xiang lu [au fil de la plumel], Librairie Sanlian, Pékin,
1987, t. 2, pp. 819-823.

Il y a quelque temps, rapportant dans «Au fil de la plume» une
conversation que j'avais eue avec un ami, je disais: «le mieux

serait de créer un musée de la “Révolution culturelle” *«Se
souvenir», cf. supra.. Bien que n'ayant, alors, arrété
absolument aucun projet définitif, et n'ayant pas davantage
considéré les choses dans le détail, j'étais mu par une
conviction inébranlable: 1la création d'un musée de la
«Révolution culturelle» est un acte indispensable qui engage
la responsabilité de chaque Chinois.

Je n'en avais touché qu'un seul mot, attendant que d'autres
s'expriment. Je croyais que ceux, nombreux, qui avaient enduré
des épreuves de sang et de feu au cours de la «Révolution
culturelle» ne pouvaient demeurer silencieux. Chaque individu
possede une expérience qui lui appartient en propre. Mais
personne ne pourra retoucher les «étables» au point d'en faire
un «paradis» ni présenter les massacres d'une cruauté horrible
sous les traits d'une «Grande Révolution prolétarienne». Méme
si les avis de tous divergent certainement, nous partageons
une méme détermination: celle de ne laisser en aucune facgon se
produire dans notre pays une autre «Révolution culturelle»,
parce que une deuxieme telle calamité entrainerait
Ll'anéantissement radical de notre nation.

Je ne noircis nullement le tableau, en quéte de sensationnel.
Les événements qui se sont produits il y a vingt ans
continuent de défiler clairement sous mes yeux. Ces jours
innombrables difficiles a supporter et a oublier, les outrages
et les épreuves de toutes sortes infligés, en dépit du ciel et
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de la raison, a nos compatriotes, ce grand chaos ou le vrai et
le faux s'inversaient, ou le blanc et le noir se confondaient,
ou la fidélité et la traitrise ne se discernaient pas, ou l'on
distinguait difficilement entre la vérité et 1le mensonge, et
tous ces dossiers d'injustices dont on ne finira jamais de
s'occuper, et tout cet amour et toute cette haine qu'on ne
peut évaluer! Serait-il possible que nous devions oublier tout
cela et qu'on empéche les gens de l'évoquer, pour que vingt
ans apres se déclenche une deuxieme «Révolution culturelle»
qu'on présentera comme une nouveauté pour semer le chaos en

Chine 2Allusion a Mao.. A ceux qui disent: «Que cela se
reproduise? Impossible», je veux poser une question:
«Pourquoi, impossible?» C'est cette question que je me pose
depuis plusieurs années. J'espere y apporter une réponse
précise:possible ou impossible. Comme ca, la nuit, je ne ferai
plus de réves étranges. Mais qui pourra m'assurer que les
événements qui se sont produits il y a vingt ans ne se
reproduiront pas? Comment croire que je parviendrai a dormir
paisiblement sans jamais plus, au milieu d'un réve, agiter les
bras ou tomber de mon 1it?

Ce n'est certes pas moi qui désire ne pas oublier. Mais les
ombres des démons aspergés de sang m'ont saisi tres fermement
et m'empéchent d'oublier. Je me suis trouvé completement
désarmé. Comment la catastrophe est arrivée, comment la
tragédie s'est produite, comment j'ai interprété un réle que
je trouvais détestable, avancant progressivement vers le
gouffre, tout cela, c'était hier encore. Je n'ai pas été
anéanti mais les épreuves ont failli me transformer en déchet,
de nombreux génies éclairants ont été ruinés sous mes yeux, de
nombreuses vies chéries sont mortes a mes cOtés. «Il est
impossible qu'on assiste encore a de tels événements, mieux
vaut que tu seches tes larmes et que tu regardes devant toi».
Mes amis me réconfortent ainsi et me redonnent courage.
Soupconneux, je me dis en moi-méme: attends et vois. J'ai
attendu jusqu'au moment ou l'on a fait de la propagande sur
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1'«anéantissement de la pollution spirituelle» *“Campagne

approuvée par le II° plenum du XII® comité central en octobre
1983 et qui s'est apaisée quelques semaines plus tard..

A ce moment-1a, je venais juste d'entrer & 1'hdpital. C'était
ma deuxieme hospitalisation. Mon affection étant la maladie de
Parkinson, j'étais un malade en neurologie. Ma jambe gauche,
fracturée dans une chute un an plus tét, était rétablie. Il
lui manquait seulement trois centimetres et depuis longtemps
on m'avait enlevé les broches. En m'appuyant sur une canne, je
parvenais a marcher avec peine. La lecture des livres ou celle
des journaux m'étant tres pénible, j'avais coutume, le matin,
d'écouter les nouvelles diffusées a la radio, et le soir je me
rendais dans la salle de réunion pour regarder les nouvelles
transmises simultanément sur toutes 1les chaines a la
télévision. A partir de trois heures de 1'aprés-midi, mes
vieilles connaissances venaient me rendre visite et souvent
elles m'apportaient des informations non officielles bizarres.
Je n'étais a 1'hdopital que depuis quelques jours quand
l'atmosphere commenca de se tendre. Chaque jour, la radio
rapportait 1les avis exprimés sur la question de
l'«anéantissement de la pollution» par un cadre dirigeant de
telle ville ou de telle province. Sur les écrans, les artistes
et les écrivains se relayaient devant les spectateurs pour
exprimer Tleur détermination a liquider 1la pollution.
J'entendis dire que dans l'armée, les soldats livraient les
photographies les montrant en compagnie de leurs camarades
femmes, qu'il s'agisse de parentes ou bien d'amies. J'entendis
dire encore que dans les conciergeries des unités de travail
de la capitale, on avait préparé de grand tas d'élastiques et
qu'on demandait aux femmes ayant les cheveux longs de les
nouer en nattes avant de leur permettre d'entrer. En
apparence, je restalis assez impassible, mais chaque soir en
rentrant dans ma chambre je me remémorais toujours quelque
circonstance du moment ou s'est déclenchée la «Révolution
culturelle» en 1966. Je ne pouvais ne pas ressentir que la
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grande tempéte approchait déja, que la grande catastrophe
allait arriver. Je n'entretenais aucune crainte, n'étant
nullement attaché a mes vieux os, mais 1les raisons
m'échappaient: est-ce que par hasard il était vraiment
nécessaire de refaire une «Révolution culturelle» pour pousser
le peuple chinois vers un gouffre d'ou il ne sortirait pas de
si tot? Personne, encore, ne m'avait fourni de réponse
explicite. Les informations non officielles se multipliaient.
I1T me semblait que devant moi un grand balai balayait,
balayait. J'ai attendu ainsi en comptant un jour, puis deux,
puis trois. Comme le temps était long! Comme 1'attente était
douloureuse! J'ai pris garde aux sombres nuées qui, a mesure
gu'elles se rassemblaient, se resserraient. Autour, les
roulements de tambours s'accéléraient. Seul mon cerveau
demeurait lucide, et j'étais encore capable de comparer
chacune des affaires qui éclataient a ce moment-la avec les
étapes de 1la progression de la derniere «Révolution
culturelle». Je n'avais entendu aucune voix crier «longue
vie», personne n'exprimait publiquement son opinion, et
personne, non plus, ne baissait les armes ni ne capitulait.
Tout continuait d'avancer. Des coups de tonnerre ont retenti

au loin °C'est-a-dire a Pékin, Ba Jin vivant a Shanghai., la
pluie a commencé de tomber. Pourtant, moins d'un mois plus
tard, des gens sortaient pour prendre la parole, les balais
n'avaient pas enlevé la «poussiere», les nuages serrés se
dispersaient vers on ne sait quelle direction, et ceux qui
embouchaient les trompettes ont di se résoudre a entrer dans
leur coquille. Nous venions de frdéler la catastrophe.

En mai 1984, j'ai été invité a participer a la 47° assemblée du
Pen Club International qui s'est tenue au Japon, a Tokyo, et
le texte de mon discours, c'est dans ma chambre d'hopital que
je l'ai rédigé. J'avais passé en toute quiétude le deuxieme
semestre a 1'hdépital. Un flot ininterrompu de gens venaient me
visiter a 1'hopital, 1les nouvelles non officielles
n'arrétaient pas, le vrai et le faux se mélaient, et je ne
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pouvais que m'en remettre a mon propre cerveau pour analyser.
Dans ma chambre d'hépital, je n'étais pas dérangé. Je dois
remercier ces gens qui ont fixé fermement dans leur mémoire la
«Révolution culturelle». Ils n'ont pas voulu que les fleurs de
la «Révolution culturelle» poussent de nouveau sur le sol de
la Chine avec leur sang versé. Les fleurs qui poussent grace
au sang humain sont éclatantes mais elles sont empoisonnées. A
supposer que ses fleurs se soient ouvertes de nouveau, quand
bien méme ne s'en serait-il ouverte qu'une seule, on m'aurait

tiré hors de 1'hépital sans m'avoir prodigué de soins °Quelques
critiques, au moment de la campagne sur la «pollution
intellectuelle» ont concerné Ba Jin..

Au terme d'une période de réflexion et d'analyse longue de six
mois, j'ai tout compris: s'il se produit une deuxieme
«Révolution culturelle», ce ne sera absolument pas par manque
de terre, ni parce que le climat ne s'y préte pas, bien au
contraire. Il semble que tout soit déja prét. Si la période de
«moins d'un mois» que je viens d'évoquer s'était prolongée un
peu, par exemple si elle avait duré deux fois plus, ou quatre
fois plus, la situation alors eut été difficile a reprendre en
main, parce que beaucoup de gens ont tiré profit de 1la
«Révolution culturelle»...

Il est inutile que je continue d'expliquer. Les nombreuses
lettres que m'envoient mes amis et mes lecteurs, les articles
qui abondent dans ce sens et que publie la presse, expliquent
cela en profondeur, completement, et avec plus de fermeté.
Leurs auteurs ont aussi une expérience plus profonde et un
passé plus douloureux. «0n ne peut absolument laisser se
répéter cet épisode hideux de 1'histoire, ne flt-ce qu'un
petit peu!» Ils sont sortis dire cela.

Construire un musée de la «Révolution culturelle», ce n'est
pas l'affaire d'une personne en particulier, nous en portons
tous la responsabilité pour que nos descendants et les
générations futures fixent dans leurs mémoires cette lecgon
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douloureuse qui a duré dix ans. «Ne pas laisser 1l'histoire se
répéter», ne doit pas étre seulement un mot creux. Pour que
tout le monde voit trés clair, se souvienne tres nettement, le
mieux est de construire un musée de 1la «Révolution
culturelle», en utilisant des objets concrets et réels, en
utilisant des détails impressionnants et authentiques, qui
expliquent ce qui eut finalement lieu sur cette terre de Chine
il y a vingt ans! Qui mette sous les yeux de tous le processus
global des événements, qui rappelle a chacun quel fut son
comportement pendant dix ans, qui fasse tomber les masques,
qui creuse les consciences, qui dévoile le vrai visage de
chacun, qui rembourse les petites comme les grandes dettes
contractées dans le passé. Si nous cessons de nous montrer
égoistes, nous n'auront plus a craindre d'étre dupés, et si
nous osons dire la vérité, nous ne croirons plus aux mensonges
a la légere. C'est uniquement en gravant dans leur mémoire les
événements de la «Révolution culturelle» que les gens pourront
empécher que 1'histoire ne se répete, qu'ils éviteront que la
«Révolution culturelle» ne se reproduise.

Construire un musée de la «Révolution culturelle» est une
affaire d'une extréme nécessité. Seuls ceux qui n'oublieront
pas le «passé» parviendront a se rendre maitres de 1'«avenirs.

Ba Jin
15 juin [1986]
(trad. du chinois A. Pino)



