
Comment gérer une révolution
Nous nous sommes revus dans les premiers jours de septembre
(1990)  à  Paris,  où  il  est  venu  pour  la  première  fois,
accompagné de sa femme et de sa petite fille, dans la dernière
vague de touristes de l'Est. Nous avons le même âge et nous
nous  sommes  connus  pendant  que  nous  faisions  nos  études
supérieures, au début des années 70, lui en architecture et sa
femme en philologie — langue et littérature française. Après

1976, Adrian Dobrescu 1Il m'a demandé de ne pas donner son vrai
nom parce qu'il craignait tout simplement s'être trompé dans
son récit sur tel événement ou telle personne, et non parce
qu'il aurait peur de quoi que ce soit. Il est vrai que notre
entretien a eu lieu à plusieurs reprises, parfois pendant des
moments  de  grande  fatigue  après  ses  longues  promenades
parisiennes. Quant à moi, je suis d'origine roumaine, réfugié
en France depuis seulement quelques mois avant les événements
de décembre 1989. Lors de leurs passages à Paris, je me suis
proposé  de  faire  plusieurs  interviews  de  mes  amis,  dans
l'espoir  d'obtenir  des  informations  aussi  «directes»  et
«fidèles» que possible sur ces événements dont le n'avais été
ici qu'un spectateur traumatisé. La plupart de ceux que j'ai
interrogé ont joué et continuent à jouer un rôle plus ou moins
important dans cette mutation et leur engagement politique
contrastait avec mon désengagement (relatif), dû à l'exil., né
en 1953 d'un père comptable et d'une mère laborantine, s'est
établi à Suceava, ville d'un peu plus de 100.000 habitants,
chef-lieu d'un district septentrional de la Moldavie. Il y
travaille d'abord à la mairie, à l'Office d'architecture et
d'aménagement (systématisation) urbain et, depuis 1983, il met
en place et dirige le bureau d'études d'une coopérative de
construction,  «Constructorul».  En  Roumanie,  le  milieu  des
architectes est réputé pour son non-conformisme, proche du
style de vie des artistes et des écrivains. Toutefois, les
contacts qu'il entretenait avec ces milieux étaient plutôt
rares, limités par les contraintes de la vie quotidienne dans
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une  province  lointaine:  quelques  participations  à  des
expositions de caricature, la constitution d'une collection de
vieilles icônes, et au travers des rares collaborations de sa
femme à des revues littéraires. En revanche, il entretenait
beaucoup  plus  de  relations  avec  des  cadres  techniques,
catégorie socio-professionnelle à laquelle il appartenait lui-
même. C'est probablement la raison qui lui fait attribuer sa

participation à la «révolution» 2Les guillemets mis au mot
«révolution»  dans  le  cas  roumain  suggèrent  qu'il  y  a
continuité entre l'ancien et le nouveau régime (tout au moins
pour ce qui concerne l'appareil du pouvoir, d'où sa définition
comme «néo-communiste») et que le changement politique qui est
intervenu constitue plutôt le résultat d'un «coup d'État»!
roumaine  plutôt  à  son  expérience  administrative  ou
organisationnelle qu'à une motivation idéologique quelconque.
S'il  était  mécontent,  «comme  tous  les  Roumains»,  de  la
situation catastrophique du pays, sa position professionnelle
de petit chef d'un bureau d'études lui offrait pas mal de
compensations si bien que le conformisme politique auquel il
avait été contraint (il était devenu membre du PCR quelques
mois à peine avant la disparition du parti) ne semblait guère
le gêner.

Entre le 22 décembre 1989 et le 8 août 1990, Adrian Dobrescu a
été en première ligne de l'agitation révolutionnaire de sa
ville. S'il est entré en action dès le début, c'est plutôt
pour essayer de mettre de l'ordre dans une situation qui lui
semblait par trop chaotique; pour imposer un «nouveau pouvoir»
et en éliminer les voleurs et les démagogues qui s'y seraient
infiltrés. En fait, il s'est trouvé placé dans une position
intermédiaire  entre  les  plus  conservateurs  (ou
«restaurateurs»),  à  l'installation  de  certains  il  a
directement contribué, et les «radicaux», qu'il semble avoir
en  fin  de  compte  abandonné.  Son  témoignage  permet  de
comprendre  comment  la  remise  en  selle  d'une  partie  de
l'ancienne nomenklatura a été possible, après un temps de
grand  désarroi  et  de  profonde  confusion.  Quoiqu'ayant
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participé à cette «restauration», Adrian n'en a pas été dès le

début parfaitement conscient 3Il faudrait peut-être noter ici
la brève dispute que nous avons eue lors de notre rencontre
sur la «nature» du régime roumain actuel et la qualité de
certains de ses représentants. À l'encontre de mes remarques
critiques, Adrian a tenu à me faire observer qu'avant décembre
1989 on était prêt à soutenir «n'importe qui» pourvu qu'il
nous libère de Ceausescu et qu'il n'est pas juste de leur en
vouloir après coup lorsqu'ils ont pris le pouvoir.. Bien au
contraire, dès les premiers jours, il avait donné sa démission
du  premier  «conseil  révolutionnaire»  en  dénonçant  les
«agissements  systématiques  qui  étouffent  la  révolution».
Aujourd'hui,  il  sait  qu'ils  ont  été  «manipulés»,  mais  il
considère  qu'il  ne  faut  pas  mésestimer  les  changements
intervenus  depuis  en  Roumanie.  Qu'il  est  plus  facile  de
critiquer que de prendre des initiatives. En revanche, il est
devenu beaucoup plus prudent ou réservé en ce qui concerne ses
propres  opinions  politiques:  il  dit  qu'il  a  changé  déjà
plusieurs fois de point de vue sur ce qui s'est passé en
Roumanie,  et  donc  croit  qu'il  lui  est  encore  possible  de
changer.  Si  son  adhésion  au  PCR  fut  un  simple  acte  de
conformisme  sans  réflexion,  la  contestation  à  laquelle  il
allait être confronté plus tard a joué le rôle d'un révélateur
politique; par exemple, il dit avoir «découvert» qu'il était
«communiste» quelques mois après le renversement de l'ancien
régime, et que maintenant il ne sait plus s'il est encore
communiste. Au début, il ne se posait pas le problème de la
disparition du PCR qu'il considérait «encore fort». Il a eu du
mal à comprendre que le communisme «n'a plus de chances, au
moins pour quelque temps, en Roumanie», même si «la plupart
des  gens  honnêtes  et  des  intellectuels»  qu'il  connaissait
étaient membres du parti. Il ne voit pas le communisme et le
pluralisme  incompatibles  —  mais  il  est  vrai  que  le
«communiste» est devenu aujourd'hui une sorte de sobriquet ou
une injure, associé surtout à la misère. Cependant il pense
qu'on passe trop facilement d'une extrême à l'autre, et que,
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pour cette raison, il n'est pas d'accord avec les manifestants
s'opposant  à  Iliescu,  qui  n'est  pas,  à  son  avis,  un
restaurateur  dissimulé  du  communisme.  Pourtant,  s'il  lui

arrive  qu'on  le  traite  de  «FSN-iste»  4Le  Front  du  salut
national,  la  première  formation  politique  constituée  en
Roumanie, le 22 décembre 1989, après la soudaine disparition
du  PCR.  S'affirmant  au  début  comme  simple  instance  de
transition, le FSN s'est constitué en parti politique fin
janvier  1990,  après  que  des  «partis  d'opposition»  ont
revendiqué le pouvoir. Le 20 mai, il a gagné les élections,
mais son caractère de formation de transition, hétérogène,
focalisée surtout autour d'une seule personnalité politique
(Ion Iliescu) et de l'ancienne structure du parti communiste
(ce qu'il rejette formellement), témoigne de sa fragilité., il
prend cette énonciation pour une insulte: il ne s'est pas
inscrit au FSN, ni dans aucun autre parti; et, après sept mois
d'«activité révolutionnaire», il a regagné tout simplement son
ancien poste.

Il se représente le communisme par une double opposition:
idéologique, «il est préférable au fascisme», et économique,
«il n'est pas pire que le capitalisme». Si le capitalisme est
sorti vainqueur de la confrontation, il ne lui accorde pas
pour  autant  une  supériorité  intrinsèque,  et  incline  à
expliquer la victoire du capitalisme par l'influence d'une
sorte de pouvoir occulte qui décide arbitrairement «où et à
qui donner l'argent». La France, comme vitrine du capitalisme
(c'est pour la première fois qu'il voyage en Occident), l'a
déçu: comment un monde où l'on voit tant de gaspillage peut-il

être aussi rentable? 5En visitant la ferme d'un vieux paysan,
maire  d'une  commune  de  la  région  parisienne,  il  a  été
impressionné par les grandes surfaces restées inexploitées,
ainsi que par l'abandon d'un outillage agricole de qualité.

«Comment agir?»
«Nous avons entendu un cri, une voix cassée qui hurlait: “Il
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s'est enfui!” Il n'était pas besoin de dire qui s'était enfui,
nous  nous  sommes  rendus  compte  tout  de  suite.  Ce  matin,
j'étais à la maison, avec ma femme, mon beau-frère et deux
ouvriers qui rabotaient le parquet. Mon beau-frère à ce moment
me racontait surexcité ce qu'il avait entendu à la radio (Free
Europa, Voice of America) à propos des morts de Timisoara. On
discutait avec les ouvriers sur le bruit qui courait de par la
ville sur le rassemblement de la population prévu pour le
dimanche  suivant,  dans  deux  jours,  contre  Ceausescu.  Un
meeting pareil avait failli avoir lieu à Iasi, autre ville
moldave,  le  14  décembre,  mais  les  gens  étaient  restés
silencieux, découragés par la présence massive de la police.
Quelques jours après, Timisoara. En fait, la tension avait
monté dans le pays après la chute du mur de Berlin et dans les
jours qui ont précédé et succédé au congrès du PCR, organisé
aussi  comme  un  suprême  défi  lancé  par  Ceausescu  au  monde
entier.  L'atmosphère  était  très  pesante  du  fait  des
patrouilles  accompagnées  de  chiens,  qui  traversaient  sans
cesse le centre-ville. Pendant deux nuits, je n'ai pas pu
dormir;  j'ai  réparé  tout  ce  qui  était  cassé  dans
l'appartement;  une  question  me  tracassait:  comment  agir?
Chaque fois que je rencontrais un ami, on discutait sur les
initiatives  à  prendre,  car  on  avait  déjà  moins  peur
d'éventuels indicateurs. Je préparais des manifestes avec «À
bas Ceausescu!». Sur les murs de la ville il y avait beaucoup
d'inscriptions (situation sans précédent), vite recouvertes de
peinture  par  la  police.  Il  y  avait  encore  une  grande
mobilisation policière, mais peu d'incidents. Quelqu'un m'a
raconté  comment  il  avait  déposé  pendant  la  nuit,  sur  les
marches du lycée, des tracts anti-Ceausescu qui, cinq minutes
après, avaient disparu. Le soir du 21, un groupe de dix jeunes
gens qui avaient arboré des signes de deuil et allumé des
bougies à la mémoire des victimes de Timisoara furent arrêtés;
mais, le matin suivant, on les relâcha en les condamnant à
payer de simples amendes pour avoir troublé l'ordre public.

«Il est vrai qu'on se sentait un peu rassuré à l'idée que



Gorbatchev interviendrait d'une manière ou d'une autre. Ce que
je  crois  d'ailleurs  qu'il  a  fait  finalement,  et  la
contribution des agents du KGB dans tous ces changements a été
très importante.»

Après avoir entendu le cri, Adrian va à son bureau d'étude
pour permettre aux employés de rentrer chez eux: il était très
stricte en ce qui concerne la discipline. Là-bas, tout le
monde  discutait  à  propos  de  l'interruption  de  la
retransmission  du  meeting  de  Bucarest  quand,  un  jour
auparavant,  Ceausescu  avait  été  hué.  Certains  auraient  eu
l'impression d'avoir entendu quelque chose, mais ils n'étaient

pas sûrs 6«D'après moi, il faudrait fusiller surtout ces gens-
là, qui ont interrompu la retransmission: c'est à cause d'eux
qu'un  jour  de  plus  est  passé,  avec  tant  de  morts!».  En
quittant  son  bureau,  Adrian  rencontre  une  colonne  de
manifestants, composée pour l'essentiel d'étudiants rentrés à
Suceava en vacances et d'élèves, qui criaient des slogans
contre Ceausescu. Il les accompagne, sur le trottoir: «Je
n'étais  qu'un  sympathisant».  Au  siège  local  du  parti,  il
regarde  comment  les  jeunes  jettent  du  balcon  livres  et
portraits de Ceausescu, salués par l'enthousiasme de la foule.
Quelques-uns essaient de prononcer des discours, mais il n'y
avait pas de micro et il était difficile de les entendre.

«M'sieur Dobrescu, allons prendre le pouvoir!»
En regardant le spectacle, il voit un homme qu'il connaissait,
un  «technicien  qui  s'occupait  des  investissements  pour  le
combinat de panification», et qui avait été son partenaire
lors de la négociation de contrats de constructions; celui-là
avait été mis à la retraite anticipée pour avoir volé une
trentaine  de  kilos  de  sucre  et  une  trentaine  de  litres
d'huile.

«Je savais de quoi il était capable, mes hommes se plaignaient
de  lui,  il  ne  signait  pas  la  réception  des  travaux  sans
recevoir un bakchich, dont il fixait le prix. Il me dit:
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“M'sieur Dobrescu, allons prendre le pouvoir!”, et il entre au
siège du parti. Un peu plus tard, j'aperçois un autre type qui
me  paraît  beaucoup  plus  dangereux,  un  ouvrier  solide  et
athlétique  qui  sait  parler  et  peut  donc  convaincre,  avec
aplomb... Celui-là, s'il te raconte les travaux qu'il a fait,
tu lui signe un papier de 100.000 lei sans vérifier; lui aussi
avait  fait  de  la  prison.  Je  discutais  avec  des  gens  qui
étaient autour de moi, et quelqu'un dit qu'il a vu lui aussi
des anciens prisonniers pénétrant au siège du parti. Alors je
me suis décidé à entrer pour leur dire que tout ça n'était pas
pour eux. Le portier a esquissé le geste de m'arrêter, mais il
avait  peur.  Après  avoir  monté  les  marches,  j'ai  oublié
pourquoi  j'étais  là.  Je  suis  allé  au  cabinet  du  premier
secrétaire, je connaissais l'endroit, j'étais déjà allé. Il y
avait  du  monde  partout.  Des  jeunes,  des  étudiants  qui
cherchaient  fébrilement  les  “œuvres  du  camarade”  pour  les
jeter dehors, où l'on avait déjà allumé le feu, tandis que
d'autres fouillaient apparemment sans but précis.

Dans  le  bureau  du  premier  secrétaire,  il  y  avait  une
quarantaine de personnes. Quand je suis arrivé, deux types
sortaient avec une télé couleur... Je connaissais l'un d'entre
eux, contremaître à la verrerie, je lui demandais ce qu'il
faisait là et il me répondit qu'il prenait la télé parce qu'il
avait peur que “ces voyous-là” la volent. Je lui ai demandé de
la laisser là. Plus tard, le même type, qui était devenu
membre du nouveau Conseil, demandait toujours la distribution
des 40 télés couleur qui se trouvaient dans les dépôts de la
ville,  ce  qui  se  faisait  auparavant  selon  des  listes  de
priorité approuvées par le premier secrétaire. Dans la pièce,
le  premier  secrétaire,  retenu  par  deux  “révolutionnaires”,
suait  beaucoup,  tandis  que  d'autres  empêchaient  ceux  qui
voulaient le frapper en lui jetant: “Stoica, salaud, tu vas
payer!” Je leur ai expliqué que ce n'est pas Stoica, mais le
nouveau premier secrétaire, qui s'appelle Catana, et qu'il
faut le garder car il peut nous être utile. Stoica avait été

un sbire 7C'est le premier secrétaire que j'ai évoqué dans mon
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texte «Ceausescu et le peuple!» qui figure dans le supplément
de ce numéro., un personnage typique, au front étroit, à peine
capable  de  lire  un  texte,  mais  extrêmement  dur,  son
successeur, nommé depuis deux mois, était en revanche un brave
gars, regretté par la ville d'où il venait.»

Les «voleurs», les «fous» et les «révolutionnaires»
Adrian entre en action pour mettre de l'ordre dans l'agitation
plutôt  que  pour  contribuer  à  la  démolition  des  anciennes
structures qu'il pense mettre au service du «nouveau pouvoir»,
avec  leurs  compétences  et  leur  autorité,  comme  lui-même
d'ailleurs. Il a peur surtout des ouvriers chapardeurs et
démagogues, qui pourraient s'installer à la tête de la révolte
et qui étaient, lui semble-t-il, majoritaires dans la foule
comme dans les nouveaux conseils. Et il fallait du temps et

des astuces pour les éliminer 8La présence d'anciens cadres du
parti dans les nouvelles instances du pouvoir, ainsi que celle
d'anciens prisonniers de droit commun et d'anciens internés
des hôpitaux psychiatriques a constitué un sujet de polémique
entre les nouveaux partenaires en présence. . L'occupation des
anciens sièges du parti fut fréquemment accompagnée du vol de
biens  qui  «n'appartenaient  plus  à  personne»;  c'est  aussi
l'absence d'autorité qui entraîna les incendies de documents
et  de  symboles.  Ceux  qui  se  sont  constitués  en  nouvelles
autorités  ont  voulu  d'abord  limiter  ces  dégâts  —  ce  que
signifiait aussi une réappropriation du pouvoir: d'ailleurs,
la foule n'a pas voulu facilement accepter cette substitution.

Pour Adrian Dobrescu, la distinction entre «voleur», «fou» et
«révolutionnaire» semble très difficile à établir. Une fois
entré  dans  le  nouveau  conseil,  il  cherche  des  «regards
intelligents» pour établir une communication, construire un
«programme» et sortir ainsi du «chaos total». Il n'y arrivera
que beaucoup plus tard. Ses collaborateurs les plus proches
sont d'anciens persécutés politiques, mais au moins pour l'un
d'entre eux il semble mettre en doute sa moralité et sa «santé
mentale»:  quelques  années  auparavant,  Laurentiu  S.  avait
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essayé d'appeler en jugement Ceausescu parce qu'à cause de
l'industrie que ce dernier a fait construire à Suceava et de

la pollution qu'elle suscitait 9Suceava est une des villes les
plus polluées de Roumanie à cause d'un grand combinat chimique
qu'on a décidé de fermer après la chute de Ceausescu. ses
abeilles étaient mortes. Interné comme «fou», il avait dû
prendre sa retraite «pour cause de maladie» et avait été mis
en résidence surveillée chez lui ou hors de la ville lors de
chaque visite officielle de Ceausescu. Quant à Ion I., membre
d'un culte néo-protestant, il avait essayé de traverser sans
passeport la frontière; repris, il avait fait de la prison et
était resté sans travail. Il y avait aussi Ioji, un «ancien
étudiant»,  qui  «n'était  pas  bête»,  il  avait  obtenu  un
passeport pour émigrer en Australie mais n'avait toujours pas
de visa et s'occupait d'une «vidéo-discothèque» à Suceava où,
le  soir  du  21  décembre,  il  avait  organisé  une  petite
procession religieuse en hommage aux victimes de la répression
de Timisoara.

«En demandant que le premier secrétaire reste sur place pour
qu'il aide le nouveau pouvoir, je crois avoir eu l'intuition
que ce nouveau pouvoir se trouve ra au même endroit; car à ce
moment-là il y en avait beaucoup qui avaient envie de tout
raser ou de tout démolir. Je me suis dirigé ensuite vers la

salle  de  téléconférences  10Salle  équipée  de  moyens  de
télécommunication qui assurait la réalisation d'émissions de
radio à l'échelle du pays ou de chaque district; c'est au
moment  des  événements  de  Timisoara  que  Ceausescu  a  eu  sa
dernière «téléconférence» avec les premiers secrétaires des
districts. où une centaine de “révolutionnaires” essayaient de
monter un “gouvernement provisoire”, c'est-à-dire une liste
composée de tous ceux qui se trouvaient dans la salle. Un
vieux professeur à la retraite, ancien inspecteur en chef de
l'enseignement, Plesca, a proposé le nom de “conseil de la
renaissance  nationale”  dont  il  est  devenu  le  premier
président.  J'ai  regardé  autour  de  moi,  je  ne  connaissais
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presque personne, sauf un acteur sans études et un sculpteur.
Je  cherchais  quelques  regards  plus  intelligents  pour  nous
mettre d'accord. C'était très difficile de se mettre d'accord,
ça avait l'air d'une assemblée de fous. Nous avons abouti
difficilement à désigner quelques responsables.

«Ainsi, nous avons posté quelques hommes devant des appareils
de télévision pour voir ce qui se passe à Bucarest et attendre
d'éventuelles directives. Dans la même salle était gardé le
premier secrétaire, et plus tard le chef de la Securitate.
Ensuite,  j'ai  téléphoné  à  la  poste  pour  qu'on  envoie  une
équipe  installer  des  appareils  d'amplification  pour  les
orateurs du balcon. La poste n'a pas voulu nous aider, et en
général elle n'a fait que nous créer des difficultés. Ce n'est
qu'après l'intervention, à ma demande, de l'ancien premier
secrétaire (“Aidez ces gars-là!”, a-t-il dit au directeur) que
l'administration  des  postes  a  bien  voulu  nous  envoyer  le
matériel demandé. Et puis nous avons fait une liste de ceux
qui ont le droit de s'adresser à la foule du balcon dans le
micro.  Il  y  avait  des  discours  qui  demandaient  l'unité
(“Soyons unis pour que Ceausescu ne revienne plus! Nous allons
rester ici jour et nuit jusqu'au moment où nous aurons la
certitude!  La  Roumanie  de  demain  sera  différente  de  la
Roumanie d'hier!”), mais aussi d'autres, qui cherchaient des
vengeances  personnelles:  “Allons  occuper  la  direction
commerciale,  car  le  directeur  Ciobanu  est  un  bandit,  et
installons comme directeur monsieur Mocanu!”»

La foule contre le «nouveau pouvoir»
«En voyant que l'accès au balcon n'était plus libre, la foule
(à peu près un millier de personnes restées pendant trois ou
quatre jours autour de l'ancien siège du parti) s'est mise à
crier:  “D'autres  bandit  se  sont  installés  à  la  place  des
anciens et ne nous laissent plus entrer! Allons les jeter
dehors!”  Et  ils  ont  essayé  en  effet  de  casser  la  porte
d'entrée. Alors, nous avons trouvé que la meilleure solution
pour calmer la foule c'était d'inviter des personnalités à lui



parler  (une  chanteuse  renommée  de  musique  folklorique,  un
prêtre, des professeurs), tous faisaient appel au calme et à
la discipline. De temps en temps on procédait à une lecture de
la liste des membres du Conseil, et la foule exprimait son
accord ou son désaccord par des cris (“oui!”, “non, à bas!”).
Parfois des noms étaient confondus et conspués sans aucun
sens. Pour garder un peu plus d'ordre, nous avons dû faire
appel à des volontaires; et on en a eu finalement 24 dont la
liste des noms a été tapé à la machine pour qu'on lui donne un
air  plus  officiel.  Moi,  je  suis  devenu  ainsi  le  chef  du
service  “défense,  ordre  et  sécurité”  et  en  cette  qualité
(c'était  le  deuxième  “poste”  créé!)  j'ai  téléphoné  à  une
entreprise pour qu'elle nous envoie un détachement de gardes

patriotiques 11Service paramilitaire sous Ceausescu, renforcé
surtout  après  1968,  dans  la  perspective  d'une  «guerre
populaire» contre tout envahisseur étranger (en l'espèce les
Soviétiques). composé de gens qui se connaissaient entre eux.
Car le gros ennui de mon service c'était que les gens ne se
connaissaient  pas  entre  eux.  On  a  eu  une  quarantaine
d'ouvriers qui sont arrivés, dirigés par un jeune ingénieur,
et leur première mission a été de défendre le siège contre les
“révolutionnaires” qui voulaient entrer.»

Le «nouveau pouvoir» s'affirme ainsi en se délimitant très
difficilement  de  la  foule;  en  restreignant  le  nombre  des
membres du conseil (en dressant une liste refaite d'ailleurs
en permanence) et en censurant l'accès des orateurs au micro.
Le premier acte a été possible d'abord grâce à l'intervention
des  volontaires,  ensuite  à  celle  des  gardes  patriotiques,
enfin à celle des militaires. Au début, la présence sur la
liste est due uniquement à la présence dans l'immeuble (on
réclame parfois sa position parce qu'on est arrivé le premier
ou parmi les premiers — situation tout à fait comparable à
celle qui se produisait dans des queues devant les magasins
d'alimentation),  ensuite  à  la  confirmation  par  la  foule
rassemblée tout autour du siège du parti. La présence sans
interruption  au  siège  est  pendant  les  premiers  jours  une
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condition obligatoire: ceux qui sont allés se coucher chez eux
ont été souvent interdits d'accès le lendemain matin. D'autres
ont été éliminés parce qu'ils n'ont pas fait attention au
moment où s'est fait un nouvel appel de la liste. D'autre
part, la foule se méfie de ces nouveaux chefs, dont elle
ignore  souvent  les  noms  ou  qu'elle  confond:  Adrian  est
descendu une fois dans la foule pour voir pourquoi elle était
contre un certain membre du conseil et il s'est rendu compte
qu'il s'agissait d'une simple confusion. Parmi ceux qui sont
contestés  (hués)  dès  le  début  se  trouve  aussi  l'ancien
inspecteur scolaire en chef Plesca. Adrian est aujourd'hui
persuadé que c'est surtout ceux qui étaient indésirables à la
Securitate qui étaient hués par la foule — mais il n'arrive
pas à m'expliquer comment il s'est forgé cette conviction.
C'est peut-être aussi un moyen de se donner à la fois bonne et
mauvaise conscience. Pour arriver à manipuler la foule et
obtenir une influence plus grande dans le conseil, ce qui
n'était pas du tout évident au départ, les nouveaux leaders du
district, dont Adrian, ont pensé faire appel aux étudiants,
qui sont venus en «grand nombre» (deux cents) et ont réussi à
imposer  «leurs»  représentants:  trois  professeurs  (dont  le
nouveau président du conseil, actuellement sénateur élu sur la
liste du FSN) et un juge. Adrian se souvient avoir été frappé
par le grand nombre de supporters que ce juge avait, mais qui
ne semblait pas vouloir vraiment s'en servir car il a refusé
le poste de président de conseil.

L'ancien régime appelé au secours
Ce n'est que par des épurations graduées qu'ils ont pu se
débarrasser des «indésirables», ceux qui «ne faisaient pas
honneur» au conseil — des gens avec un casier judiciaire ou un
dossier à l'hôpital psychiatrique. La plus grande épuration

s'est faite quand, à la suggestion du CPUN de Bucarest 12Le
«Conseil provisoire d'unité nationale» a été constitué à la
fin du mois de janvier avec la participation du FSN (disposant
de la moitié des sièges) et des principales autres formations
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politiques., tous les membres du conseil ont dû apporter une
recommandation de la part de leur «collectif de travail» — ce
qui était impossible pour les marginaux. Adrian a eu lui aussi
d'ailleurs des ennuis et finalement il n'a jamais eu cette
recommandation: contesté une fois par des ouvriers qui ne
voulaient plus reconnaître aucun chef, et une autre fois par
ses propres collègues qui ont recueilli des signatures contre
lui, le dénonçant comme «carriériste» et même de «ceausiste».
Malgré sa défaite électorale (11 voix contre 10), il est resté
au conseil grâce, cette fois, à la solidarité de ses nouveaux
collègues qui lui ont reconnu l'ancienneté et d'autres mérites
«révolutionnaires».

La principale activité d'Adrian a été de remettre en marche,
avec d'énormes difficultés, l'ancien appareil administratif.
Ce n'est que très tard le soir du 22 décembre qu'il a réussi à
convoquer les chauffeurs des dix voitures de l'ancien siège du
parti et à parler avec les directeurs des entreprises pour
leur demander «au nom de la révolution» de rester à leurs
postes et d'assurer la continuité de l'activité économique. De
même, il a parlé avec les maires des communes environnantes
pour leur demander de se mettre «au service de la révolution».
Dans quelques communes, le maire avait été déjà changé par la
population. Le jour suivant, le 23 décembre, il a convoqué
tous les directeurs d'entreprise pour discuter de la situation
économique  du  district  —  et  leurs  discussions  étaient
retransmises par haut-parleur à l'extérieur, car la foule se
méfiait de tout complot et de tout secret. C'est à cette
occasion qu'il s'est rendu compte combien il serait difficile
de changer tous les directeurs comme tout le monde croyait
qu'on devait faire.

Adrian me donne l'exemple d'un «mauvais» directeur: membre du
comité central du parti, ordre du travail presque chaque année
— mais un dur, un salaud, sali dans des affaires déjà sous
l'ancien régime, enrichi, avec un villa dans le centre de la
ville pour laquelle tout le monde l'enviait. Tandis qu'un



«bon»  directeur  c'était  quelqu'un  qui  avait  prouvé  des
capacités professionnelles, qui était «sévère, mais juste»,
qui  avait  gagné  un  ulcère  à  l'estomac  et  ne  s'était  pas
enrichi,  et  ne  voulait  au  fond  qu'imposer  «des  principes
capitalistes  de  travail  avant  la  lettre:  économies  et
discipline  très  strictes»!

Ce  n'est  qu'assez  tard,  le  22  décembre,  en  regardant  les
émissions retransmises à la télévision qui traduisaient une
atmosphère extrêmement «panicarde» avec l'annonce des attaques
«terroristes» et l'appel à la mobilisation de la population,
que  les  membres  du  nouveau  conseil  ont  réalisé  le  danger
représenté  par  la  Securitate.  Avant,  Adrian  avait  envoyé
quelques  détachements  de  «révolutionnaires»  non  armés  (de
toute façon les armes dont ils disposaient n'avaient pas de
munitions)  pour  occuper  le  siège  de  la  milice  et  de  la
Securitate et le défendre contre la furie des manifestants qui
voulaient régler leurs comptes avec ceux qui se trouvaient à
l'intérieur. Dans l'immeuble il n'y avait plus de prisonniers,
tous avaient été libérés le matin. Ensuite, pour s'assurer de
l'obéissance des anciennes forces de l'ordre, il a demandé par
téléphone  que  l'inspecteur  en  chef  de  l'inspectorat  du

ministère de l'Intérieur 13Pour chaque district ou département,
en roumain judet, l'inspectorat départemental du ministère de
l'Intérieur était dirigé par un inspecteur en chef, avec deux
adjoints —le chef de la milice (police) et le chef de la
Securitate., ainsi que ses adjoints, le chef de la Securitate
et le chef de la milice, se présentent au siège du parti. Ce
qu'ils ont fait, en lui répondant au téléphone par «à vos
ordres!» et «sa traiti!» (le salut que les militaires de grade
inférieur  adressent  à  leurs  supérieurs).  Adrian  n'avait
d'autre autorité que celle qu'il se donnait lui-même et, comme
il n'y avait pas de hiérarchie établie, malgré son titre de
«chef du service de l'ordre», d'autres ont fait comme lui, et
ils  se  sont  retrouvés  ainsi  avec  plusieurs  otages,  qui
tenaient d'ailleurs à les assurer de leur pleine fidélité et
de leur totale collaboration. Par exemple, tard dans la nuit
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du 22 au 23 décembre, l'inspecteur en chef Simon a réussi à
convaincre ses gardiens de le laisser réoccuper son poste à
l'inspectorat,  même  sous  la  surveillance  constante  d'une
équipe de gardes patriotiques, d'où, disait-il, il pouvait
prévenir  d'éventuels  accidents  («pour  que  mes  garçons  ne
fassent pas de bêtises!»).

Dans  les  premiers  jours,  ils  ont  été  obligés  de  perdre
beaucoup de temps à vérifier des rumeurs: des hélicoptères
fantômes, des Tziganes qui auraient attaqué la banque ou tel
magasin à l'autre bout de la ville — et chaque fois ils
devaient  envoyer  une  équipe  vérifier  l'information.
Maintenant,  il  est  convaincu  qu'ils  ont  été  manipulés
délibérément par ces rumeurs. Il y avait ainsi des volontaires
qui se proposaient d'aller «sécuriser» tel ou tel point de la
ville, et revenaient ensuite pour annoncer que c'était réglé.
Un des plus actifs était un certain Radu, chauffeur à l'IRIC
(l'entreprise  régionale  du  traitement  industriel  de  la
viande), qui avait proposé de constituer avec les membres du
club de lutte gréco-romaine de nouvelles patrouilles dans la
ville, complètement abandonnée par les anciennes forces de
l'ordre. Adrian, avec le président du conseil et le commandant
militaire se sont rendu compte qu'ils ignoraient tout de ce
personnage et, pour s'informer, ils décidèrent de téléphoner à
l'ancien directeur de l'IRIC («quoiqu'il était destitué en
tant que ceausiste!»). Le directeur les a informé que ce Radu
était un «grand bandit», proche de l'ancien chef de la milice
(promu depuis quelque temps à Constanta), qui avait continué à
travailler pour son ancien patron. Au même moment et toujours
par  peur  des  «terroristes»,  ils  prirent  la  décision  de
confectionner des brassards tricolores, mais ayant appris par
la télévision que les «terroristes» en possédaient aussi, ils
les marquèrent d'un signe particulier.

La Securitate au service de la «révolution»?
Pris  entre  une  foule  désordonnée  et  une  force  occulte  de
«terroristes»,  le  nouveau  conseil  est  de  plus  en  plus



intéressé à accumuler de l'autorité au détriment des anciennes
autorités.  Les  limites  de  ce  transfert  sont  celles  de  la
méfiance: le nouveau commandant militaire de la région, le
colonel Agavriloaie, qui avait remplacé ses deux prédécesseurs
considérés comme trop faibles et passant trop de temps à la
maison  devant  la  télévision,  devient  à  un  certain  moment
suspect aux yeux d'Adrian car il avait l'air trop intelligent
pour un militaire. Aussi s'interrogeait-il sur la possibilité

qu'il soit l'organisateur du «plan final» de Ceausescu 14La
rumeur qui rapportait le massacre des opposants et de tout
résistant ou manifestant a eu une grande influence sur le
déroulement  des  événements  (méfiance  générale,  panique,
etc.)..  La  Securitate  étant  considérée  comme  le  principal
ennemi  potentiel  (mais  dont  l'alliance  était  finalement
souhaitée contre les «terroristes»), le principal souci visait
à s'assurer de sa fidélité. Ainsi, Adrian se souvient que,
pendant l'une des premières nuits, les anciens chefs du parti
et de la Securitate pris en otages avaient commencé à avoir
l'air  trop  calme  et  détendu,  entraînant  une  plus  grande
défiance de la part de plusieurs «révolutionnaires» de plus en
plus inquiets: on les a fouillés corporellement, on leur a
confisqué un briquet («peut-être avec du gaz toxique ou de
l'explosif?»)  —  qu'ils  voulaient  offrir  gracieusement  aux
«révolutionnaires» —, on leur a demandé de ne pas quitter leur
chaise. À ce moment-là, les insurgés se rappellent qu'il y a
encore un bataillon des troupes de la Securitate à Falticeni
(une autre ville du district), et décident d'en capturer le
chef.  Après  avoir  téléphoné  aux  «révolutionnaires»  de
Falticeni, une voiture avec le colonel Predescu, commandant du
bataillon, arrive au siège de Suceava. Le colonel est exhibé
face à la foule, enthousiaste, mais ils apprennent qu'en fait
il est un des principaux organisateurs de la révolution à
Falticeni. Aussi le laisse-ton partir en cachette, déguisé,
pour qu'il regagne sa ville. Un ou deux jours après, Adrian,
toujours méfiant, s'en va à Falticeni vérifier sur place la
situation  du  bataillon  de  la  Securitate.  Accompagné  d'un
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chauffeur et d'un jeune ingénieur, il a fait le voyage au bord
d'une voiture appartenant à la section locale du parti dont
ils ont changé le numéro afin de masquer son appartenance
«officielle». Ils sont entrés en ville angoissés — la ville
avait l'air trop calme! — et, à la mairie, ils ont été pris
pour des «terroristes», et leur voiture, confisquée, avait
failli  être  brûlée  car  les  «révolutionnaires»  avaient
découvert  qu'ils  cachaient  un  deuxième  numéro.  Ils  furent
arrêtés et gardés par des soldats armés des troupes de la
Securitate, tandis qu'à Suceava le président du conseil et le
commandant militaire, auxquels on avait téléphoné, disaient
qu'ils ne les connaissaient pas.

Aujourd'hui, Adrien se demande encore si, à ce moment-là, on a
voulu l'éliminer ou s'il a été victime d'un simple malentendu,
car ils ne se connaissaient pas encore bien entre eux, et
Adrian venait d'avoir, peu avant son départ, un conflit avec
le président du conseil. Après avoir passé plusieurs heures
avec des canons de Kalachnikov braqués sur la nuque, un ami,
lui aussi membre du conseil révolutionnaire, est venu les
libérer, mais en adoptant un air très sévère avec lui, comme
si la situation dans laquelle il se retrouvait était de sa
faute, sapant toute son autorité vis-à-vis du chauffeur et,
après, au sein du conseil («Ils s'esclaffaient quand je leur
ai raconté ce qui m'était arrivé!»). Il dit ne pouvoir jamais
comprendre et pardonner à cet ami la manière dont il procéda
avec  lui.  Voulait-il  lui  prendre  sa  place  au  conseil?
Finalement, ce type, qui avait fait son service militaire dans
les troupes de la Securitate et avait lancé le mot «sécuriser»
dans  les  premiers  jours  révolutionnaires,  a  disparu,
probablement  effrayé  après  la  première  manifestation
anticommuniste de Bucarest (le 12 janvier 1990). Ou peut-être
lui est-il arrivé ce qui est arrivé à Adrian lui-même, choqué
d'entendre de la part d'un autre ami rencontré par hasard dans
la rue: «Vous finirez jugés comme les autres!»

Malgré  son  engagement  de  collaborer  avec  le  conseil,  la



Securitate semble avoir voulu garder ses secrets. Ainsi, au
début, les «révolutionnaires» ont scellé les chambres d'armes
et les dépôts de munitions qui se trouvaient à l'inspectorat

du ministère de l'Intérieur 15Adrian s'amuse en me disant qu'à
ce  moment  ils  n'avaient  pas  d'autres  sceaux  que  l'ancien
emblème du parti. en y mettant aussi des gardes; plus tard,
ils apprendront qu'il y avait d'autres voies d'accès et que
tous  les  officiers  et  sous-officiers  de  l'inspectorat  ont
passé la nuit du 24 au 25 décembre en état d'alerte, avec tout
l'armement dont ils disposaient sur eux, le bruit ayant couru
qu'ils  craignaient  eux  aussi  une  «attaque  terroriste».  Et
quand l'armée a repris le contrôle de l'inspectorat, ils ont
découvert  plus  de  dépôts  de  munitions  qu'on  n'en  avait
déclaré, ainsi qu'un groupe USLA (unités spéciales de lutte
antiterroriste)  équipé  d'un  armement  sophistiqué.  Un  autre
«grand secret» de la Securitate qu'Adrian a découvert pendant
ces jours a été le quartier général des filatures urbaines,
dans  la  rue  Petru-Rares.  L'inspecteur  en  chef  lui  avait
déclaré  ignorer  tout  de  cette  maison,  mais,  une  fois
découverte, il s'efforça de le convaincre qu'elle représente
une «valeur», un «investissement» pour n'importe quel pouvoir
et  qu'il  serait  dommage  de  la  détruire.  Adrian  a  voulu
l'inspecter  et  il  y  est  allé  en  voiture,  accompagné  par
l'inspecteur en chef et le nouveau commandant militaire du
district. Il a vu la maison, une banale villa à première vue,
sauf qu'il y avait dans la cour quatre garages vides et, à
l'intérieur,  beaucoup  d'appareils  téléphoniques.  Une  villa
presque abandonnée, très mal éclairée («On nous a imposé des
économies d'électricité!», lui a-t-on précisé), gardée par un
personnage assez étrange, plutôt âgé et pourtant en forme, qui
haussait tout le temps les épaules et disait n'être au courant
de rien, ainsi que par deux chiens très méchants, attachés au
bout d'une longue chaîne, qui ont immobilisé pendant un bon
moment Adrian, délivré grâce à l'intervention du gardien. Les
six officiers, cinq hommes et une femme, qui auraient dû s'y
trouver en service, étaient partis en voiture sans indiquer
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leur but, ce qui eut l'air de fort mécontenter l'inspecteur en
chef  qui  envisageait  de  les  punir  «pour  avoir  quitté  le
dispositif». Les six allaient être arrêtés plus tard à Dorohoi
(petite  ville  d'un  district  voisin)  par  des  gardes
révolutionnaires et amenés à Suceava sous escorte. Adrian se
souvient qu'il a dû aller au siège de la milice pour prendre
six paires de menottes et qu'en rentrant avec elles dans une
sacoche il eut peur qu'on ne les aperçoive et qu'on le prenne
ainsi pour un «terroriste».

Le seul «terroriste» identifié à Suceava a été un type arrêté
dans une file d'attente devant un kiosque à journaux, où il a
été dénoncé par des femmes parce qu'il s'intéressait trop au
château d'eau (à ce moment le bruit courait dans le pays sur
de possibles empoisonnements de l'eau). Il a eu l'imprudence
de dire qu'il s'y connaît en questions de ce type, pour avoir
fait son service militaire à la Securitate et, par-dessus le
marché, il portait un pyjama sous son costume (il faisait très
froid), ce qui le rendait encore plus suspect. Au moment où on
l'a amené au siège du conseil, le gars, transfiguré par la
peur, n'a pas réalisé ou n'a pas osé dire qu'il connaissait
Adrian (c'était un ingénieur qui travaillait à la fabrique de
meubles), qui l'a fait libérer, afin qu'il puisse passer la
fête du nouvel an en famille.

«Écoute, Dobrescu, tu tends les pistolets...»
La plus bizarre des histoires que me raconte Adrian est celle
de  la  deuxième  tentative  de  l'éliminer  du  conseil,  en  le
tenant  comme  responsable  de  la  disparition  de  quelques
pistolets (avec donc, en filigrane, une possible accusation de
complicité avec des «terroristes»). Le 22 décembre, un groupe
de  jeunes  révolutionnaires  (dont  Ioji)  s'est  emparé  (avec
l'accord forcé des propriétaires) d'une ARO (voiture roumaine
tout-terrain) de la milice, qui a été l'une des premières
automobiles de la révolution. Plus tard, quand la récupération
des  armes  distribuées  à  la  population  a  été  ordonnée  sur
l'ensemble du territoire, on a voulu rendre Adrian responsable



de  la  disparition  de  quelques  pistolets  qui  se  seraient
trouvés à bord de cette voiture, mais qu'en fait il n'avait
jamais vu. La milice prétendait que les dégâts provoqués par
l'émeute du premier jour devaient être payés par ceux qui en

étaient  responsables  16Un  des  moments  importants  dans  le
déroulement  des  événements  a  été  la  rupture  entre  les
«révolutionnaires» quasi institutionnalisés (certains ont même
reçu des certificats ou des diplômes de participation à la
révolution)  et  ceux  qui  contestaient  la  légitimité  des
nouvelles autorités, et demandaient une «nouvelle révolution».
Ces derniers ont été désignés comme golani [voyoux], insulte
transformée ensuite par certains en titre d'honneur (surtout
lors des meetings de la place de l'Université à Bucarest)., ce
contre quoi le conseil s'est finalement opposé. Adrian se
trouvait à l'origine de ce veto, mais il avait donné entre-
temps sa démission du conseil étant en désaccord avec les
«agissements  visant  à  étouffer  la  révolution».  Pendant  ce
temps, il participe néanmoins à une séance du conseil (les
séances étant «ouvertes» au début à des participations de
l'extérieur) où l'on discute quelle décision prendre à propos
des  listes  des  indicateurs  de  la  Securitate:  certains
demandaient leur publication, d'autres (dont le président du
conseil  et  le  commandant  militaire)  s'y  opposaient  en
invoquant la chasse aux sorcières qui s'ensuivrait. Adrian dit
avoir exprimé une position «modérée», en demandant que les
archives passent sous le contrôle du conseil, qu'elles soient
retirées à la Securitate qui pouvait en faire un mauvais usage
(et il pensait au fait qu'elle les avait «déjà eu» une fois
avec  l'armement,  quand  les  «révolutionnaires»  avaient  cru
l'avoir désarmée). Il n'était pas pour la publication de ces
listes d'autant plus qu'un de ses meilleurs amis, avec lequel
il  avait  «comploté»  auparavant  pour  faire  des  manifestes
contre Ceausescu, lui a dit que lui aussi avait été obligé à
«faire des rapports». La séance à laquelle on a discuté cette
question, dans la grande salle du siège du conseil, a été
agitée et s'est interrompue sans qu'aucune décision ne soit
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prise.  Quelques  instants  après,  Adrian  est  appelé  au
téléphone: c'était l'inspecteur en chef qui lui dit d'une voix
tout  à  fait  autre  que  celle  humble  et  obéissante  du  22
décembre: «Écoute, Dobrescu, tu rends les pistolets qui ont
disparu  ou  tu  seras  tenu  pour  responsable!»  —  et  il  lui
raccroche le téléphone. Adrian s'affole un peu et commence à
se renseigner pour savoir qui pourrait lui dire quelque chose
à propos de ces pistolets. Quelqu'un lui demande à ce moment
s'il ne s'est pas passé quelque chose de particulier avant ce
coup de fil et Adrian se souvient des discussions concernant
les listes d'indicateurs. On lui dit alors de faire attention
à  ce  qu'il  dit,  car  les  installations  d'écoute  n'ont  pas
toutes  été  démontées  et,  par  exemple,  dans  la  salle  de
séances, l'un des deux diffuseurs installés possède un micro
dissimulé.  Adrian  a  éclaté  alors  dans  un  geste  théâtral,
élevant les bras au plafond et en s'exclamant: «Pardonnez-moi,
m'sieur  Simon,  je  ne  veux  plus  dorénavant  d'aucune  liste
d'indicateurs», ce qui n'était sans doute qu'une bouffonnerie.
Mais, après quelques instants, quelqu'un est venu dire qu'on
avait reçu un coup de fil de l'inspectorat, que l'on avait
retrouvé les pistolets et que tout était à présent en règle.

À la fin de la reconstruction de ce témoignage, je ne voudrais
pas tirer de conclusions. Je fais confiance à mon ami pour ce
qui concerne l'authenticité de son histoire. Elle a au moins
le  mérite  de  laisser  voir  les  grandes  ambiguïtés  des
événements  que  beaucoup  ont  eu  du  mal  à  comprendre.  Sans
savoir  pour  l'instant  à  quel  point  un  «complot»  a  été
organisé, il est évident aujourd'hui que l'appareil politique
et militaire a réussi à exploiter pour son propre compte, au
moins  à  court  terme,  le  mécontentement  et  la  révolte
populaires, sans qu'il soit toujours contraint à se défendre
militairement (y compris par la mise en scène de combats) —
comme ce fut le cas à Suceava. Dans ce district lointain situé
au nord de la Moldavie (la partie roumaine de la Bukovine), la
révolution fut brève et sans effusion de sang, ce qui lui
enlève  peut-être  tout  caractère  de  représentativité  pour



l'ensemble du pays. Pourtant, même dans ce cas (et c'est la
raison  pour  laquelle  je  trouve  important  le  témoignage
d'A.D.), les mots «complot» et «manipulation» n'ont pas le
sens absolu qu'on aime d'habitude à leur donner.

À la fin de sa brève carrière révolutionnaire, Adrian Dobrescu
n'a  pas  voulu  se  reconvertir  dans  le  rôle  d'un  haut
fonctionnaire du nouveau régime (comme il aurait pu sans doute
le  faire),  il  préfère  penser  plutôt  à  son  métier  et  aux
affaires. Son explication de l'histoire est bien simple, même
si elle cache un vrai danger pour une mise en perspective
politique:  «Finalement,  dit-il,  c'est  la  Securitate  qui  a
risqué le plus dans cette affaire, car si c'est elle qui a
vraisemblablement détrôné Ceausescu, c'est toujours elle qui,
au moins dans les premiers jours, quand rien n'était réglé,
aurait eu à payer pour les péchés de tous».

Mihai Dinu Gheorghiu


