
L’après Ceausescu
Des arguments empruntés au registre de l'économie de la mort
reviennent constamment à propos des événements qui ont marqué
la  chute  de  Ceausescu  et  inauguré  le  nouveau  cours  de
l'histoire roumaine: «Où sont-ils donc passés tous ces morts
qu'on nous annonçait par dizaines de milliers... Voyons, on
nous a menti, on nous a berné, on nous a manipulé, il n'y a
jamais eu de révolution dans ce pays...» Fonctionnaires et
consommateurs  des  médias  occidentaux  s'indignent  maintenant
d'une  même  voix  grave.  Et  d'invoquer  avec  dégoût  le  faux
charnier de Timisoara. Ce lieu commun, qui aura surtout eu
pour conséquence de contrarier la solidarité politique avec
ceux qui, tant bien que mal et avec les moyens du bord,
continuent  de  lutter  en  Roumanie,  est  affligeant  à  deux
titres.

D'abord, par ce fameux «on», qui est désigné au juste? Les
«comploteurs» qui ont renversé Ceausescu? Les journalistes des
agences de presse est-européennes? Sans le relais complaisant
des médias occidentaux et l'amplification spectaculaire qu'ils
ont donné à l'événement, fausses informations et mises en
scènes macabres n'auraient jamais eu l'impact que tout un
chacun s'accorde à déplorer aujourd'hui, et le nouveau pouvoir
roumain n'aurait pas été affermi à ce point. «Un mensonge gros
comme le siècle!», s'écriait quelque mois plus tard l'ancien
correspondant de l'AFP à Bucarest. Que ne l'a-t-il dénoncé sur
le moment! Mais, apparemment, ce n'est pas ce genre de scoop
que ses employeurs attendaient de lui. Le public lui-même n'en
espérait  pas  tant:  s'il  se  sent  frustré  aujourd'hui,  la
retransmission télévisée, et sur le vif, d'une révolution,
même  faussée,  le  passionnait  alors  davantage  que  les
feuilletons  auxquels  il  échappait  pendant  ces  mémorables
journées  de  décembre.  (Remarquez,  à  la  même  époque,  les
Roumains  ont  été  autrement  gâtés  par  leur  toute  neuve
«télévision libre»: immobilisés devant leur poste à suivre «en
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direct», 24 h sur 24, leur révolution, bon nombre d'entre eux
ont fini par estimer qu'il était superflu d'y participer.)

Bref, il est ridicule de suspecter les Roumains en général
d'avoir joué un tour de cochon au monde entier en mourant non
pas par dizaines de milliers mais par milliers seulement.
D'aucuns s'indignent qu'il y ait eu, en fin de compte, moins
de morts qu'annoncé. Mais n'y a-t-il pas lieu, au contraire,
de s'en réjouir?

Ensuite, depuis quand les révolutions se définissent-elles par
le nombre de morts qu'elles occasionnent? Et qu'est-ce qui
permet d'établir une corrélation automatique entre le nombre
de  morts  qui  endeuille  une  population  par  suite  d'une
convulsion  de  l'ordre  étatique,  y  compris  lors  d'une
manifestation de mécontentement, et l'existence au sein de
cette  même  population  d'un  projet  ou  d'une  volonté
révolutionnaires?  Si  les  médias  se  sont  bien  gardés  de
s'attarder sur ces questions, qui sous-tendaient pourtant leur
message, c'est que l'enjeu de la révolution roumaine — avec un
majuscule d'abord, avec des guillemets ensuite — se situait
ailleurs. Bien qu'elle fasse tout, chez elle — et non sans
succès, depuis quelques années —, pour évacuer de l'imaginaire
social  l'idée  même  de  révolution,  la  raison  dominante
occidentale ne se prive pas de parler de révolutions quand
elles se déroulent dans des pays qui échappent à sa zone
d'influence et dès lors que ces pays ne demandent pas mieux
que  d'intégrer  son  camp.  Ces  révolutions-là  confortent  le
discours  de  la  raison  dominante  occidentale.  Elles  le
confortent d'autant mieux si elles l'étayent par des preuves
édifiantes et tangibles: des morts, des vrais... Et c'est
d'une certaine façon parce qu'elle a lamentablement échoué
dans la mission qu'on lui destinait — même si on a pu croire
dans les premières heures le contraire —, que la Roumanie a
raté  ses  retrouvailles  tant  attendues  avec  l'Occident.  En
effet,  cette  mission  renfermait  en  l'occurrence  une  forte
charge symbolique: il convenait de parachever, en beauté et



sur un mode pathétique, l'éclatement du bloc soviétique est-
européen. (Faut-il encore le rappeler: l'émancipation de ces
pays des régimes politiques imposés par l'Union soviétique,
toujours revendiquée par l'Occident mais jamais sérieusement
préparée, s'est opérée sous l'égide des dirigeants soviétiques
eux-mêmes.)

L'accélération du cours de l'histoire en Roumanie, moyennant
l'élimination de Ceausescu, résulte en grande partie d'une
large conjuration, conjuration ourdie par des gens proches du
régime  et  qui  savaient  qu'ils  pourraient  compter  sur  la
complicité et le soutien d'importantes fractions de l'appareil
communiste roumain — la Securitate, en premier lieu —, ainsi
que sur la bienveillance, sinon le concours, des instances
internationales que l'anachronisme roumain ne laissaient pas
d'embarrasser.  L'action  a  été  menée  en  deux  temps,
conformément à la définition même du terme que nous fournit Le
Petit Larousse: «Conjuration. Entreprise concertée en vue d'un
coup  d'État;  action  d'écarter  le  démon  par  des  formules
magiques».

Cependant, la thèse du coup d'État est insatisfaisante. S'y
rallier  totalement,  ce  se  serait  nier  la  réalité  des
soulèvements  populaires  qui  ont  accompagné,  surtout  à
Timisoara et à Bucarest, la chute de Ceausescu. Ce serait
également faire peu de cas des multiples révoltes, des projets
de  changement  et  des  prises  de  conscience  qui  ont  été
favorisées au fil des mois par la mise au jour d'aspirations
dont  l'expression  même  eût  été  inconcevable  du  temps  de
Ceausescu.  Malgré  ses  échecs  ponctuels,  sa  nature
contradictoire et sa portée limitée, le processus qui a été
initié par les soulèvements de décembre — qualifions-le de
révolutionnaire — n'aura jamais cessé d'interpeller le nouveau

cours de l'histoire roumaine 1D'un point de vue et dans une
perspective libertaires on ne saurait que souscrire à une
proposition du type de celle émise par George Serban — lequel
a  été  par  ailleurs  à  l'origine  de  la  Proclamation  de
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Timisoara: «Notre intention est de convoquer [...] toutes les
forces sociales qui ne désirent pas prendre le pouvoir mais le
contrôler: les associations culturelles, professionnelles, les
syndicats,  les  rédactions  des  journaux  et  des  revues.»
(Solstitiu, juillet 1990.) Mais encore faudrait-il que pour ce
faire on se donne les moyens appropriés. Or nous restons sur
notre faim. Force est de constater que dans les faits on est
loin d'avoir marqué des points dans ce domaine et les signes
encourageants  sont  plutôt  rares.  L'absence  d'une  tradition
socialiste  libertaire,  le  poids  du  nationalisme  et,  sur
l'échiquier  politique  non  communiste,  les  fréquentes  et
souvent  naïves  références  à  la  droite  conservatrice  et
fascisante, tout autant que le climat de suspicion, voire de
terreur  diffuse  entretenue  par  le  FSN  grâce  aux  anciens
réseaux de la Securitate, hypothèquent les projets et les
pratiques relevant d'une auto-organisation de la société. Cela
étant, une chose doit être clairement rappelée: on ne saurait
en aucune façon parler de démocratie en Roumanie — quoi qu'en
dise le pouvoir, et qu'il ait l'aval de l'Occident ou non — en
l'absence  d'instances  à  même  de  contrôler  un  minimum  ce
pouvoir..  Aujourd'hui  encore  il  est  loin  d'avoir  dit  son
dernier mot.

Que le pouvoir issu du coup d'État, une fois installé, se soit
donné  tous  les  moyens  pour  marginaliser  et  favoriser
l'éclatement d'un processus révolutionnaire qui le contestait
n'est pas pour nous étonner. Ce qui surprendra ici c'est la
déconcertante facilité avec laquelle ce pouvoir a instauré un
Thermidor communiste sui generis, de façon inavouée et peut-
être transitoire, mais dont la perpétuation se traduit par une
crise sans équivalent dans les autres pays de l'Est.

Pour caractériser les bouleversements survenus dans l'ensemble
des pays de l'Est à la fin des années 80, le philosophe Jürgen
Habermas a évoqué une «révolution de rattrapage». La formule
est discutable, mais parler de rattrapage à propos de cette
situation historique inédite semble on ne peut plus approprié.



Le rattrapage a été conçu et vécu en Roumanie, — comme, du
reste, dans les autres pays de l'Est —, en termes d'accès
légitime à la normalité, une normalité dont la population
avait été injustement privée jusqu'ici. Pour comprendre le
caractère laborieux et problématique du rattrapage roumain, il
est  bon  d'entrée  de  jeu  de  préciser  la  signification
particulière  que  la  normalité  revêt  dans  ce  pays.

Du  côté  institutionnel,  depuis  les  ministères  jusqu'aux
futures formations de l'opposition extraparlementaire, on a
assisté  d'emblée  en  Roumanie  à  un  véritable  alignement  —
souvent improvisé et confus, tuais qui s'en étonnerait? — sur
la normalité occidentale. Dans ce domaine, l'activisme tous
azimuts  s'est  évidemment  heurté  dès  le  départ  à  des
résistances locales de la part de l'ancien personnel mais
nullement à une opposition de principe. Quant à la population,
elle  a  assisté  à  tout  cela  avec  une  indifférence  plutôt
bienveillante. Ce qui ne manque pas de frapper, c'est que la
vie administrative, politique ou syndicale occidentale — soit
dit en passant, peu et mal connue en Roumanie — n'a fait
l'objet d'aucun débat public de fond: personne, ou presque, ne
s'est avisé de contester le nouveau modèle ni s'est interrogé
sur son adéquation aux conditions du pays. La plupart des
cadres de l'ancien régime se sont engagés sans hésiter dans un
nouvel ordre institutionnel dans lequel ils seraient amenés à
jouer  un  rôle  de  premier  plan.  Même  la  référence,  trop
appuyée, à l'avant-guerre roumain, référence qu'on a assimilée
à un embarrassant retour en force de l'archaïsme politique,
passait pour un frein dans cet alignement frénétique sur le
modèle occidental: les partis politiques dits historiques en
auront fait largement les frais. Évidemment, les querelles et
les polémiques, parfois meurtrières, sur la question n'ont pas
manqué,  mais  elles  portaient  avant  tout,  aux  dires  des
principaux protagonistes — et non pas, bien entendu, à ceux de
leurs contradicteurs —, sur les modalités de la mise en place
et sur le rythme des mesures d'accompagnement.



Si l'on considère le champ socio-économique, on aura assisté,
les premiers mois de l'après-Ceausescu, à un retour au normal
autrement déconcertant. Pour le gros de la population, il
s'agissait  avant  tout  de  rattraper  non  pas  un  «ailleurs»
occidental hypothétique, puisque perçu comme inaccessible, ou
un «avant» (la période non communiste de l'histoire du pays)
trop éloigné dans le temps, mais des conditions de vie dont
elle estimait avoir été privée pendant les dernières années du
règne de Ceausescu. Le retour au normal favorisait ainsi une
réévaluation à la hausse des conditions prévalant dans le pays
avant  la  dégradation  entraînée  par  les  surenchères  de
Ceausescu.  Communiste  ou  pas  —  les  passions  d'ordre
idéologique n'ont jamais joué un rôle déterminant dans ce pays
— , les années 60 et même 70 faisaient somme toute figure
honorable en comparaison avec la dérive des années 80. Sans
doute, ce retour au normal a-t-il été quelque peu favorisé par
le contraste saisissant entre la condamnation paroxystique de
l'«odieux  criminel»  et  l'absence  de  toute  tentative
conséquente de «dé-ceausisation» susceptible de déboucher sur
une «dé-communisation» du pays. Cependant, les raisons pour
lesquelles on s'est illusionné sur une possible réforme du
régime en place sont plus profondes. En procédant, dès ses
premiers  décrets,  à  l'abolition  des  mesures  les  plus
draconiennes et les plus absurdes de l'époque Ceausescu, en
prenant des dispositions aussi populaires que celle de la
réduction du temps de travail, le Front posait les jalons
d'une dynamique de réforme du régime allant dans le sens de la
correction de ses principaux dispositifs ou de l'atténuation
de leurs effets les plus pervers.

Principal agent d'un alignement précipité et superficiel des
institutions du pays sur le modèle occidental, malgré les
velléités  de  l'opposition  qui  criait  à  l'imposture  sans
pouvoir le concurrencer efficacement, le Front est parvenu à
entretenir à son profit et jusqu'aux élections de mai 1990
l'espoir d'un retour au normal sans bouleversements majeurs.
Entre ces deux dynamiques, qui ont longtemps coexisté, malgré



leur contenu contradictoire, grâce au savoir-faire du Front et
pour le bénéfice de ses dirigeants, il n'y avait pas de place
pour l'émergence, au sein des secteurs les plus actifs de la
société  roumaine,  d'un  projet  collectif  autonome  de
reconstruction  du  pays.

Les résultats sont peu réjouissants et donnent une idée de la
nature de la crise actuelle. Le désarroi de la population
provoqué par l'échec de sa «fuite en arrière» donnera lieu à
des  sursauts  défensifs  mais  aucunement  à  un  projet  de
changement. Quant à la «fuite en avant» institutionnelle, elle
se révèle peu probante. En paraphrasant la formule de Staline,
on  pourrait  dire  que  nous  avons  affaire  aujourd'hui  en
Roumanie à des institutions démocratiques «dans la forme» et
communistes «dans le contenu». Encore faudrait-il ajouter que
la distorsion entre la forme et le contenu des institutions
politiques  roumaines  remonte  très  loin,  au-delà  de
l'instauration du communisme, et que la vitalité des valeurs
pré-modernes dans le fonctionnement politique de ce pays a
rarement été démentie au cours de son histoire moderne. À bien
des  égards,  en  raison  justement  de  son  caractère  aigu  et
diffus, la crise actuelle semble annoncer l'avènement de la
modernité. Mais de quoi sera-t-elle faite cette modernité —
désirée par les uns et redoutée par les autres? Bien malin qui
pourrait le prédire.

Il y a fort à parier que l'avenir prochain de la Roumanie va
se jouer loin des craintes apocalyptiques et des illusions
édéniques, en fonction de l'évolution d'une réalité humaine
complexe et souvent opaque, qui va se heurter de plus en plus
à des bouleversements l'obligeant à changer ou à disparaître.

Ce ne sont ni des diagnostics ni des des pronostics, mais des
approches nuancées et sans concessions de la réalité, avec ce
que  celle-ci  renferme  de  contradictoire,  d'incertain  et
d'apparemment insurmontable, que propose le dossier consacré à
la Roumanie qu'on va lire. Plutôt que de se lancer dans des
considérations sur les composantes, les stratégies, les visées



et  les  manœuvres  du  jeu  politique  caractérisant  la  scène
roumaine depuis la disparition de Ceausescu, les auteurs de ce
numéro  ont  préféré  interroger  le  champ  du  social  afin  de
mettre en lumière les mécanismes qui bloquent ou hypothèquent
le renouveau, et qui sont pour beaucoup dans les déboires de
la «normalisation» roumaine, sans justifier pour autant les
actions  de  ceux  qui  ont  cherché  à  en  tirer  profit.  Ce
qu'explique Smaranda Mezei permet de comprendre aussi bien le
comportement révolutionnaire des femmes pendant les journées
de  décembre  que  leurs  réflexes  conservateurs  lors  des
élections. Écrivain et philosophe connu pour ses positions
critiques à l'égard du régime pendant les années Ceausescu,
Gabriel Liiceanu dresse un tableau plutôt sombre du paysage
politique de l'après-Ceausescu, dans un entretien accordé à
Mihnea  Berindei  à  la  veille  de  la  création  de  l'Alliance
civique. Les observations de Dan Culcer et les faits qu'ils
rapporte dans son journal de voyage, notamment à propos des
relations problématiques entre les Hongrois et les Roumains en
Transylvanie, renvoient autant aux structures traditionnelles
séculaires qu'à l'héritage communiste dans cette région de la
Roumanie.

Le lecteur ne manquera pas de remarquer que les auteurs n'ont
pas le même angle d'attaque, qu'il n'ont pas une vision unique
des choses et que leurs points de vue divergent. Prenons le
cas  du  témoignage  recueilli  et  présenté  par  Mihai  Dinu
Gheorghiu:  son  intérêt  exceptionnel  réside  avant  tout,  me
semble-t-il, dans le fait qu'il nous livre à l'état brut les
moments  forts  d'une  réalité  sociale,  psychologique  et
politique qui a resurgi à l'occasion des journées de décembre
dans  une  ville  de  province  —  moments  forts  dont  la
signification contredit la plupart des idées ayant cours sur
la révolution roumaine. L'interprétation politique que propose
Claude Karnoouh de ce témoignage va plus loin que celle de
l'auteur, lequel se refuse à trancher. Précisons enfin, si
besoin est, que la rédaction d'Iztok ne souscrit guère au
«compromis historique» entre les anciens privilégiés et les



prétendants  actuels  que  Dan  Culcer  suggère  —  de  manière
délibérément cynique, il est vrai — à la fin de son article.

La nouvelle presse roumaine, plus précisément une certaine
presse  indépendante,  constitue  l'un  des  aspects  les  plus
encourageants de l'après-Ceausescu. Aussi, nous a semblé-t-il
important d'en fournir un échantillon, en présentant dans la
séquence  consacrée  aux  ouvriers  roumains  90  la  traduction
intégrale  de  plusieurs  articles  parus  dans  le  quotidien
indépendant Romania libera, l'hebdomadaire Zigzag (qui a été
racheté depuis et changé d'orientation) et la publication de
Iasi  Opinia  studenteasca.  Le  ton  de  ces  comptes  rendus,
reportages  et  entretiens,  comme  les  arguments  qu'ils
véhiculent, permettront au lecteur de se faire une idée du
rôle, considérable et pas toujours exempt de contradictions,
que les journalistes indépendants jouent dans le processus en

cours  2En  raison  de  l'abondance  des  matériaux,  ce  numéro
d'Iztok  comporte  un  supplément  intitulé  «Retour  sur
Ceausescu», qui sera adressé automatiquement aux abonnés mais
non  distribué  dans  les  librairies.  Un  exemplaire  sera
gracieusement  envoyé  à  qui  nous  en  fait  la  demande.  Au
sommaire figurent une étude de M.D. Gheorghiu, «Ceausescu et
le  peuple,  une  visite  de  travail»  et  la  suite  de
«Responsabilité internationale et complicité Interne dans la
dérive roumaine» par N. Trifon, dont la première partie était
parue dans Iztok, n°17..

Nicolas Trifon
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