L'apres Ceausescu

Des arguments empruntés au registre de 1'économie de la mort
reviennent constamment a propos des événements qui ont marqué
la chute de Ceausescu et inauguré le nouveau cours de
l'histoire roumaine: «0u sont-ils donc passés tous ces morts
gu'on nous annoncait par dizaines de milliers... Voyons, on
nous a menti, on nous a berné, on nous a manipulé, il n'y a
jamais eu de révolution dans ce pays...» Fonctionnaires et
consommateurs des médias occidentaux s'indignent maintenant
d'une méme voix grave. Et d'invoquer avec dégolt le faux
charnier de Timisoara. Ce lieu commun, qui aura surtout eu
pour conséquence de contrarier la solidarité politique avec
ceux qui, tant bien que mal et avec les moyens du bord,
continuent de lutter en Roumanie, est affligeant a deux
titres.

D'abord, par ce fameux «on», qui est désigné au juste? Les
«comploteurs» qui ont renversé Ceausescu? Les journalistes des
agences de presse est-européennes? Sans le relais complaisant
des médias occidentaux et 1'amplification spectaculaire qu'ils
ont donné a 1'événement, fausses informations et mises en
scenes macabres n'auraient jamais eu l'impact que tout un
chacun s'accorde a déplorer aujourd'hui, et le nouveau pouvoir
roumain n'aurait pas été affermi a ce point. «Un mensonge gros
comme le siécle!», s'écriait quelque mois plus tard 1'ancien
correspondant de 1'AFP a Bucarest. Que ne l'a-t-il dénoncé sur
le moment! Mais, apparemment, ce n'est pas ce genre de scoop
que ses employeurs attendaient de lui. Le public lui-méme n'en
espérait pas tant: s'il se sent frustré aujourd'hui, 1la
retransmission télévisée, et sur le vif, d'une révolution,
méme faussée, le passionnait alors davantage que les
feuilletons auxquels il échappait pendant ces mémorables
journées de décembre. (Remarquez, a la méme époque, les
Roumains ont été autrement gatés par leur toute neuve
«télévision libre»: immobilisés devant leur poste a suivre «en
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direct», 24 h sur 24, leur révolution, bon nombre d'entre eux
ont fini par estimer qu'il était superflu d'y participer.)

Bref, il est ridicule de suspecter les Roumains en général
d'avoir joué un tour de cochon au monde entier en mourant non
pas par dizaines de milliers mais par milliers seulement.
D'aucuns s'indignent qu'il y ait eu, en fin de compte, moins
de morts qu'annoncé. Mais n'y a-t-il pas lieu, au contraire,
de s'en réjouir?

Ensuite, depuis quand les révolutions se définissent-elles par
le nombre de morts qu'elles occasionnent? Et qu'est-ce qui
permet d'établir une corrélation automatique entre le nombre
de morts qui endeuille une population par suite d'une
convulsion de 1l'ordre étatique, y compris 1lors d'une
manifestation de mécontentement, et 1'existence au sein de
cette méme population d'un projet ou d'une volonté
révolutionnaires? Si les médias se sont bien gardés de
s'attarder sur ces questions, qui sous-tendaient pourtant leur
message, c'est que l'enjeu de la révolution roumaine — avec un
majuscule d'abord, avec des guillemets ensuite — se situait
ailleurs. Bien qu'elle fasse tout, chez elle — et non sans
succes, depuis quelques années —, pour évacuer de l'imaginaire
social 1'idée méme de révolution, la raison dominante
occidentale ne se prive pas de parler de révolutions quand
elles se déroulent dans des pays qui échappent a sa zone
d'influence et dés lors que ces pays ne demandent pas mieux
que d'intégrer son camp. Ces révolutions-la confortent le
discours de 1la raison dominante occidentale. Elles le
confortent d'autant mieux si elles 1'étayent par des preuves
édifiantes et tangibles: des morts, des vrais... Et c'est
d'une certaine facon parce qu'elle a lamentablement échoué
dans la mission qu'on lui destinait — méme si on a pu croire
dans les premieres heures le contraire —, que la Roumanie a
raté ses retrouvailles tant attendues avec 1'Occident. En
effet, cette mission renfermait en 1l'occurrence une forte
charge symbolique: il convenait de parachever, en beauté et



sur un mode pathétique, 1'éclatement du bloc soviétique est-
européen. (Faut-il encore le rappeler: 1'émancipation de ces
pays des régimes politiques imposés par l'Union soviétique,
toujours revendiquée par 1'Occident mais jamais sérieusement
préparée, s'est opérée sous l'égide des dirigeants soviétiques
eux-mémes. )

L'accélération du cours de l'histoire en Roumanie, moyennant
l'élimination de Ceausescu, résulte en grande partie d'une
large conjuration, conjuration ourdie par des gens proches du
régime et qui savaient qu'ils pourraient compter sur 1la
complicité et le soutien d'importantes fractions de 1'appareil
communiste roumain — la Securitate, en premier lieu —, ainsi
que sur la bienveillance, sinon le concours, des instances
internationales que l'anachronisme roumain ne laissaient pas
d'embarrasser. L'action a été menée en deux temps,
conformément a la définition méme du terme que nous fournit Le
Petit Larousse: «Conjuration. Entreprise concertée en vue d'un
coup d'Etat; action d'écarter le démon par des formules
magiques».

Cependant, la thése du coup d'Etat est insatisfaisante. S'y
rallier totalement, ce se serait nier 1la réalité des
soulevements populaires qui ont accompagné, surtout a
Timisoara et a Bucarest, la chute de Ceausescu. Ce serait
également faire peu de cas des multiples révoltes, des projets
de changement et des prises de conscience qui ont été
favorisées au fil des mois par la mise au jour d'aspirations
dont 1'expression méme elt été inconcevable du temps de
Ceausescu. Malgré ses échecs ponctuels, sa nature
contradictoire et sa portée limitée, le processus qui a été
initié par les soulevements de décembre — qualifions-le de
révolutionnaire — n'aura jamais cessé d'interpeller le nouveau

cours de l'histoire roumaine *D'un point de vue et dans une
perspective libertaires on ne saurait que souscrire a une
proposition du type de celle émise par George Serban — lequel
a été par ailleurs a l'origine de la Proclamation de
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Timisoara: «Notre intention est de convoquer [...] toutes les
forces sociales qui ne désirent pas prendre le pouvoir mais le
controler: les associations culturelles, professionnelles, les
syndicats, les rédactions des journaux et des revues.»
(Solstitiu, juillet 1990.) Mais encore faudrait-il que pour ce
faire on se donne les moyens appropriés. Or nous restons sur
notre faim. Force est de constater que dans les faits on est
loin d'avoir marqué des points dans ce domaine et les signes
encourageants sont plutdét rares. L'absence d'une tradition
socialiste libertaire, le poids du nationalisme et, sur
l'échiquier politique non communiste, les fréquentes et
souvent naives références a la droite conservatrice et
fascisante, tout autant que le climat de suspicion, voire de
terreur diffuse entretenue par le FSN grace aux anciens
réseaux de la Securitate, hypothequent les projets et les
pratiques relevant d'une auto-organisation de la société. Cela
étant, une chose doit étre clairement rappelée: on ne saurait
en aucune facon parler de démocratie en Roumanie — quoi qu'en
dise le pouvoir, et qu'il ait l'aval de 1'Occident ou non — en
l'absence d'instances a méme de contrbéler un minimum ce
pouvoir.. Aujourd'hui encore il est loin d'avoir dit son
dernier mot.

Que le pouvoir issu du coup d'Etat, une fois installé, se soit
donné tous les moyens pour marginaliser et favoriser
L'éclatement d'un processus révolutionnaire qui le contestait
n'est pas pour nous étonner. Ce qui surprendra ici c'est 1la
déconcertante facilité avec laquelle ce pouvoir a instauré un
Thermidor communiste sui generis, de facon inavouée et peut-
étre transitoire, mais dont la perpétuation se traduit par une
crise sans équivalent dans les autres pays de 1'Est.

Pour caractériser les bouleversements survenus dans 1'ensemble
des pays de 1'Est a la fin des années 80, le philosophe Jiirgen
Habermas a évoqué une «révolution de rattrapage». La formule
est discutable, mais parler de rattrapage a propos de cette
situation historique inédite semble on ne peut plus approprié.



Le rattrapage a été concu et vécu en Roumanie, — comme, du
reste, dans les autres pays de 1'Est —, en termes d'acces
légitime a la normalité, une normalité dont 1la population
avait été injustement privée jusqu'ici. Pour comprendre le
caractere laborieux et problématique du rattrapage roumain, il
est bon d'entrée de jeu de préciser la signification
particuliere que la normalité revét dans ce pays.

Du co6té institutionnel, depuis les ministeres jusqu'aux
futures formations de 1l'opposition extraparlementaire, on a
assisté d'emblée en Roumanie a un véritable alignement -
souvent improvisé et confus, tuais qui s'en étonnerait? — sur
la normalité occidentale. Dans ce domaine, 1l'activisme tous
azimuts s'est évidemment heurté des 1le départ a des
résistances locales de la part de l'ancien personnel mais
nullement a une opposition de principe. Quant a la population,
elle a assisté a tout cela avec une indifférence plutot
bienveillante. Ce qui ne manque pas de frapper, c'est que la
vie administrative, politique ou syndicale occidentale — soit
dit en passant, peu et mal connue en Roumanie — n'a fait
l'objet d'aucun débat public de fond: personne, ou presque, ne
s'est avisé de contester le nouveau modele ni s'est interrogé
sur son adéquation aux conditions du pays. La plupart des
cadres de 1l'ancien régime se sont engagés sans hésiter dans un
nouvel ordre institutionnel dans lequel ils seraient amenés a
jouer un role de premier plan. Méme la référence, trop
appuyée, a l'avant-guerre roumain, référence qu'on a assimilée
a un embarrassant retour en force de 1l'archaisme politique,
passait pour un frein dans cet alignement frénétique sur le
modele occidental: les partis politiques dits historiques en
auront fait largement les frais. Evidemment, les querelles et
les polémiques, parfois meurtrieres, sur la question n'ont pas
manqué, mais elles portaient avant tout, aux dires des
principaux protagonistes — et non pas, bien entendu, a ceux de
leurs contradicteurs —, sur les modalités de la mise en place
et sur le rythme des mesures d'accompagnement.



Si 1'on considere le champ socio-économique, on aura assisté,
les premiers mois de l'apres-Ceausescu, a un retour au normal
autrement déconcertant. Pour le gros de la population, il
s'agissait avant tout de rattraper non pas un «ailleurs»
occidental hypothétique, puisque percu comme inaccessible, ou
un «avant» (la période non communiste de l'histoire du pays)
trop éloigné dans le temps, mais des conditions de vie dont
elle estimait avoir été privée pendant les dernieres années du
regne de Ceausescu. Le retour au normal favorisait ainsi une
réévaluation a la hausse des conditions prévalant dans le pays
avant la dégradation entrainée par les surencheres de
Ceausescu. Communiste ou pas — les passions d'ordre
idéologique n'ont jamais joué un réle déterminant dans ce pays
— , les années 60 et méme 70 faisaient somme toute figure
honorable en comparaison avec la dérive des années 80. Sans
doute, ce retour au normal a-t-il été quelque peu favorisé par
le contraste saisissant entre la condamnation paroxystique de
l'«odieux criminel» et 1l'absence de toute tentative
conséquente de «dé-ceausisation» susceptible de déboucher sur
une «dé-communisation» du pays. Cependant, les raisons pour
lesquelles on s'est illusionné sur une possible réforme du
régime en place sont plus profondes. En procédant, des ses
premiers décrets, a 1'abolition des mesures 1les plus
draconiennes et les plus absurdes de 1'époque Ceausescu, en
prenant des dispositions aussi populaires que celle de la
réduction du temps de travail, le Front posait les jalons
d'une dynamique de réforme du régime allant dans le sens de la
correction de ses principaux dispositifs ou de l'atténuation
de leurs effets les plus pervers.

Principal agent d'un alignement précipité et superficiel des
institutions du pays sur le modele occidental, malgré les
velléités de 1'opposition qui criait a 1'imposture sans
pouvoir le concurrencer efficacement, le Front est parvenu a
entretenir a son profit et jusqu'aux élections de mai 1990
l'espoir d'un retour au normal sans bouleversements majeurs.
Entre ces deux dynamiques, qui ont longtemps coexisté, malgré



leur contenu contradictoire, grace au savoir-faire du Front et
pour le bénéfice de ses dirigeants, il n'y avait pas de place
pour l'émergence, au sein des secteurs les plus actifs de la
société roumaine, d'un projet collectif autonome de
reconstruction du pays.

Les résultats sont peu réjouissants et donnent une idée de 1la
nature de la crise actuelle. Le désarroi de 1la population
provoqué par 1'échec de sa «fuite en arriere» donnera lieu a
des sursauts défensifs mais aucunement a un projet de
changement. Quant a la «fuite en avant» institutionnelle, elle
se révele peu probante. En paraphrasant la formule de Staline,
on pourrait dire que nous avons affaire aujourd'hui en
Roumanie a des institutions démocratiques «dans la forme» et
communistes «dans le contenu». Encore faudrait-il ajouter que
la distorsion entre la forme et le contenu des institutions
politiques roumaines remonte tres 1loin, au-dela de
l'instauration du communisme, et que la vitalité des valeurs
pré-modernes dans le fonctionnement politique de ce pays a
rarement été démentie au cours de son histoire moderne. A bien
des égards, en raison justement de son caractere aigu et
diffus, la crise actuelle semble annoncer 1'avénement de 1la
modernité. Mais de quoi sera-t-elle faite cette modernité -
désirée par les uns et redoutée par les autres? Bien malin qui
pourrait le prédire.

I1T y a fort a parier que l'avenir prochain de la Roumanie va
se jouer loin des craintes apocalyptiques et des illusions
édéniques, en fonction de 1'évolution d'une réalité humaine
complexe et souvent opaque, qui va se heurter de plus en plus
a des bouleversements 1'obligeant a changer ou a disparaitre.

Ce ne sont ni des diagnostics ni des des pronostics, mais des
approches nuancées et sans concessions de la réalité, avec ce
que celle-ci renferme de contradictoire, d'incertain et
d'apparemment insurmontable, que propose le dossier consacré a
la Roumanie qu'on va lire. Plutét que de se lancer dans des
considérations sur les composantes, les stratégies, les visées



et les maneuvres du jeu politique caractérisant la scene
roumaine depuis la disparition de Ceausescu, les auteurs de ce
numéro ont préféré interroger le champ du social afin de
mettre en lumiere les mécanismes qui bloquent ou hypothequent
le renouveau, et qui sont pour beaucoup dans les déboires de
la «normalisation» roumaine, sans justifier pour autant les
actions de ceux qui ont cherché a en tirer profit. Ce
gu'explique Smaranda Mezei permet de comprendre aussi bien le
comportement révolutionnaire des femmes pendant les journées
de décembre que leurs réflexes conservateurs lors des
élections. Ecrivain et philosophe connu pour ses positions
critiques a 1'égard du régime pendant les années Ceausescu,
Gabriel Liiceanu dresse un tableau plutét sombre du paysage
politique de 1'apres-Ceausescu, dans un entretien accordé a
Mihnea Berindei a la veille de la création de 1'Alliance
civique. Les observations de Dan Culcer et les faits qu'ils
rapporte dans son journal de voyage, notamment a propos des
relations problématiques entre les Hongrois et les Roumains en
Transylvanie, renvoient autant aux structures traditionnelles
séculaires qu'a l'héritage communiste dans cette région de la
Roumanie.

Le lecteur ne manquera pas de remarquer que les auteurs n'ont
pas le méme angle d'attaque, qu'il n'ont pas une vision unique
des choses et que leurs points de vue divergent. Prenons le
cas du témoignage recueilli et présenté par Mihai Dinu
Gheorghiu: son intérét exceptionnel réside avant tout, me
semble-t-il, dans le fait qu'il nous livre a 1'état brut les
moments forts d'une réalité sociale, psychologique et
politique qui a resurgi a l'occasion des journées de décembre
dans une ville de province — moments forts dont 1a
signification contredit la plupart des idées ayant cours sur
la révolution roumaine. L'interprétation politique que propose
Claude Karnoouh de ce témoignage va plus loin que celle de
l'auteur, lequel se refuse a trancher. Précisons enfin, si
besoin est, que la rédaction d'Iztok ne souscrit guere au
«compromis historique» entre les anciens privilégiés et les



prétendants actuels que Dan Culcer suggere — de maniere
délibérément cynique, il est vrai — a la fin de son article.

La nouvelle presse roumaine, plus précisément une certaine
presse indépendante, constitue 1'un des aspects les plus
encourageants de 1'apres-Ceausescu. Aussi, nous a semblé-t-il
important d'en fournir un échantillon, en présentant dans la
séquence consacrée aux ouvriers roumains 90 la traduction
intégrale de plusieurs articles parus dans le quotidien
indépendant Romania libera, 1'hebdomadaire Zigzag (qui a été
racheté depuis et changé d'orientation) et la publication de
Iasi Opinia studenteasca. Le ton de ces comptes rendus,
reportages et entretiens, comme 1les arguments qu'ils
véhiculent, permettront au lecteur de se faire une idée du
role, considérable et pas toujours exempt de contradictions,
que les journalistes indépendants jouent dans le processus en

cours “En raison de 1'abondance des matériaux, ce numéro
d'Iztok comporte un supplément intitulé «Retour sur
Ceausescu», qui sera adressé automatiquement aux abonnés mais
non distribué dans 1les librairies. Un exemplaire sera
gracieusement envoyé a qui nous en fait la demande. Au
sommaire figurent une étude de M.D. Gheorghiu, «Ceausescu et
le peuple, une visite de travail» et la suite de
«Responsabilité internationale et complicité Interne dans la
dérive roumaine» par N. Trifon, dont la premiere partie était
parue dans Iztok, n°l7..

Nicolas Trifon
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