Manifestation avec le
portrait de Ceausescu

La ou il se trouve en ce moment, dans le monde des.. justes, le
«génie de Scornicesti» peut se frotter les mains avec une
légitime satisfaction. Le 10 juillet 1990, un jour, c'est
vrai, de chaleur accablante, les ouvriers du Combinat de
cellulose et de papier de Turnu Severin ont hissé son portrait
sur des voitures, a la place d'honneur, pour le vénérer et
monter ensuite la garde a ses pieds. Ce fut une action
spontanée et bénévole de pavoisement. Le soussigné s'est rendu
sur les lieux et a appris que cette action n'était nullement
organisée par le secrétaire du comité départemental du parti
(communiste roumain).

Le combinat du bord du Danube est un petit New York. La
systématisation est passée par la et les rues sont numérotées:

la 4° rue est perpendiculaire a la 11%, 1la 7° croise la 10° et
ainsi de suite. Lorsque je me suis rendu au combinat, le 20
juillet, ces rues n'étaient pas bondées. Par-ci par-la on
apercoit quelques groupes de trois ou quatre ouvriers et je ne
manque pas Ll'occasion de lier conversation. En reliant les
faits entre eux et en résumant, qu'ai-je appris? Qu'au début
du mois quelque deux cents ouvriers avaient recu de la part de
la direction, en guise de félicitations, des petites missives
les informant qu'ils devaient prendre des congés sans solde

entre le 9 juillet et le 1°" aolt. Selon la rumeur, beaucoup
d'autres ouvriers allaient étre congédiés a leur tour pour une
durée limitée, raison pour laquelle les gens, saisis par
l'angoisse, travaillaient avec ces «missives de Damoclés» au-
dessus de la téte. A un moment donné, les ouvriers se sont
rassemblés sur le plateau situé a l'entrée du combinat pour
organiser un meeting de protestation. La direction, invitée,
s'est fait attendre en vain pendant trois heures. Completement
ignorés, les hommes ont regagné leur poste de travail.
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Résultat? On leur a décompté les heures passées au meeting
devant le combinat.

«Vous ne voyez pas que c'était mieux du temps de
Ceausescu?»

«Nous aussi, nous sommes des humains, me dit un gars -
électricien, a en juger par les outils qu'il portait sur lui
—, nhous voulions que le directeur vienne nous expliquer les
raisons de ce licenciement et combien de temps la situation
allait encore durer, puisque l'on raconte que le mois prochain
il n'y aura pas de travail. Parce qu'il n'y aurait pas de
matiére premiere, selon les uns ; parce qu'il n'y aurait pas
de commande, selon les autres.. Mais le chef du service des
ventes est la femme du directeur. Chacun y va de sa petite
idée pour expliquer la chose, mais ne serait-il pas normal que
la direction nous dise la vérité?» Et, comme personne ne leur
prétait d'attention, puisqu'ils étaient trop petits pour que
quelqu'un du haut s'entretienne avec eux, les gens se sont
emparés des tableaux ou figurait le portrait de Ceausescu, les
ont accrochés a des voitures puis surveillés soigneusement. En
réalité, personne ne les menacait car les chefs de secteur
s'étaient faits tout petits et avaient disparu.

Je me retrouve parmi quatre hommes au pied d'un énorme
cylindre, comme il y a en a tant dans ce combinat. Apres avoir
discuté a propos de ces quasi-licenciements, je leur demande:
«Alors, ces portraits de Ceausescu, les a-t-on exhibés oui ou
non?» «Monsieur, si vous ne l'écrivez pas, nous vous le
dirons! Autrement, non: notre directeur, voyez-vous, est
vindicatif et nous mettra a la porte.» C'était déja une
réponse, mais je promets de ne rien écrire. «Voyons, en effet,
on les a exhibés ces portraits», confirme un gars volumineux
portant une chemise kaki des gardes patriotiques. «Et d'ou les
avez-vous pris?» «A la section de maculature d'emballage, ou
l'on peut obtenir, a tout instant une bonne vingtaine de
tableaux label Ceausescu.» Alors, candide, j'insiste: Je ne
comprends tout de méme pas pourquoi les avez-vous sorti...



«Comment, monsieur, s'enflamme le gars a la blouse kaki, vous
ne voyez pas que c'était mieux du temps de Ceausescu? Souvent,
on dépassait les objectifs du plan de 20%, et 1'on touchait
toujours quelque chose en plus du salaire. Maintenant, nous
sommes des chdomeurs avec emploi mais sans salaire. Regardez
les magasins d'alimentation.. Dans le journal d'aujourd'hui, on
nous annonce la réintroduction des bons de rationnement pour
le pain en ville. Pas moyen de trouver une bouteille de biere!
On nous a un peu roulé, c'est ca, jusqu'aux élections, on nous
a payé les salaires, et maintenant, on se débarrasse de nous.
Dans les magasins il n'y a rien, et pourtant, on augmente les
prix! Alors, moi, je vous demande: ne trouvez-vous pas que
Ceausescu est mort pour rien, comme un con? Nous nous sommes
quelque peu réveillés, nous..» «Ne 1l'écoutez pas, intervient un
brun, vétu d'une salopette brillante, comme en caoutchouc, lui
il est toujours sur les nerfs. Maintenant, comment vous le
dire, pour que vous ne vous y mépreniez pas: nous non plus,
nous ne croyons pas que Ceausescu c'était mieux. Si les hommes
ont hissé ses portraits ; c'était justement pour que ceux a
qui nous nous adressons comprennent que les choses peuvent
étre envisagées aussi autrement.. En fin de compte, nos hommes
ont compris, eux aussi, qu'il ne faut pas trop jouer avec le
feu. Certains ont proposé de sortir avec les portraits en
ville, mais n'allaient-ils pas ainsi courir le risque de se
faire lapider? Cette histoire des portraits, c¢ca a été une
sorte de protestation.» «Mais cela, ne 1'écrivez pas, me
rappelle mon premier interlocuteur. Déja, toute la ville en
parle. Ecrivez plutdét que rien n'a changé chez nous, que la
direction est la méme qu'avant la révolution ; c6té syndicat,
pareil. Ecrivez aussi que la prime de toxicité — quatre-vingts
lei, mais c'est toujours bon a prendre — a été supprimée..»

Dans la rue a numéros impairs que j'emprunte, je me faufile
péniblement parmi les flaques d'eau boueuses laissées par les
pluies torrentielles du matin.



«Le syndicat ne se soucie pas des malheurs de 1'homme»

La porte du syndicat libre Celuloza est fermée. «La camarade
Valentina Viasu est au bord de la mer, m'explique une
laborantine. C'est 1le camarade Pirvu de la section de
cellulose du combinat qui la remplace.» Devant la porte de
cette section, plusieurs ouvriers éclatent de rire lorsque je
leur demande ou je pourrais trouver M. Pirvu. «Voyons, ou
pensez-vous pouvoir le trouver un mois de juillet? Au bord de
la mer, monsieur!» «Pour le syndicat, a qui pourrais-je
m'adresser?» «A personne!», m'assure-t-on. Alors j'essaie de
me renseigner sur la facon dont le syndicat libre Celuloza
défend les intéréts des ouvriers. Mes interlocuteurs me
regardent d'un air hébété, comme si je venais de descendre
d'un ovni. Peu apres, le contremaitre principal, Constantin
Damian, me confirme que le syndicat ne se soucie guere des
malheurs de ceux qui travaillent. Et il rajoute: «Je ne trouve
pas tout a fait correct que toute la direction syndicale soit
formée d'ingénieurs. Méme les représentants de sections et des
ateliers sont des ingénieurs, alors je ne vois pas comment ils
pourraient représenter les intéréts des ouvriers.» Bref, pour
ne pas en rajouter, disons que j'ai fini par comprendre que le
syndicat libre était une filiale du conseil d'administration,
ce qui veut dire, en d'autres termes, que le directeur de
l'entreprise et le chef du syndicat étaient les deux mains qui
se lavent 1'une 1l'autre pendant que les hommes étaient
renvoyés chez eux pour pouvoir enfin se donner le temps de
méditer sur la différence entre la démocratie socialiste de
ces dernieres décennies et la jeune démocratie de nos jours.

«\/ous faites semblant de travailler..»

Naif, apres avoir appris ce que j'ai appris sur 1'état des
choses dans le combinat, je pense trouver le directeur quelque
peu affecté. Nullement. Il est tout a fait tranquille, un
véritable homme qui sait ne pas perdre la téte, et le fauteuil
non plus. D'un air naturel, il m'explique que le conseil
d'administration a purement et simplement décidé de conserver



seulement le personnel qui peut recevoir un salaire intégral.
Les autres sont renvoyés en congé sans solde. L'absence de
matiere premiere, des résineux en particulier, en est la
principale raison. Et 1'on n'entrevoit pas d'espoir
d'amélioration de la situation pour le mois a venir. Pendant
gue le directeur du combinat m'expliquait tout cela, son calme
parfait, sa maitrise de soi, sa facon de parler comme s'il
faisait état de je ne sais quel succes démontrant la
supériorité de notre société socialiste, m'ont conduit a lever
instinctivement les yeux au-dessus de son bureau. Mais le
tableau n'était pas a sa place. Seule une tache rectangulaire,
a peine perceptible, le rappelait.

La direction a méme trouvé un critere pour décimer le
personnel moyennant, par-dessus le marché, un nouveau slogan:
«Si tu le veux vraiment, tu le peux!» Ont été ainsi évincés,
ceux qui avaient été déja sanctionnés pour des «écarts» et des
absences jugées prolongées ou encore ceux qui s'étaient
révélés, d'une maniere ou d'une autre, récalcitrants. Les gens
disent que ce ne serait pas un hasard si les femmes ont été
les plus touchées..

En pénétrant dans le bureau du directeur, j'avais en téte le
préjugé découlant de la premiere proposition du fameux adage:
«Vous, vous faites semblant de travailler ; nous, nous faisons
semblant de vous payer!» En sortant, j'ai acquis la conviction
que l'on a évolué vers un nouveau principe: «Vous faites
semblant d'avoir du travail ; nous faisons semblant de vous
croire!» On est donc passé du mensonge a la contre-vérité ou
vice versa.

Réflexion d'un ouvrier: «Ecoutez-moi, M. Iliescu est un homme
bon ; mais je ne sais pas ce qui nous arrive. C'est ca, il
n'est pas informé. Mais, avant d'arriver a Dieu on se fait
dévorer par les anges..»

Dumitru Augustin Doman
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