
Manifestation  avec  le
portrait de Ceausescu
Là où il se trouve en ce moment, dans le monde des… justes, le
«génie de Scornicesti» peut se frotter les mains avec une
légitime satisfaction. Le 10 juillet 1990, un jour, c'est
vrai,  de  chaleur  accablante,  les  ouvriers  du  Combinat  de
cellulose et de papier de Turnu Severin ont hissé son portrait
sur des voitures, à la place d'honneur, pour le vénérer et
monter  ensuite  la  garde  à  ses  pieds.  Ce  fut  une  action
spontanée et bénévole de pavoisement. Le soussigné s'est rendu
sur les lieux et a appris que cette action n'était nullement
organisée par le secrétaire du comité départemental du parti
(communiste roumain).

Le combinat du bord du Danube est un petit New York. La
systématisation est passée par là et les rues sont numérotées:

la 4e rue est perpendiculaire à la 11e, la 7e croise la 10e et
ainsi de suite. Lorsque je me suis rendu au combinat, le 20
juillet, ces rues n'étaient pas bondées. Par-ci par-là on
aperçoit quelques groupes de trois ou quatre ouvriers et je ne
manque pas l'occasion de lier conversation. En reliant les
faits entre eux et en résumant, qu'ai-je appris? Qu'au début
du mois quelque deux cents ouvriers avaient reçu de la part de
la direction, en guise de félicitations, des petites missives
les informant qu'ils devaient prendre des congés sans solde

entre le 9 juillet et le 1er août. Selon la rumeur, beaucoup
d'autres ouvriers allaient être congédiés à leur tour pour une
durée  limitée,  raison  pour  laquelle  les  gens,  saisis  par
l'angoisse, travaillaient avec ces «missives de Damoclès» au-
dessus de la tête. À un moment donné, les ouvriers se sont
rassemblés sur le plateau situé à l'entrée du combinat pour
organiser un meeting de protestation. La direction, invitée,
s'est fait attendre en vain pendant trois heures. Complètement
ignorés,  les  hommes  ont  regagné  leur  poste  de  travail.
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Résultat? On leur a décompté les heures passées au meeting
devant le combinat.

«Vous  ne  voyez  pas  que  c'était  mieux  du  temps  de
Ceausescu?»
«Nous  aussi,  nous  sommes  des  humains,  me  dit  un  gars  —
électricien, à en juger par les outils qu'il portait sur lui
—, nous voulions que le directeur vienne nous expliquer les
raisons de ce licenciement et combien de temps la situation
allait encore durer, puisque l'on raconte que le mois prochain
il n'y aura pas de travail. Parce qu'il n'y aurait pas de
matière première, selon les uns ; parce qu'il n'y aurait pas
de commande, selon les autres… Mais le chef du service des
ventes est la femme du directeur. Chacun y va de sa petite
idée pour expliquer la chose, mais ne serait-il pas normal que
la direction nous dise la vérité?» Et, comme personne ne leur
prêtait d'attention, puisqu'ils étaient trop petits pour que
quelqu'un du haut s'entretienne avec eux, les gens se sont
emparés des tableaux où figurait le portrait de Ceausescu, les
ont accrochés à des voitures puis surveillés soigneusement. En
réalité, personne ne les menaçait car les chefs de secteur
s'étaient faits tout petits et avaient disparu.

Je  me  retrouve  parmi  quatre  hommes  au  pied  d'un  énorme
cylindre, comme il y a en a tant dans ce combinat. Après avoir
discuté à propos de ces quasi-licenciements, je leur demande:
«Alors, ces portraits de Ceausescu, les a-t-on exhibés oui ou
non?»  «Monsieur,  si  vous  ne  l'écrivez  pas,  nous  vous  le
dirons!  Autrement,  non:  notre  directeur,  voyez-vous,  est
vindicatif  et  nous  mettra  à  la  porte.»  C'était  déjà  une
réponse, mais je promets de ne rien écrire. «Voyons, en effet,
on les a exhibés ces portraits», confirme un gars volumineux
portant une chemise kaki des gardes patriotiques. «Et d'où les
avez-vous pris?» «À la section de maculature d'emballage, où
l'on  peut  obtenir,  à  tout  instant  une  bonne  vingtaine  de
tableaux label Ceausescu.» Alors, candide, j'insiste: Je ne
comprends tout de même pas pourquoi les avez-vous sorti….



«Comment, monsieur, s'enflamme le gars à la blouse kaki, vous
ne voyez pas que c'était mieux du temps de Ceausescu? Souvent,
on dépassait les objectifs du plan de 20%, et l'on touchait
toujours quelque chose en plus du salaire. Maintenant, nous
sommes des chômeurs avec emploi mais sans salaire. Regardez
les magasins d'alimentation… Dans le journal d'aujourd'hui, on
nous annonce la réintroduction des bons de rationnement pour
le pain en ville. Pas moyen de trouver une bouteille de bière!
On nous a un peu roulé, c'est ça, jusqu'aux élections, on nous
a payé les salaires, et maintenant, on se débarrasse de nous.
Dans les magasins il n'y a rien, et pourtant, on augmente les
prix! Alors, moi, je vous demande: ne trouvez-vous pas que
Ceausescu est mort pour rien, comme un con? Nous nous sommes
quelque peu réveillés, nous…» «Ne l'écoutez pas, intervient un
brun, vêtu d'une salopette brillante, comme en caoutchouc, lui
il est toujours sur les nerfs. Maintenant, comment vous le
dire, pour que vous ne vous y mépreniez pas: nous non plus,
nous ne croyons pas que Ceausescu c'était mieux. Si les hommes
ont hissé ses portraits ; c'était justement pour que ceux à
qui nous nous adressons comprennent que les choses peuvent
être envisagées aussi autrement… En fin de compte, nos hommes
ont compris, eux aussi, qu'il ne faut pas trop jouer avec le
feu. Certains ont proposé de sortir avec les portraits en
ville, mais n'allaient-ils pas ainsi courir le risque de se
faire lapider? Cette histoire des portraits, ça a été une
sorte  de  protestation.»  «Mais  cela,  ne  l'écrivez  pas,  me
rappelle mon premier interlocuteur. Déjà, toute la ville en
parle. Écrivez plutôt que rien n'a changé chez nous, que la
direction est la même qu'avant la révolution ; côté syndicat,
pareil. Écrivez aussi que la prime de toxicité — quatre-vingts
lei, mais c'est toujours bon à prendre — a été supprimée…»

Dans la rue à numéros impairs que j'emprunte, je me faufile
péniblement parmi les flaques d'eau boueuses laissées par les
pluies torrentielles du matin.



«Le syndicat ne se soucie pas des malheurs de l'homme»
La porte du syndicat libre Celuloza est fermée. «La camarade
Valentina  Viasu  est  au  bord  de  la  mer,  m'explique  une
laborantine.  C'est  le  camarade  Pîrvu  de  la  section  de
cellulose du combinat qui la remplace.» Devant la porte de
cette section, plusieurs ouvriers éclatent de rire lorsque je
leur demande où je pourrais trouver M. Pîrvu. «Voyons, où
pensez-vous pouvoir le trouver un mois de juillet? Au bord de
la  mer,  monsieur!»  «Pour  le  syndicat,  à  qui  pourrais-je
m'adresser?» «À personne!», m'assure-t-on. Alors j'essaie de
me renseigner sur la façon dont le syndicat libre Celuloza
défend  les  intérêts  des  ouvriers.  Mes  interlocuteurs  me
regardent d'un air hébété, comme si je venais de descendre
d'un ovni. Peu après, le contremaître principal, Constantin
Damian, me confirme que le syndicat ne se soucie guère des
malheurs de ceux qui travaillent. Et il rajoute: «Je ne trouve
pas tout à fait correct que toute la direction syndicale soit
formée d'ingénieurs. Même les représentants de sections et des
ateliers sont des ingénieurs, alors je ne vois pas comment ils
pourraient représenter les intérêts des ouvriers.» Bref, pour
ne pas en rajouter, disons que j'ai fini par comprendre que le
syndicat libre était une filiale du conseil d'administration,
ce qui veut dire, en d'autres termes, que le directeur de
l'entreprise et le chef du syndicat étaient les deux mains qui
se  lavent  l'une  l'autre  pendant  que  les  hommes  étaient
renvoyés chez eux pour pouvoir enfin se donner le temps de
méditer sur la différence entre la démocratie socialiste de
ces dernières décennies et la jeune démocratie de nos jours.

«Vous faites semblant de travailler…»
Naïf, après avoir appris ce que j'ai appris sur l'état des
choses dans le combinat, je pense trouver le directeur quelque
peu affecté. Nullement. Il est tout à fait tranquille, un
véritable homme qui sait ne pas perdre la tête, et le fauteuil
non  plus.  D'un  air  naturel,  il  m'explique  que  le  conseil
d'administration a purement et simplement décidé de conserver



seulement le personnel qui peut recevoir un salaire intégral.
Les autres sont renvoyés en congé sans solde. L'absence de
matière  première,  des  résineux  en  particulier,  en  est  la
principale  raison.  Et  l'on  n'entrevoit  pas  d'espoir
d'amélioration de la situation pour le mois à venir. Pendant
que le directeur du combinat m'expliquait tout cela, son calme
parfait, sa maîtrise de soi, sa façon de parler comme s'il
faisait  état  de  je  ne  sais  quel  succès  démontrant  la
supériorité de notre société socialiste, m'ont conduit à lever
instinctivement les yeux au-dessus de son bureau. Mais le
tableau n'était pas à sa place. Seule une tâche rectangulaire,
à peine perceptible, le rappelait.

La  direction  a  même  trouvé  un  critère  pour  décimer  le
personnel moyennant, par-dessus le marché, un nouveau slogan:
«Si tu le veux vraiment, tu le peux!» Ont été ainsi évincés,
ceux qui avaient été déjà sanctionnés pour des «écarts» et des
absences  jugées  prolongées  ou  encore  ceux  qui  s'étaient
révélés, d'une manière ou d'une autre, récalcitrants. Les gens
disent que ce ne serait pas un hasard si les femmes ont été
les plus touchées…

En pénétrant dans le bureau du directeur, j'avais en tête le
préjugé découlant de la première proposition du fameux adage:
«Vous, vous faites semblant de travailler ; nous, nous faisons
semblant de vous payer!» En sortant, j'ai acquis la conviction
que  l'on  a  évolué  vers  un  nouveau  principe:  «Vous  faites
semblant d'avoir du travail ; nous faisons semblant de vous
croire!» On est donc passé du mensonge à la contre-vérité ou
vice versa.

Réflexion d'un ouvrier: «Écoutez-moi, M. Iliescu est un homme
bon ; mais je ne sais pas ce qui nous arrive. C'est ça, il
n'est pas informé. Mais, avant d'arriver à Dieu on se fait
dévorer par les anges…»

Dumitru Augustin Doman

(Zigzag, n°21, 1er-6 août 1990)


