
Monsieur  Peyrefitte  sur  la
route de soi
À quoi bon critiquer Peyrefitte? À l'heure où reparaît pour
les fêtes son «triptyque chinois» (Quand la Chine s'éveillera,
1973, L'Empire immobile, 1989, La tragédie chinoise, 1989,
tous  trois  chez  Fayard),  accompagné  d'un  luxueux  album
d'illustrations (Images de l'Empire immobile), le suffrage du
«grand public» n'est il pas sans appel? Tout n'a-t-il pas été
dit, et dans tous les registres, du plus complaisant: le grand
remue-ménage médiatique, dû pour l'essentiel à de complexes
renvois d'ascenseurs, au plus expéditif: tel responsable de la
Maison Chinoise de la Démocratie déchirant publiquement un
exemplaire de La tragédie chinoise, ou, non moins radical, si
plus  confidentiel:  le  monde  de  la  sinologie,  pourtant
activement  sollicité  et  préalablement  remercié  au  grand
complet  à  la  fin  de  L'Empire  immobile,  conservant  à
l'unanimité le silence que les Chinois prêtent à «ceux qui

savent»  [zhizhe  bu  yan]?  1On  doit  cependant  signaler  deux
critiques  pertinentes.  Celle  de  Claude  Roy  qui,  dans  sa
chronique  littéraire  du  Nouvel  Observateur  (19-25  juillet
1990), relevait pour point commun du triptyque: «ce profond
respect  du  pouvoir  établi  et  de  l'ordre  apparent  qui
caractérise  Peyrefitte».  Celle  d'Harriet  Zurndorfer,
professeur au Sinologisch Instituut de Leyde, qui est la seule
sinologue à avoir publié une critique circonstanciée — La
Sinologie immobile. — dans Études chinoises , Paris, vol.
viii, n°2.

On cherchera ici à mettre à nu les mécanismes simplistes de la
pensée-Peyrefitte  en  la  dépouillant  des  chinoiseries  sous
lesquelles elle cherche à donner le change, ce qui revient à
prouver ceci:
—  Notre  grande  fresque  en  costumes  chinois  repose  sur  un
argument hexagonal: le public français est invité à suivre une
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fable  allégorique  («comment  peut-on  être  chinois»  —  ou
mandchou) au cours de laquelle il a le plaisir de reconnaître,
sous un habile grimage, des héros familiers: le Méchant —
Bureaucratie —, qui tient fermée la porte du Grand Large, et
le Bon — Libre Entreprise —, qui multiplie les initiatives

pour l'ouvrir. On aura reconnu l'intrigue du Mal français 2M.
Peyrefitte  vend  d'ailleurs  la  mèche  en  l'attribuant  aux
Chinois,  qui  auraient  affirmé,  au  cours  d'un  colloque,
l'identité du mal français et du mal chinois. (EI, p. XIV.. Il
n'est donc pas inutile d'examiner cette cargaison, retour de
l'Empire  céleste  après  un  étrange  périple,  qui  fleure  la
contrebande idéologique.
— Pour les besoins de sa cause, M. Peyrefitte phagocyte les
sciences sociales, les sciences humaines, enfin tout ce à quoi
il  estime  sensibilisé  un  «large  public  cultivé»  —  lisez
apostrophable — avec un acharnement particulier à l'égard des
thèmes  historiographiques  à  succès:  «longue  durée»  et
«histoire  des  mentalités»;  il  fait  donner  l'arsenal  ainsi
constitué contre les illusions universalistes et droits-de-
l'hommistes de ses concitoyens, naïvement épris de la Déesse
de la démocratie chinoise. Cette perversion en règle exige
autre chose des praticiens des dites sciences que quelques
bougonneries  confidentielles  contre  les  thèses  du  club  de
l'Horloge.

Triviale poursuite
L'auteur nous aide d'ailleurs grandement dans cette entreprise
de démystification: lus attentivement, ce qui est moins facile
qu'il  peut  paraître,  ses  livres  sont  ses  plus  sévères
critiques.  C'est  particulièrement  vrai  de  La  tragédie
chinoise. Cet ouvrage bâclé pour paraître avant que ne retombe
la  vague  d'indignation  suscitée  par  la  répression  du
«Printemps de Pékin», ce qui a sans doute court-circuité les
«échanges fructueux» avec ses nombreux «amis», présente ainsi
les  compétences  et  la  pensée  de  leur  auteur  à  l'état  de
nature. Rien de tel pour snober d'entrée son lecteur que de
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piocher dans son stock une bonne vieille citation: «Un peuple,
écrit Louen Yu, disciple de Confucius, ne peut survivre s'il
n'a foi en son souverain.» (TC, p. 43.)

À cuistre, cuistre et demi, c'est la loi de ce genre de
Trivial  Poursuit:  confondre  le  Lunyu,  c'est-à-dire  les
Entretiens  de  Confucius,  l'œuvre  la  plus  célèbre  de  la
tradition  chinoise,  avec  un  homme,  fût-ce  un  disciple  du
maître, équivaut en gros à attribuer le mythe de la caverne à
un disciple de Platon nommé République. Certes, ce genre de
ridicule ne tue plus à l'âge du «prêt-à-penser». On en vient à
le regretter lorsque le rescapé a l'effronterie de discuter la
traduction du même Lunyu par Pierre Ryckmans «alias Simon
Leys», ajoute-t-il élégamment (TC, p. 101).

Mais les capacités de synthèse et d'analyse rattrapent peut-
être des connaissances défaillantes?

«Un coup de Yin, un coup de Yang», dit le Dao. La voie
chinoise ressemble à un courant alternatif: elle a inventé la
dialectique avant Marx. Stop and Go.

Les lecteurs, non pas du Dao (qui ne dit rien!), mais du
Yijing (ou plus exactement du Xici, petit traité annexé au
Yijing), ceux de Marx (et de Hegel), les électriciens amateurs
et les économistes anglo-saxons apprécieront ce carambolage.
Le «Grand Public» est supposé ravi de voir tous ces tigres de
papier réduits à la simplicité d'un jeu radiophonique: «Stop
ou encore». Il reste qu'on a là un excellent instantané de la
pensée-Peyrefitte, non pour son contenu (!?) mais dans son
mouvement: nous la verrons bientôt à l'œuvre, désespérément
binaire,  incapable  de  s'élever  au  simple  syllogisme  —  ne
parlons  pas  de  dialectique  —  condamnée  à  un  lancinant
piétinement sur ses propres prémisses. Ces deux échantillons
pour  faire  sonder  au  lecteur  le  fond  d'incompétence  et
d'esbroufe sur lequel s'élève l'édifice que nous allons à
présent visiter. Non sans un avertissement préalable: L'Empire
immobile joue sur la massivité, l'étendue (près de 500 pages),



l'argument d'autorité (que de citations sans fondements!) et
l'inertie  du  raisonnement  pour  prévenir  l'incursion  des
critiques barbares: il faudrait des volumes pour le réfuter
point par point. D'ailleurs, à quoi bon? Il suffira de donner
un bon échantillon de sa méthode.

Martingale sinologique
Reconstituer l'ambassade britannique menée par Lord Macartney
auprès de l'empereur Qianlong en 1793, à travers les récits
d'une trentaine de témoins, occidentaux ou chinois, et nous

faire ainsi visiter la Chine du xviiie siècle: telle était,
comme  on  sait,  l'ambition  de  L'Empire  immobile,  et  on
n'oserait reprocher à l'auteur d'avoir recours aux ficelles du
best-seller, ni même d'exagérer sa découverte d'une entreprise
déjà bien connue et largement commentée, si l'humilité et la
rigueur du bon vulgarisateur lui faisant totalement défaut,
l'auteur ne s'embarquait dans une surenchère d'extrapolations
dont il ne sort à chaque fois qu'en doublant la mise jusqu'à
l'absurde.

Tout le livre, titre compris, repose sur un ukase: l'Empire
est  déclaré  immobile  en  vertu  d'un  décret  souverain  de
l'auteur, dont les attendus sont signifiés au lecteur en page
x de l'introduction:

En  juillet  et  août  1971,  […]  je  fus  frappé  des  étranges
similitudes que le pouvoir d'État présentait avec celui auquel
Macartney s'était frotté.

Même  culte  de  l'empereur:  Mao  avait  simplement  remplacé
Qianlong.  Tout  était  suspendu  à  son  bon  vouloir.  Même
délégation  de  pouvoir,  pour  la  gestion  quotidienne,  à  un
Premier ministre qui interprétait la pensée du dieu vivant et
louvoyait entre les intrigues […]. Même adhésion à un système
commun de références donnant réponse à tout: la «pensée-Mao»
après la «pensée-Confucius», le Petit livre rouge après l'Édit
sacré  de Kangxi.



En exergue, une citation de Hegel, une de Balazs, et tout est
dit. Cette rage de conclure rendra désormais superflue toute
tentative de développement: on ne pourra, au cours des 476
pages et 88 chapitres restants, assister à l'une des mille
mésaventures  ou  anecdotes  édifiantes  et  curieuses  qui
émaillent le récit des voyageurs sans que M. Peyrefitte, qu'on
devine fourbu et impatient devant ces badauderies, ne se hâte
de les ramener à son idée fixe, rechaussant — avec quelle
béatitude! — les prémisses laissées en conclusion du chapitre
précédent. C'est ainsi que cette foisonnante diversité, cette
irritante  originalité  se  trouvent  réduites  à  un  spectacle
folklorique, certes haut en couleur, mais vain; que d'une
surabondance  de  détails  naît  une  curieuse  impression
d'uniformité. La Chine des Qing? Un fourmillement de coutumes,
de  pratiques,  de  rites,  de  croyances…  un  univers  de
silhouettes  sans  épaisseurs  ni  sens.

Loto historique
L'Empire  immobile  ou  l'éternel  retour  du  Même:  l'adjectif
revient une bonne douzaine de fois dans les deux pages qui
suivent; c'est l'effet de langue idoine à l'expression d'une
pensée essentiellement analogique. L'extrait ci-dessus éveille
une irrésistible impression de «déjà vu»: c'est le truc du
journaliste qui veut faire couleur locale et met du «céleste»
et du «mandarin» partout — l'équivalent littéraire du coup de
gong qui annonce l'arrivée d'un Chinois dans les films de
série  B.  L'innovation  consiste  à  faire  de  ces  clichés  la
substance  même  de  la  pensée,  puis  à  les  enchaîner  à  une
cadence telle qu'ils semblent s'animer. Le tout tient ensemble
grâce à un presse-cliché fort pratique, que nous suggérons à
l'auteur  de  faire  breveter  sous  le  nom  de  «hier  déjà,
aujourd'hui  encore».  En  voici  un  petit  échantillon:

«Hier déjà»: la femme servait à table et ne s'asseyait pas;
«aujourd'hui encore»: cette habitude est constante sous les
toits  confucéens  (EI,  p.  100).  «Hier  déjà»:  respect  des
anciens  et  culte  des  modernes;  «aujourd'hui  encore»:  les



paysans  résistent  à  la  politique  de  l'enfant  unique  (EI,
pp.100-101).  «Hier  déjà»:  les  Chinois  s'arrachaient  les
montres ornées de gravures indécentes; «aujourd'hui encore»:
les cassettes pornographiques pénètrent par Hong Kong. «Hier
déjà»:  on  ne  savait  où  loger  l'ambassade  Macartney;
«aujourd'hui  encore»:  l'hôtellerie  chinoise  est  restée
rudimentaire (EI, p. 94)…

Il ne reste plus qu'à conclure: «rien de nouveau sous le
soleil» (version hégélienne), «un peuple, surtout lorsqu'il a
cinq mille ans d'histoire derrière lui, devient ce qu'il est
et  sera  ce  qu'il  fut»  (version  nietzschéo-lapalissienne),
«inépuisable Chine» (version chromo).

L'analogie est un genre d'autant plus dangereux qu'il comble
l'ignorance: imaginons par exemple un mauvais plaisant qui
aurait l'étrange idée de comparer de Gaulle à Louis XIV, et
tel de ses «barons» à un courtisan. On suppose que le lecteur
aurait  la  culture  suffisante  pour  faire  spontanément  les
transpositions  nécessaires,  sans  tomber  dans  les  chausse-
trappes du sens littéral. Concernant l'histoire chinoise, le
résultat  est  beaucoup  plus  douteux;  dans  le  cas  de  M.
Peyrefitte, aucun doute n'est plus permis. Ainsi apprenons-
nous que, si la Chine est devenue communiste… c'est qu'elle
l'était  déjà:  le  Chinois  n'est-il  pas  depuis  toujours
«instinctivement collectiviste» (TC, p. 21)? «Le communisme
primitif  des  Chinois,  épanoui  dans  le  confucianisme,  Marx
l'avait européanisé [?] Mao a sinisé le marxisme. Pourquoi ne
se  fondraient-ils  pas»  (TC,  pp.  326-327)   Mao  était  un
empereur rouge, Confucius un communiste de l'Antiquité: rien
de nouveau sous le soleil.

L'analogie est au discours historique ce que la tautologie est
au raisonnement logique: confondant antériorité et causalité,
elle  crée  un  univers  fantasmagorique  qui  transforme
l'historien en un collectionneur de précédents, dont il égrène
le chapelet et récite les mantras, à chaque sollicitation du
réel.  Rien  de  plus  que  le  charme  immédiat  d'une  fausse



familiarité:  passé  et  présent  ainsi  apposés  perdent  toute
signification.

Longue durée: le vol de l'aigle…
Ce jeu de miroirs ôte également toute signification au temps,
au  point  que  la  Chine  se  voit  indifféremment  affublée  de
clichés tels que: «deux fois millénaires» ou «quarante fois
séculaires»:  autant  dire  «sans  âge»,  et,  bien  sûr,  sans
Histoire. La rencontre avec la «longue durée» n'est donc pas
un accident, sans qu'on puisse démêler ce qui a le plus joué,

de l'attrait de notions comme «l'Histoire immobile» 3C'est le
titre de la leçon inaugurale d'Emmanuel Le Roy Ladurie au
Collège de France en 1973. sur une pensée qui piétine, ou du
positionnement  sur  un  créneau  des  plus  porteurs  dans  les
«galaxies Gutemberg et MacLuhan», pour reprendre le jargon de
l'intéressé.  Le  triomphe  de  la  longue  durée  dans
l'historiographie, puis dans l'édition et les médias, l'a en
effet exposée depuis une dizaine d'années à une OPA sauvage,
conduite  par  les  «raiders»  de  la  Nouvelle  Droite.  Le
retournement de ce qui était à l'origine une sorte de marxisme
universitaire à la française en un revivalisme nourri des
thèses contre-révolutionnaires, tend à faire de la «longue
durée»  un  synonyme  d'enracinement  dans  le  terroir,  de
l'«identité de la France» le sauf-conduit des Bons Français.
On se presse tout l'été au Festival du Puy du Faou pour voir
cheminer en sabots un paysan vendéen venu du fond des âges
clamer son irréductible identité sur un texte original de M.
Philippe de Villiers.

Est-ce parenté idéologique, ou voisinage éditorial? Toujours
est-il que M. Peyrefitte nous donne de la longue durée une
version «Fig.-Mag.». En l'absence des matériaux et des travaux
suffisants — la simple approche quantitative de la croissance
économique  des  quatre  derniers  siècles  posant  en  histoire
Chinoise de redoutables problèmes, qu'il n'évoque d'ailleurs à

aucun  moment  4Bien  que  certains  soient  cités  dans  sa

https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)
https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)


bibliographie-gigogne,  on  cherchera  en  vain  dans  son
développement une référence aux travaux d'historiens qui ont
traité la longue durée comme Feuerwerker et Ho Ping-ti — pour
l'économie et la démographie —, ou Skinner et Elvin — pour les
structures sociales —, pour ne pas parler des travaux japonais
et chinois. — il reste l'œuvre, «défiant les siècles», de ces
géants «qui ont pétri dans leurs mains de fer une glaise
informe: Nabuchodonosor… [suivent les dix noms qui ont fait
l'histoire]… Staline, Mao. (EI, p. 466); il reste une certaine
sagesse populaire exprimée par les mots de ces grands hommes:
on pense au Napoléon de «Du haut de ces pyramides…», à De
Gaulle,  «nourri  d'histoire  longue  et  de  réflexion»  qui
persistait à appeler Russie la Russie (TC, p. 344); suggérons
Maurice Chevalier, qui chanta «Paris sera toujours Paris»…

…L'œil de la taupe

M. Peyrefitte n'a pas de chance: le choix hasardeux du XVIIIe

siècle l'oblige, par fidélité envers sa thèse préconçue, à
tenter d'immobiliser une des périodes les plus dynamiques de
l'histoire chinoise. Il lui aurait pourtant suffi d'ouvrir un
de  ces  bons  ouvrages  de  synthèse  qu'il  cite  dans  sa
bibliographie, comme Le Monde chinois, de Jacques Gernet, ou
mieux encore Chinese Society in the XVIIIth century, de S.
Naquin et E. Rawski, où on lit dès les premières lignes de
l'introduction:

Le XVIIIe fut l'une des périodes les plus dynamiques de la
Chine pré-moderne, une époque ou la nouvelle dynastie des Qing
(1644-1911) chercha à tenir en lisière la vague de croissance
démographique et de transformations sociales que la transition
dynastique avait interrompue.

La Chine prit part à l'émergence d'une Économie Monde, le
commerce extérieur stimula une nouvelle phase dans le procès
du développement économique. Commercialisation, urbanisation,
mobilité  physique  et  sociale  croissante  facilitèrent  le
relâchement des statuts rigides, et produisirent une société



de  plus  en  plus  différenciée,  marquée  par  une  intense
compétition  pour  la  richesse,  les  grades  (d'examens).

Même infortune dans l'ordre culturel: le XVIIIe siècle chinois
fut  l'ère  des  grandes  remises  en  cause  intellectuelles,
«L'École  de  l'examen  critique»  [kaoz-hengxue]  réfutant  une
grande partie de la tradition comme apocryphe, ce qui amène
des amateurs d'analogies autrement savants que M. Peyrefitte à
parler de Renaissance ou de Lumières chinoises.

Celui-ci a d'ailleurs si peu de respect pour sa propre thèse
qu'il n'hésite pas à faire volte-face lorsque cela peut donner
l'occasion  d'un  bon  développement  —  de  fait  c'est  bien
meilleur  que  le  reste,  et  cela  nous  laisse  entrevoir  ce
qu'aurait pu être un bon livre de vulgarisation sur la Chine
de l'ère Qianlong. Voici donc (EI, p. 273) la description,
succincte mais vivante et juste, d'une campagne chinoise qui

fait l'admiration d'Anglais du XVIIIe siècle, et fera dès leur
retour celle de l'agronome Arthur Young qui leur a remis un
questionnaire détaillé. Comment concilier cette juste vue d'un
Empire  engagé  dans  une  course  poursuite  entre  production
alimentaire et croissance démographique, ce qui l'oblige non
seulement à intensifier les techniques agricoles, mais aussi à
perfectionner les techniques bureaucratiques de «gestion de la

famine» 5Voir P.-E. Will, Bureaucratie et Famine au xviiie

siècle, Mouton, Paris, 1980. avec l'idée fixe de l'immobilité?

Il  lui  suffira  de  dire  que  l'immobilité  est…  relative.
Relative à quoi? Mais à «nous», bien sûr. Trônant sur le faîte
de la longue durée, il toise, impérial, les chétifs sinologues
tributaires qui lui refusent le koutou [prosternation]:

Dans le long convoi de l'humanité, les nations […] qui ne
bougent pas reculent; celles qui avancent sans hâte font du
sur-place; celles qui courent sont seules à progresser.

Ce mouvement et cette immobilité relatifs, on ne les aperçoit
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que par une comparaison en longue période. Dans la Chine du

XVIIIe  siècle,  il  s'est  passé  beaucoup  de  choses  [!]:  un
sinologue qui consacre sa vie à les scruter peut hésiter à
voir immobile cet Empire (EI, p. 464.)

On aura compris que la longue durée selon Peyrefitte allie le
vol  de  l'aigle  à  l'œil  de  la  taupe.  Ces  moments  où  M.
Peyrefitte  retombe  sur  ses  pieds,  et  ses  pieds  dans  ses
prémisses,  nous  permettent  d'entrevoir  pourquoi  il  est  un
auteur calamiteux et un grand communicateur: le développement
a chez lui une fonction essentiellement phatique, destinée à
maintenir coûte que coûte l'attention de son lecteur, comme le
bagout du présentateur-vedette celle du téléspectateur. Les
coq-à-l'âne,  l'histrionisme,  la  cuistrerie,  l'éclectisme  ne
sont donc pas des faiblesses, mais les raisons même de son
succès: il utilise les mêmes procédés que ces chaînes de TV de
Hong  Kong  qui  préviennent  l'évasion  de  leur  public  en
organisant au sein de leurs propres programmes un zapping
permanent. De même que vous pouvez prendre ou quitter ces
programmes  à  tout  moment,  la  structure  répétitive  et
kaléidoscopique de L'Empire immobile tend à une lisibilité
totale, au prix d'une vacuité non moins totale. Tiendrions-
nous là notre premier auteur authentiquement postmoderne?

«Miroir, mon beau miroir…»
Mais nous nous sommes fixé la tâche ingrate de prendre la
pensée-Peyrefitte au sérieux. Aussi devrons-nous tresser nous
même le fil de ses implications.

Le  leitmotiv  «la  Chine  n'a  pas  inventé  la  modernité
occidentale»  constitue  l'alpha  et  l'oméga  de  L'Empire
Immobile. Il est intéressant de découvrir l'origine de la
thèse de l'immobilité chinoise chez Hegel comme reflet inversé
de la modernité occidentale. La sinologie hérita donc, via le
marxisme,  de  ce  qu'il  faut  bien  appeler  une  aporie,  une
impasse du raisonnement: le sinologue, obnubilé par son objet
d'étude, oublie que les critères qu'il lui applique sont ceux



de sa culture d'origine. Pour un Européen, faire de l'histoire
c'est  raisonner  sur  un  processus  cohérent  et  unifié,
débouchant sur la modernité: triomphe de la raison pour Hegel,
ère de la rationalité pour Weber, la modernité fut relativisée
et  fonctionnalisée  en  modernisation  par  la  sociologie  des
années  50.  Or,  «par  rapport  au  concept  wébérien  de
“modernité”,  la  théorie  de  la  modernisation  procède  d'une
abstraction lourde de conséquences. Elle détache la modernité
de ses origines — l'Europe des temps modernes — et la présente
comme un modèle général des processus d'évolution sociale,
indifférent  au  cadre  spatio-temporel  auquel  il  s'applique»
6ürgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité,
NRF,  Paris,  1985,  p.  3..  Sous  cet  angle,  stigmatiser
l'immobilité de la Chine revient à lui reprocher de ne pas
avoir pris d'elle-même le chemin de la modernité européenne.
La tournure économico-technologique: («pourquoi la Chine n'a-
t-elle  pas  inventé  la  Révolution  industrielle?»),  ou
sociologique: («produisit-elle par elle-même des bourgeons de
capitalisme, des embryons de bourgeoisie?») ne simplifie la
question  qu'en  apparence,  car  on  découvre  alors  que  la
croissance  d'une  sphère  économique  autonome  et  les
transformations  sociales  corrélatives  sont  précisément  une
spécificité  de  l'Europe  moderne.  La  question  est  aussi
inévitable et légitime, que menacée à chaque pas de sombrer
dans le solipsisme.

Intégriste de la modernisation, M. Peyrefitte attribue toute
hésitation sur la validité du modèle occidental au «sanglot de
l'homme blanc», cette sorte de langueur, d'avachissement de
l'âme, cet humanitarisme enfin qui nous sensibiliserait aux
sirènes tiers-mondistes. Il faut reconnaître qu'il rencontre
ici la conception vulgaire qui part de l'évidence présente:
«l'occidentalisation du monde» , pour la projeter dans un
passé linéarisé en course de côte (récurrence, chez lui, du
jargon cycliste: «se détache», «peloton», «lanterne rouge»);
il recoupe aussi, ce qui est plus préoccupant, la relecture
occidentalisée que les «jeunes Chinois» font de leur passé.
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Dans  un  article  consacré  à  ce  qui  fut  sans  conteste
l'événement  politico-culturel  majeur  de  l'ère  Deng,  le
triomphe  de  la  série  télévisée  «L’Élégie  du  Fleuve»
[Heshang](1988),  Joël  Thoraval  faisait  remarquer:

Il a manqué un historien à l'équipe rassemblée par L’Élégie
du  Fleuve.  Paradoxalement,  en  effet,  davantage  de
connaissances historiques aurait allégé cette pesanteur qu'on
attribue à l'histoire. Davantage d'attention aux ruptures,
aux  discontinuités,  à  la  complexité  des  échanges  et  des
syncrétismes culturels aurait permis de mettre en question
cette conception fataliste, en révélant les potentialités du
développement historique […] Ainsi aurait été mesuré le poids
très relatif qu'il convient d'accorder à l'héritage culturel,
et  l'importance  d'une  conjoncture  contemporaine
(impérialisme, guerres civiles, totalitarismes) sans laquelle
les  apories  du  présent  restent  incompréhensibles.  («La
Tradition rêvée», Bulletin de Sinologie, Hong Kong, n°61.)

Ce  passé  sans  épaisseur  historique,  mythifié  en  «racines
culturelles» d'une prégnance fatale, cette «tradition rêvée» —
cauchemar des jeunes intellectuels chinois — ressemble trop à
la caricature dressée par Peyrefitte pour qu'on puisse douter
de leur origine commune: c'est l'ultime avatar du «despotisme
oriental»,  cette  dernière  grande  construction  gigogne
(réconciliant Hegel, Marx et la pensée libérale) par laquelle
la pensée occidentale tentait de conjurer son spectre intime,
le totalitarisme, en le déportant au fin fond des steppes
d'Asie, en l'enfouissant dans les profondeurs de l'histoire
chinoise. Il sera à coup sûr intéressant de se tenir informé
des réactions lors de la parution de L'Empire immobile, en
cours de traduction en Chine. Déjà, le malaise qu'il produit
chez les étudiants résidant en France révèle une particulière
sensibilité, qui n'est pas sans rappeler l'engouement de la
génération  de  la  première  révolution  culturelle  chinoise,
celle des années 20, pour le darwinisme social. On craint,
avouons-le, que la soft-idéologie libérale, dont l'éclectisme



et la tautologie peyrefittéens sont une avant-garde crédible,
parachève  le  décervelage  entrepris  par  l'obscurantisme
maoïste.

Sales mentalités
De même qu'il écrasait la «longue durée» en une tradition
homogène  et  intemporelle,  «l'histoire  des  mentalités»  se
réduit  chez  Peyrefitte  à  la  description  d'une  «mentalité
collective»  condamnant  l'individu  chinois  à  ce  que  nous
prendrons la liberté d'appeler le «dilemme du papier tue-
mouche»: s'engluer sur place, en remuant faiblement les ailes,
ou s'arracher pour aller pondre ailleurs.

M.  Peyrefitte  complète  le  florilège  occidental  sur  la
mentalité du Chinois «naturellement fourbe» : ne pas oublier,
nous dit-il, qu'il est aussi menteur, sale, goinfre, cupide,
primitif,  puéril…  Loin  de  prendre  ses  distances  avec  les

réactions d'Anglais du XVIIIe siècle sous le choc culturel, il
renchérit,  corrige  leurs  faux  pas  par  trop  naïfs  ou
indulgents: ainsi reprend-il Staunton qui avait osé parler de
la «douceur des punitions», au lieu de s'interroger sur la
relativité  des  témoignages  humains.  «Sale  mentalité,  ces
Chinois», conclura le lecteur naïf. Mais comme aucune des
sciences humaines ne lui est étrangère, notre auteur a tôt
fait de culbuter notre primitif sur le divan du psychanalyste.
Infantile,  comme  on  sait,  le  Chinois,  est  un  pervers
polymorphe.  Resté  au  stade  anal,  puisqu'il  malaxe  ses
excréments  avec  de  la  terre  pour  en  faire  de  l'engrais
(«Existerait-il  un  lien  entre  certains  traits  collectifs,
fréquemment décrits par les Chinois eux-mêmes — puérilité,
confusion, grégarisme, indiscipline, gaspillage, saleté —, et
un  stade  de  l'analité  qui  n'aurait  pas  été  vécu  avec  la
rigueur voulue? […] L'usage quasi religieux des excréments
récoltés  comme  un  bienfait  au  lieu  d'être  rejetés  comme
honteux — cet usage à contre-emploi n'a-t-il pas pu nuire,
siècle  après  siècle,  à  l'équilibre  psychique  des  Chinois,
jusqu'à perpétuer des névroses inhibantes?» [EI, p. 343]), ne



dédaignant pas pour autant les plaisirs de l'oralité, il est
en  outre  narcissique  (EI,  p.  474),  autiste  (puisque  «son
énergie mentale, comme celle de l'enfant autistique décrit par
Bettelheim, est “… asservie au seul but de protéger sa vie, en
négligeant la réalité extérieure”», [El, p. 359]), fou, enfin,
ou en tout cas caractériel, puisque «les Chinois sont très
polis au moment où ils sont polis, très brutaux dans leurs
accès de brutalité» (EI, p. 135).

L'ethnologie  est,  de  même,  traitée  à  la  hussarde:  ainsi
apprend-on au début de La tragédie chinoise qu'«en principe,
un M. Chou de Pékin ne peut épouser une Mlle Chou de Canton,
laquelle pourtant n'est pas du même sang que lui. En zone
rurale notamment, […] un garçon n'épousera pas une fille qui
lui  est  étrangère,  mais  qui  porte  le  même  patronyme;  en
revanche,  il  épousera  sa  cousine  germaine  en  lignée
maternelle. Son fils agira de même, et le fils de son fils,
jusqu'à consommation de la dégénérescence». (TC, pp. 23-24.)
Cela  est  affirmé  tranquillement,  sans  aucune  note  de
référence. En fait, on croyait le «principe» en question — à
savoir l'article «Tongxing wei hun» du Code impérial, qui
interdisait les mariages entre personnes de même nom — aboli
depuis le début du siècle, et de toute façon rendu obsolète
depuis des siècles par la mobilité — Eh oui, justement! — de
la  population.  Le  lecteur  non  prévenu  retiendra  qu'il  a
affaire à un milliard — pardon, 900 millions, puisque c'est
l'effectif de population rurale donné à la même page — de
crétins congénitaux. Il serait d'ailleurs venu de lui-même à
cette conclusion à la seule description des paysans arriérés,
primitifs,  superstitieux,  et  d'ailleurs  «instinctivement
collectivistes», sur laquelle s'ouvre La Tragédie chinoise, il
en conclura derechef que la «permanente tragédie chinoise»,
c'est précisément d'être chinois.

Race et culture
On  ne  sera  pas  surpris  que  M.  Peyrefitte  finisse  par  se
demander à quelle espèce il a affaire: tournant prudemment



autour de cette question cruciale dans L'Empire Immobile, il
la prend à bras le corps au début de La Tragédie chinoise, en
s'abritant courageusement derrière une réflexion tirée d'une
lettre confidentielle de Teilhard de Chardin: «je vois grandir
une  hypothèse  que  je  cherchais  à  écarter,  malgré  une
accablante concordance de témoignages: c'est que les Chinois
représentent  une  couche  anthropologiquement  inférieure  de
l'Humanité» (TC, p. 20).

Le néo-racisme contemporain a perdu son fondement biologique:
le terme de race, irrémédiablement compromis par le nazisme, a
cédé la place au discours sur la «pluralité des cultures» et

leur «inégale aptitude au progrès» 7Voir les développements
d'Alain Finkielkraut dans La Défaite de la pensée, p. 94 sq..
Il ne faut pourtant pas être grand clerc pour reconnaître la
même inspiration derrière l'«éthologie comparée» — le terme
d'éthologie  faisant  à  notre  connaissance  référence  à  la
science des comportements animaux dans leur milieu naturel —,
cette  nouvelle  branche  des  sciences  humaines  dont  M.
Peyrefitte se flatte d'être le Newton (TC, p. 344). Les normes
culturelles étant «impérieuses comme des gènes», et «aussi
indélébiles  que  l'encre  de  Chine»,  il  est  intéressant  de
sonder le degré de littéralité qu'il convient d'accorder à ces
métaphores par la comparaison de deux versions du même thème
classique: le châtiment. Notre pierre de touche est le Dr
Matignon,  remarquable  spécimen  du  discours  scientiste  et
tranquillement raciste de la Belle Époque.

Version Années folles:

La cangue est le procédé classique, photographié par tous les
globe-trotteurs d'Extrême-Orient. Les Chinois s'accommodent
très bien de ce large col de bois, même lorsqu'ils ont les
mains immobilisées et que, pendant l'été, des centaines de
mouches leur taquinent le visage: jamais je n'ai aussi bien
compris  qu'en  face  de  ces  condamnés  la  supériorité  que
donnait au Chinois sur l'Européen son absence de nerfs. (Dix
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ans au pays du dragon, Paris, 1919, p. 255.)

Version 1990:

«Le châtiment, a écrit Durkheim, sert surtout à guérir les
blessures  faites  aux  sentiments  collectifs.»  Cette
appréciation sociologique du bien et du mal semble avoir été
portée tout exprès pour les Chinois, chez qui, depuis qu'ils
sont constitués en nation, le sentiment collectif est si vif.

La  remarque  va  loin:  elle  place  chaque  société  dans
l'incapacité d'estimer à leur prix les mesures punitives en
vigueur dans une autre société. Si nous ignorons quels actes,
quelles attitudes lèsent un peuple, nous ne pouvons savoir non
plus quels châtiments sont de nature à l'apaiser. (TC, p.
137.)

Intéressant  rapprochement:  le  positiviste  sans  état  d'âme
attribue au cuir chinois ce que notre culturaliste fin de
siècle  attribue,  avec  force  circonlocutions  et  en
pervertissant Durkheim, au sentiment collectif, à la culture,
cette  «seconde  peau».  Dans  les  deux  cas,  nous  voici  les
observateurs  ingénus,  les  «éthologues  comparatistes»  de
l'altérité chinoise. Nous voici préparés à comprendre qu'on ne
gouverne pas ce «large substrat primitif» avec des principes
humanitaires.  Prêts  à  mettre  entre  parenthèses  notre
«tradition  judéo-chrétienne»,  selon  laquelle  «une  vie  vaut
toutes les vies», et à supporter «la thèse des dirigeants
chinois»: celle du «coup de bistouri», du «moindre mal» qui a
préservé la Chine de la guerre civile (TC, p. 203).

«Massacre» ou «boucherie»?
M.  Peyrefitte  a  beaucoup  d'admiration  pour  le  chef  des
indigènes, qui sait faire régner la loi et l'ordre parmi ces
gens-là;  c'est  un  «génie  insubmersible»,  «un  enseignant
infatigable», du nom de Deng Xiaoping: du fond de son empire
immobile, celui-ci n'a-t-il pas découvert, puis appliqué la



formule incantatoire avec laquelle notre polygraphe a lui-même
exorcisé  le  «Mal  Français»:  «Enrichissez-vous».  Pékin  sera
toujours Pékin, et un pékin un pékin; des pékins que leur
mentalité  primitive  entraîne  à  «résister  par  la  force  à
l'autorité légale» (TC, p. 214) (ce qui, en Chine comme chez
nous,  est  un  pléonasme)  deviennent  derechef  de  «mauvais
éléments», et leur élimination physique ne peut être qualifiée
(TC, p. 274) de massacre, mais «d'opération de police un peu
rude», au pire de «carnage» ou de «boucherie» (le carnage et
la boucherie étant au massacre ce que l'éthologie est à la
psychologie);  du  reste,  l'usage  du  bambou  eût  été  plus
conforme  à  la  tradition,  et  pas  beaucoup  moins  efficace,
puisque «dix coups peuvent tuer, comme on l'a vu à Tian'anmen
en 1976» (TC, p. 293). Les Chinois s'étant «toujours montrés
aussi prompts à la révolte. qu'à la soumission (TC, p. 283),
le peuple s'est mis du côté du vainqueur et s'adonne à cette
vieille tradition chinoise qu'est la délation. L'auteur nous
montre d'ailleurs qu'il ne dédaigne pas l'apport des saines
traditions en concluant ainsi:

Il est souhaitable et conforme à nos meilleures traditions
que nous accordions l'asile politique aux dissidents chinois.
Mais cela n'implique pas que nous hébergions sur notre sol
une sorte de contre-gouvernement. Ce serait contraire au
droit international, qui n'admet pas qu'on prétende à la fois
entretenir des relations normales avec un État et favoriser
une organisation qui le combat; contraire aussi au droit
français, qui stipule qu'un réfugié politique ne peut pas
exercer d'activité politique. (TC, p. 333.) 

Constance  de  ces  «experts  ès  choses  chinoises»,  dans
«l'arriération des masses chinoises» les raisons de soutenir
la dynastie Qing contre les Taiping, Yuan Shikai contre Sun
Yatsen, Tchang Kaichek contre Mao, Deng contre les mouvements
démocratiques… Sous cet angle, décidément, rien de nouveau
sous le soleil.



Conclusion en forme de portrait chinois
Cet article aura atteint son but si le lecteur se convainc que
L'Empire immobile et La tragédie chinoise entretiennent avec
la  Chine  d'hier  et  d'aujourd'hui  un  rapport  des  plus
lointains, mais avec les lubies et la personnalité de leur
auteur une telle proximité qu'ils finissent par tracer de lui
un suggestif portrait chinois. Si c'était immobile et fermé
sur soi-même, ce ne serait donc pas un Empire qui absorba tout
au long de son histoire, d'Asie, d'Europe ou d'Amérique, les
influences et les apports les plus divers, mais un laborieux
épigone qui réduit la grande pensée libérale à un dilemme
simpliste  (fermeture/ouverture  =  stop/go),  indéfiniment

ressassé, et couche le XVIIIe siècle, quand ce n'est pas toute
l'histoire  chinoise,  sur  ce  lit  de  Procuste.  Si  c'était
conservateur, borné à reproduire quelques citations canoniques
hors  de  tout  contexte,  imperméable  au  temps  et  rebelle  à
l'innovation, ce ne serait pas une bureaucratie qui dut sa
pérennité  à  de  remarquables  capacités  d'adaptation  et
d'initiative, mais un «historien» qui pare du prestige de la
longue  durée  l'ignorance,  l'analogie  frauduleuse  entre  un
cliché et son précédent. Si c'était primitif et puéril, ou
même  solipsiste,  tautologique,  autistique,  narcissique  et,
pour finir, maladivement orgueilleux…, ce ne serait pas un
peuple  qui  a  su  enrichir  le  patrimoine  de  l'humanité
d'inventions majeures, introduire les technologies les plus
diverses, qui s'est mis depuis plus d'un siècle — pour le
meilleur et, trop souvent, le pire — à l'école de l'Occident
dans l'obsession de sa modernisation, mais un auteur qui, ne
pouvant concevoir «l'autre pôle de l'expérience humaine» que
comme  un  miroir  magnifiant  sa  supériorité  intrinsèque,
caricature ainsi la pire tradition occidentale. Comme on lui

parlait un jour de ce Peyrefitte du XVIe siècle qui se vantait
de rentrer inchangé de ses voyages: «Hé, dit Montaigne: c'est
qu'il s'était emporté avec soi»!

Jérôme Bourgon.


