Monsieur Peyrefitte sur 1la
route de soi

A quoi bon critiquer Peyrefitte? A 1'heure ou reparait pour
les fétes son «triptyque chinois» (Quand la Chine s'éveillera,
1973, L'Empire immobile, 1989, La tragédie chinoise, 1989,
tous trois chez Fayard), accompagné d'un luxueux album
d'illustrations (Images de l'Empire immobile), le suffrage du
«grand public» n'est il pas sans appel? Tout n'a-t-il pas été
dit, et dans tous les registres, du plus complaisant: le grand
remue-ménage médiatique, di pour 1'essentiel a de complexes
renvois d'ascenseurs, au plus expéditif: tel responsable de la
Maison Chinoise de 1la Démocratie déchirant publiquement un
exemplaire de La tragédie chinoise, ou, non moins radical, si
plus confidentiel: 1le monde de la sinologie, pourtant
activement sollicité et préalablement remercié au grand
complet a la fin de L'Empire immobile, conservant a
l'unanimité le silence que les Chinois prétent a «ceux qui

savent» [zhizhe bu yan]? 'On doit cependant signaler deux
critiques pertinentes. Celle de Claude Roy qui, dans sa
chronique littéraire du Nouvel Observateur (19-25 juillet
1990), relevait pour point commun du triptyque: «ce profond
respect du pouvoir établi et de 1l'ordre apparent qui
caractérise Peyrefitte». Celle d'Harriet Zurndorfer,
professeur au Sinologisch Instituut de Leyde, qui est la seule

sinologue a avoir publié une critique circonstanciée — La
Sinologie immobile. — dans Etudes chinoises , Paris, vol.
viii, n°2.

On cherchera ici a mettre a nu les mécanismes simplistes de la
pensée-Peyrefitte en 1la dépouillant des chinoiseries sous
lesquelles elle cherche a donner le change, ce qui revient a
prouver ceci:

— Notre grande fresque en costumes chinois repose sur un
argument hexagonal: le public francais est invité a suivre une
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fable allégorique («comment peut-on étre chinois» — ou
mandchou) au cours de laquelle il a le plaisir de reconnaitre,
sous un habile grimage, des héros familiers: le Méchant -
Bureaucratie —, qui tient fermée la porte du Grand Large, et
le Bon — Libre Entreprise —, qui multiplie les initiatives

pour l'ouvrir. On aura reconnu l'intrigue du Mal francais °M.
Peyrefitte vend d'ailleurs 1la meche en 1'attribuant aux
Chinois, qui auraient affirmé, au cours d'un colloque,
l'identité du mal francais et du mal chinois. (EI, p. XIV.. Il
n'‘est donc pas inutile d'examiner cette cargaison, retour de
L'Empire céleste apres un étrange périple, qui fleure la
contrebande idéologique.

— Pour les besoins de sa cause, M. Peyrefitte phagocyte les
sciences sociales, les sciences humaines, enfin tout ce a quoi
il estime sensibilisé un «large public cultivé» — lisez
apostrophable — avec un acharnement particulier a 1'égard des
themes historiographiques a succes: «longue durée» et
«histoire des mentalités»; il fait donner 1'arsenal ainsi
constitué contre les illusions universalistes et droits-de-
1l'hommistes de ses concitoyens, naivement épris de la Déesse
de 1la démocratie chinoise. Cette perversion en regle exige
autre chose des praticiens des dites sciences que quelqgues
bougonneries confidentielles contre les theses du club de
L'Horloge.

Triviale poursuite

L'auteur nous aide d'ailleurs grandement dans cette entreprise
de démystification: lus attentivement, ce qui est moins facile
qu'il peut paraitre, ses 1livres sont ses plus séveres
critiques. C(C'est particulierement vrai de La tragédie
chinoise. Cet ouvrage baclé pour paraitre avant que ne retombe
la vague d'indignation suscitée par la répression du
«Printemps de Pékin», ce qui a sans doute court-circuité les
«échanges fructueux» avec ses nombreux «amis», présente ainsi
les compétences et la pensée de leur auteur a 1'état de
nature. Rien de tel pour snober d'entrée son lecteur que de
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piocher dans son stock une bonne vieille citation: «Un peuple,
écrit Louen Yu, disciple de Confucius, ne peut survivre s'il
n‘a foli en son souverain.» (TC, p. 43.)

A cuistre, cuistre et demi, c'est la loi de ce genre de
Trivial Poursuit: confondre 1le Lunyu, c'est-a-dire les
Entretiens de Confucius, 1l'eeuvre la plus célebre de la
tradition chinoise, avec un homme, f(t-ce un disciple du
maitre, équivaut en gros a attribuer le mythe de la caverne a
un disciple de Platon nommé République. Certes, ce genre de
ridicule ne tue plus a l'age du «prét-a-penser». On en vient a
le regretter lorsque le rescapé a l'effronterie de discuter la
traduction du méme Lunyu par Pierre Ryckmans «alias Simon
Leys», ajoute-t-il élégamment (TC, p. 101).

Mais les capacités de synthese et d'analyse rattrapent peut-
étre des connaissances défaillantes?

«Un coup de Yin, un coup de Yang», dit le Dao. La voie
chinoise ressemble a un courant alternatif: elle a inventé la
dialectique avant Marx. Stop and Go.

Les lecteurs, non pas du Dao (qui ne dit rien!), mais du
Yijing (ou plus exactement du Xici, petit traité annexé au
Yijing), ceux de Marx (et de Hegel), les électriciens amateurs
et les économistes anglo-saxons apprécieront ce carambolage.
Le «Grand Public» est supposé ravi de voir tous ces tigres de
papier réduits a la simplicité d'un jeu radiophonique: «Stop
ou encore». Il reste qu'on a la un excellent instantané de la
pensée-Peyrefitte, non pour son contenu (!?) mais dans son
mouvement: nous la verrons bientdét a l'wuvre, désespérément
binaire, incapable de s'élever au simple syllogisme — ne
parlons pas de dialectique — condamnée a un lancinant
piétinement sur ses propres prémisses. Ces deux échantillons
pour faire sonder au lecteur le fond d'incompétence et
d'esbroufe sur lequel s'éleve 1'édifice que nous allons a
présent visiter. Non sans un avertissement préalable: L'Empire
immobile joue sur la massivité, 1'étendue (pres de 500 pages),



L'argument d'autorité (que de citations sans fondements!) et
l'inertie du raisonnement pour prévenir 1l'incursion des
critiques barbares: il faudrait des volumes pour le réfuter
point par point. D'ailleurs, a quoi bon? Il suffira de donner
un bon échantillon de sa méthode.

Martingale sinologique

Reconstituer 1'ambassade britannique menée par Lord Macartney
aupres de 1l'empereur Qianlong en 1793, a travers les récits
d'une trentaine de témoins, occidentaux ou chinois, et nous

faire ainsi visiter la Chine du xviii® siécle: telle était,
comme on sait, l'ambition de L'Empire immobile, et on
n'oserait reprocher a l'auteur d'avoir recours aux ficelles du
best-seller, ni méme d'exagérer sa découverte d'une entreprise
déja bien connue et largement commentée, si 1l'humilité et 1la
rigueur du bon vulgarisateur lui faisant totalement défaut,
L'auteur ne s'embarquait dans une surenchéere d'extrapolations
dont il ne sort a chaque fois qu'en doublant 1la mise jusqu'a
1'absurde.

Tout le livre, titre compris, repose sur un ukase: Ll'Empire
est déclaré immobile en vertu d'un décret souverain de
l'auteur, dont les attendus sont signifiés au lecteur en page
x de l'introduction:

En juillet et aolt 1971, [..] je fus frappé des étranges
similitudes que le pouvoir d'Etat présentait avec celui auquel
Macartney s'était frotté.

Méme culte de 1'empereur: Mao avait simplement remplacé
Qianlong. Tout était suspendu a son bon vouloir. Méme
délégation de pouvoir, pour la gestion quotidienne, a un
Premier ministre qui interprétait la pensée du dieu vivant et
louvoyait entre les intrigues [..]. Méme adhésion a un systeme
commun de références donnant réponse a tout: la «pensée-Mao»
aprés la «pensée-Confucius», le Petit livre rouge aprés 1'Edit
sacré de Kangxi.



En exergue, une citation de Hegel, une de Balazs, et tout est
dit. Cette rage de conclure rendra désormais superflue toute
tentative de développement: on ne pourra, au cours des 476
pages et 88 chapitres restants, assister a l'une des mille
mésaventures ou anecdotes édifiantes et curieuses qui
émaillent le récit des voyageurs sans que M. Peyrefitte, qu'on
devine fourbu et impatient devant ces badauderies, ne se hate
de les ramener a son idée fixe, rechaussant — avec quelle
béatitude! — les prémisses laissées en conclusion du chapitre
précédent. C'est ainsi que cette foisonnante diversité, cette
irritante originalité se trouvent réduites a un spectacle
folklorique, certes haut en couleur, mais vain; que d'une
surabondance de détails nait wune curieuse impression
d'uniformité. La Chine des Qing? Un fourmillement de coutumes,
de pratiques, de rites, de croyances.. un univers de
silhouettes sans épaisseurs ni sens.

Loto historique

L'Empire immobile ou 1'éternel retour du Méme: 1'adjectif
revient une bonne douzaine de fois dans les deux pages qui
suivent; c'est l'effet de langue idoine a 1l'expression d'une
pensée essentiellement analogique. L'extrait ci-dessus éveille
une irrésistible impression de «déja vu»: c'est le truc du
journaliste qui veut faire couleur locale et met du «céleste»
et du «mandarin» partout — l'équivalent littéraire du coup de
gong qui annonce l'arrivée d'un Chinois dans les films de
série B. L'innovation consiste a faire de ces clichés 1la
substance méme de la pensée, puis a les enchainer a une
cadence telle qu'ils semblent s'animer. Le tout tient ensemble
grace a un presse-cliché fort pratique, que nous suggérons a
l'auteur de faire breveter sous le nom de «hier déja,
aujourd'hui encore». En voici un petit échantillon:

«Hier déja»: la femme servait a table et ne s'asseyait pas;
«aujourd'hui encore»: cette habitude est constante sous les
toits confucéens (EI, p. 100). «Hier déja»: respect des
anciens et culte des modernes; «aujourd'hui encore»: les



paysans résistent a la politique de 1'enfant unique (EI,
pp.100-101). «Hier déja»: les Chinois s'arrachaient 1les
montres ornées de gravures indécentes; «aujourd'hui encore»:
les cassettes pornographiques pénetrent par Hong Kong. «Hier
déja»: on ne savait ou loger 1'ambassade Macartney;
«aujourd'hui encore»: 1'hotellerie chinoise est restée
rudimentaire (EI, p. 94)..

I1 ne reste plus qu'a conclure: «rien de nouveau sous le
soleil» (version hégélienne), «un peuple, surtout lorsqu'il a
cing mille ans d'histoire derriere lui, devient ce qu'il est
et sera ce qu'il fut» (version nietzschéo-lapalissienne),
«inépuisable Chine» (version chromo).

L'analogie est un genre d'autant plus dangereux qu'il comble
l'ignorance: imaginons par exemple un mauvais plaisant qui
aurait 1'étrange idée de comparer de Gaulle a Louis XIV, et
tel de ses «barons» a un courtisan. On suppose que le lecteur
aurait la culture suffisante pour faire spontanément les
transpositions nécessaires, sans tomber dans les chausse-
trappes du sens littéral. Concernant 1'histoire chinoise, le
résultat est beaucoup plus douteux; dans le cas de M.
Peyrefitte, aucun doute n'est plus permis. Ainsi apprenons-
nous que, si la Chine est devenue communiste.. c'est qu'elle
1'était déja: le Chinois n'est-il pas depuis toujours
«instinctivement collectiviste» (TC, p. 21)? «Le communisme
primitif des Chinois, épanoui dans le confucianisme, Marx
l'avait européanisé [?] Mao a sinisé le marxisme. Pourquoi ne
se fondraient-ils pas» (TC, pp. 326-327) Mao était un
empereur rouge, Confucius un communiste de 1'Antiquité: rien
de nouveau sous le soleil.

L'analogie est au discours historique ce que la tautologie est
au raisonnement logique: confondant antériorité et causalité,
elle crée un univers fantasmagorique qui transforme
L'historien en un collectionneur de précédents, dont il égrene
le chapelet et récite les mantras, a chaque sollicitation du
réel. Rien de plus que le charme immédiat d'une fausse



familiarité: passé et présent ainsi apposés perdent toute
signification.

Longue durée: le vol de l'aigle..

Ce jeu de miroirs O0te également toute signification au temps,
au point que la Chine se voit indifféremment affublée de
clichés tels que: «deux fois millénaires» ou «quarante fois
séculaires»: autant dire «sans age», et, bien s{r, sans
Histoire. La rencontre avec la «longue durée» n'est donc pas
un accident, sans qu'on puisse déméler ce qui a le plus joué,

de l'attrait de notions comme «l'Histoire immobile» °C'est le
titre de la lecon inaugurale d'Emmanuel Le Roy Ladurie au
College de France en 1973. sur une pensée qui piétine, ou du
positionnement sur un créneau des plus porteurs dans les
«galaxies Gutemberg et MacLuhan», pour reprendre le jargon de
l'intéressé. Le triomphe de 1a 1longue durée dans
L'historiographie, puis dans 1'édition et les médias, 1'a en
effet exposée depuis une dizaine d'années a une OPA sauvage,
conduite par les «raiders» de la Nouvelle Droite. Le
retournement de ce qui était a l'origine une sorte de marxisme
universitaire a la francaise en un revivalisme nourri des
theses contre-révolutionnaires, tend a faire de la «longue
durée» un synonyme d'enracinement dans le terroir, de
l'«identité de la France» le sauf-conduit des Bons Francais.
On se presse tout 1'été au Festival du Puy du Faou pour voir
cheminer en sabots un paysan vendéen venu du fond des ages
clamer son irréductible identité sur un texte original de M.
Philippe de Villiers.

Est-ce parenté idéologique, ou voisinage éditorial? Toujours
est-il que M. Peyrefitte nous donne de la longue durée une
version «Fig.-Mag.». En 1'absence des matériaux et des travaux
suffisants — la simple approche quantitative de la croissance
économique des quatre derniers siecles posant en histoire
Chinoise de redoutables problemes, qu'il n'évoque d'ailleurs a

aucun moment *Bien que certains soient cités dans sa
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bibliographie-gigogne, on cherchera en vain dans son
développement une référence aux travaux d'historiens qui ont
traité la longue durée comme Feuerwerker et Ho Ping-ti — pour

L'économie et la démographie —, ou Skinner et Elvin — pour les
structures sociales —, pour ne pas parler des travaux japonais
et chinois. — il reste l'eruvre, «défiant les siecles», de ces

géants «qui ont pétri dans leurs mains de fer une glaise
informe: Nabuchodonosor.. [suivent les dix noms qui ont fait
l'histoire].. Staline, Mao. (EI, p. 466); il reste une certaine
sagesse populaire exprimée par les mots de ces grands hommes:
on pense au Napoléon de «Du haut de ces pyramides..», a De
Gaulle, «nourri d'histoire longue et de réflexion» qui
persistait a appeler Russie la Russie (TC, p. 344); suggérons
Maurice Chevalier, qui chanta «Paris sera toujours Paris»..

~L'eeil de la taupe

M. Peyrefitte n'a pas de chance: le choix hasardeux du XVIII®
siecle l'oblige, par fidélité envers sa these préconcue, a
tenter d'immobiliser une des périodes les plus dynamiques de
l'histoire chinoise. Il lui aurait pourtant suffi d'ouvrir un
de ces bons ouvrages de synthese qu'il cite dans sa
bibliographie, comme Le Monde chinois, de Jacques Gernet, ou
mieux encore Chinese Society in the XVIIIth century, de S.
Naquin et E. Rawski, ou on 1lit dés les premieres lignes de
l'introduction:

Le XVIII® fut 1'une des périodes les plus dynamiques de la
Chine pré-moderne, une époque ou la nouvelle dynastie des Qing
(1644-1911) chercha a tenir en lisiere la vague de croissance
démographique et de transformations sociales que la transition
dynastique avait interrompue.

La Chine prit part a 1'émergence d'une Economie Monde, le
commerce extérieur stimula une nouvelle phase dans le proces
du développement économique. Commercialisation, urbanisation,
mobilité physique et sociale croissante faciliterent 1le
relachement des statuts rigides, et produisirent une société



de plus en plus différenciée, marquée par une intense
compétition pour la richesse, les grades (d'examens).

Méme infortune dans 1l'ordre culturel: le XVIII® siecle chinois
fut 1'ere des grandes remises en cause intellectuelles,
«L'Ecole de 1l'examen critique» [kaoz-hengxue] réfutant une
grande partie de la tradition comme apocryphe, ce qui amene
des amateurs d'analogies autrement savants que M. Peyrefitte a
parler de Renaissance ou de Lumieéres chinoises.

Celui-ci a d'ailleurs si peu de respect pour sa propre these
qu'il n'hésite pas a faire volte-face lorsque cela peut donner
l'occasion d'un bon développement — de fait c'est bien
meilleur que le reste, et cela nous laisse entrevoir ce
qu'aurait pu étre un bon livre de vulgarisation sur la Chine
de l'ere Qianlong. Voici donc (EI, p. 273) 1la description,
succincte mais vivante et juste, d'une campagne chinoise qui

fait l'admiration d'Anglais du XVIII® siecle, et fera des leur
retour celle de l'agronome Arthur Young qui leur a remis un
questionnaire détaillé. Comment concilier cette juste vue d'un
Empire engagé dans une course poursuite entre production
alimentaire et croissance démographique, ce qui 1'oblige non
seulement a intensifier les techniques agricoles, mais aussi a
perfectionner les techniques bureaucratiques de «gestion de la

famine» *Voir P.-E. Will, Bureaucratie et Famine au xviii®
siecle, Mouton, Paris, 1980. avec 1'idée fixe de 1'immobilité?

Il lui suffira de dire que 1'immobilité est.. relative.
Relative a quoi? Mais a «nous», bien s(r. Tronant sur le faite
de la longue durée, il toise, impérial, les chétifs sinologues
tributaires qui lui refusent le koutou [prosternation]:

Dans le long convoi de 1'humanité, les nations [..] qui ne
bougent pas reculent; celles qui avancent sans hate font du
sur-place; celles qui courent sont seules a progresser.

Ce mouvement et cette immobilité relatifs, on ne les apercoit
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que par une comparaison en longue période. Dans la Chine du

XVIII® siecle, il s'est passé beaucoup de choses [!]: un
sinologue qui consacre sa vie a les scruter peut hésiter a
voir immobile cet Empire (EI, p. 464.)

On aura compris que la longue durée selon Peyrefitte allie le
vol de 1l'aigle a 1'®eil de la taupe. Ces moments ou M.
Peyrefitte retombe sur ses pieds, et ses pieds dans ses
prémisses, nous permettent d'entrevoir pourquoi il est un
auteur calamiteux et un grand communicateur: le développement
a chez lui une fonction essentiellement phatique, destinée a
maintenir colte que colte l'attention de son lecteur, comme le
bagout du présentateur-vedette celle du téléspectateur. Les
coq-a-l'ane, 1l'histrionisme, 1la cuistrerie, 1'éclectisme ne
sont donc pas des faiblesses, mais les raisons méme de son
succes: il utilise les mémes procédés que ces chaines de TV de
Hong Kong qui préviennent 1'évasion de leur public en
organisant au sein de leurs propres programmes un zapping
permanent. De méme que vous pouvez prendre ou quitter ces
programmes a tout moment, la structure répétitive et
kaléidoscopique de L'Empire immobile tend a une lisibilité
totale, au prix d'une vacuité non moins totale. Tiendrions-
nous la notre premier auteur authentiquement postmoderne?

«Miroir, mon beau miroir..»

Mais nous nous sommes fixé la tache ingrate de prendre la
pensée-Peyrefitte au sérieux. Aussi devrons-nous tresser nous
méme le fil de ses implications.

Le leitmotiv «la Chine n'a pas inventé 1la modernité
occidentale» constitue 1'alpha et 1'oméga de L'Empire
Immobile. Il est intéressant de découvrir 1l'origine de 1a
these de 1'immobilité chinoise chez Hegel comme reflet inversé
de la modernité occidentale. La sinologie hérita donc, via le
marxisme, de ce qu'il faut bien appeler une aporie, une
impasse du raisonnement: le sinologue, obnubilé par son objet
d'étude, oublie que les criteres qu'il lui applique sont ceux



de sa culture d'origine. Pour un Européen, faire de l'histoire
c'est raisonner sur un processus cohérent et unifié,
débouchant sur la modernité: triomphe de la raison pour Hegel,
ere de la rationalité pour Weber, la modernité fut relativisée
et fonctionnalisée en modernisation par la sociologie des
années 50. Or, «par rapport au concept wébérien de
“modernité”, la théorie de 1la modernisation procede d'une
abstraction lourde de conséquences. Elle détache la modernité
de ses origines — 1'Europe des temps modernes — et la présente
comme un modele général des processus d'évolution sociale,
indifférent au cadre spatio-temporel auquel il s'applique»

®lirgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité,
NRF, Paris, 1985, p. 3.. Sous cet angle, stigmatiser
1'immobilité de la Chine revient a lui reprocher de ne pas
avoir pris d'elle-méme le chemin de 1la modernité européenne.
La tournure économico-technologique: («pourquoi la Chine n'a-
t-elle pas inventé 1la Révolution industrielle?»), ou
sociologique: («produisit-elle par elle-méme des bourgeons de
capitalisme, des embryons de bourgeoisie?») ne simplifie la
question qu'en apparence, car on découvre alors que la
croissance d'une sphere économique autonome et les
transformations sociales corrélatives sont précisément une
spécificité de 1'Europe moderne. La question est aussi
inévitable et 1égitime, que menacée a chaque pas de sombrer
dans le solipsisme.

Intégriste de la modernisation, M. Peyrefitte attribue toute
hésitation sur la validité du modele occidental au «sanglot de
L'homme blanc», cette sorte de langueur, d'avachissement de
1'ame, cet humanitarisme enfin qui nous sensibiliserait aux
sirenes tiers-mondistes. Il faut reconnaitre qu'il rencontre
ici la conception vulgaire qui part de 1'évidence présente:
«l'occidentalisation du monde» , pour la projeter dans un
passé linéarisé en course de cbte (récurrence, chez 1lui, du
jargon cycliste: «se détache», «peloton», «lanterne rouge»);
il recoupe aussi, ce qui est plus préoccupant, la relecture
occidentalisée que les «jeunes Chinois» font de leur passé.
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Dans un article consacré a ce qui fut sans conteste
1'événement politico-culturel majeur de 1'ere Deng, le
triomphe de la série télévisée «L'Elégie du Fleuve»
[Heshang](1988), Joél Thoraval faisait remarquer:

Il a manqué un historien & 1'équipe rassemblée par L’Elégie
du Fleuve. Paradoxalement, en effet, davantage de
connaissances historiques aurait allégé cette pesanteur qu'on
attribue a l'histoire. Davantage d'attention aux ruptures,
aux discontinuités, a la complexité des échanges et des
syncrétismes culturels aurait permis de mettre en question
cette conception fataliste, en révélant les potentialités du
développement historique [..] Ainsi aurait été mesuré le poids
tres relatif qu'il convient d'accorder a l'héritage culturel,
et Ll'importance d'une conjoncture contemporaine
(impérialisme, guerres civiles, totalitarismes) sans laquelle
les apories du présent restent incompréhensibles. («La
Tradition révée», Bulletin de Sinologie, Hong Kong, n°61.)

Ce passé sans épaisseur historique, mythifié en «racines
culturelles» d'une prégnance fatale, cette «tradition révée» —
cauchemar des jeunes intellectuels chinois — ressemble trop a
la caricature dressée par Peyrefitte pour qu'on puisse douter
de leur origine commune: c'est l'ultime avatar du «despotisme
oriental», cette derniere grande construction gigogne
(réconciliant Hegel, Marx et la pensée libérale) par laquelle
la pensée occidentale tentait de conjurer son spectre intime,
le totalitarisme, en le déportant au fin fond des steppes
d'Asie, en l'enfouissant dans les profondeurs de l'histoire
chinoise. Il sera a coup slr intéressant de se tenir informé
des réactions lors de la parution de L'Empire immobile, en
cours de traduction en Chine. Déja, le malaise qu'il produit
chez les étudiants résidant en France révele une particuliere
sensibilité, qui n'est pas sans rappeler 1'engouement de la
génération de la premiere révolution culturelle chinoise,
celle des années 20, pour le darwinisme social. On craint,
avouons-le, que la soft-idéologie libérale, dont 1'éclectisme



et la tautologie peyrefittéens sont une avant-garde crédible,
paracheve 1le décervelage entrepris par 1'obscurantisme
maoiste.

Sales mentalités

De méme qu'il écrasait la «longue durée» en une tradition
homogene et intemporelle, «l'histoire des mentalités» se
réduit chez Peyrefitte a la description d'une «mentalité
collective» condamnant 1'individu chinois a ce que nous
prendrons la liberté d'appeler le «dilemme du papier tue-
mouche»: s'engluer sur place, en remuant faiblement les ailes,
ou s'arracher pour aller pondre ailleurs.

M. Peyrefitte complete le florilege occidental sur 1a
mentalité du Chinois «naturellement fourbe» : ne pas oublier,
nous dit-il, qu'il est aussi menteur, sale, goinfre, cupide,
primitif, puéril.. Loin de prendre ses distances avec les

réactions d'Anglais du XVIII® siecle sous le choc culturel, il
renchérit, corrige leurs faux pas par trop naifs ou
indulgents: ainsi reprend-il Staunton qui avait osé parler de
la «douceur des punitions», au lieu de s'interroger sur la
relativité des témoignages humains. «Sale mentalité, ces
Chinois», conclura le lecteur naif. Mais comme aucune des
sciences humaines ne lui est étrangere, notre auteur a tot
fait de culbuter notre primitif sur le divan du psychanalyste.
Infantile, comme on sait, le Chinois, est un pervers
polymorphe. Resté au stade anal, puisqu'il malaxe ses
excréments avec de la terre pour en faire de 1l'engrais
(«Existerait-il un lien entre certains traits collectifs,
fréquemment décrits par les Chinois eux-mémes — puérilité,
confusion, grégarisme, indiscipline, gaspillage, saleté —, et
un stade de l'analité qui n'aurait pas été vécu avec la
rigueur voulue? [..] L'usage quasi religieux des excréments
récoltés comme un bienfait au lieu d'étre rejetés comme
honteux — cet usage a contre-emploi n'a-t-il pas pu nuire,
siecle apres siecle, a 1'équilibre psychique des Chinois,
jusqu'a perpétuer des névroses inhibantes?» [EI, p. 343]), ne



dédaignant pas pour autant les plaisirs de l'oralité, il est
en outre narcissique (EI, p. 474), autiste (puisque «son
énergie mentale, comme celle de 1l'enfant autistique décrit par
Bettelheim, est “.. asservie au seul but de protéger sa vie, en
négligeant la réalité extérieure”», [El, p. 359]), fou, enfin,
ou en tout cas caractériel, puisque «les Chinois sont tres
polis au moment ou ils sont polis, treés brutaux dans leurs
acces de brutalité» (EI, p. 135).

L'ethnologie est, de méme, traitée a la hussarde: ainsi
apprend-on au début de La tragédie chinoise qu'«en principe,
un M. Chou de Pékin ne peut épouser une Mlle Chou de Canton,
laquelle pourtant n'est pas du méme sang que lui. En zone
rurale notamment, [..] un garcon n'épousera pas une fille qui
lui est étrangere, mais qui porte le méme patronyme; en
revanche, il épousera sa cousine germaine en lignée
maternelle. Son fils agira de méme, et le fils de son fils,
jusqu'a consommation de la dégénérescence». (TC, pp. 23-24.)
Cela est affirmé tranquillement, sans aucune note de
référence. En fait, on croyait le «principe» en question — a
savoir l'article «Tongxing wei hun» du Code impérial, qui
interdisait les mariages entre personnes de méme nom — aboli
depuis le début du siecle, et de toute facon rendu obsolete
depuis des siecles par la mobilité — Eh oui, justement! — de
la population. Le lecteur non prévenu retiendra qu'il a
affaire a un milliard — pardon, 900 millions, puisque c'est
l'effectif de population rurale donné a la méme page — de
crétins congénitaux. Il serait d'ailleurs venu de lui-méme a
cette conclusion a la seule description des paysans arriérés,
primitifs, superstitieux, et d'ailleurs «instinctivement
collectivistes», sur laquelle s'ouvre La Tragédie chinoise, il
en conclura derechef que la «permanente tragédie chinoise»,
c'est précisément d'étre chinois.

Race et culture

On ne sera pas surpris que M. Peyrefitte finisse par se
demander a quelle espece il a affaire: tournant prudemment



autour de cette question cruciale dans L'Empire Immobile, il
la prend a bras le corps au début de La Tragédie chinoise, en
s'abritant courageusement derriere une réflexion tirée d'une
lettre confidentielle de Teilhard de Chardin: «je vois grandir
une hypothése que je cherchais a écarter, malgré une
accablante concordance de témoignages: c'est que les Chinois
représentent une couche anthropologiquement inférieure de
1'Humanité» (TC, p. 20).

Le néo-racisme contemporain a perdu son fondement biologique:
le terme de race, irrémédiablement compromis par le nazisme, a
cédé la place au discours sur la «pluralité des cultures» et

leur «inégale aptitude au progrés» Voir les développements
d'Alain Finkielkraut dans La Défaite de la pensée, p. 94 sq..
I1 ne faut pourtant pas étre grand clerc pour reconnaitre la
méme inspiration derriére 1'«éthologie comparée» — le terme
d'éthologie faisant a notre connaissance référence a la
science des comportements animaux dans leur milieu naturel -,
cette nouvelle branche des sciences humaines dont M.
Peyrefitte se flatte d'étre le Newton (TC, p. 344). Les normes
culturelles étant «impérieuses comme des genes», et «aussi
indélébiles que 1l'encre de Chine», il est intéressant de
sonder le degré de littéralité qu'il convient d'accorder a ces
métaphores par la comparaison de deux versions du méme theme
classique: le chatiment. Notre pierre de touche est le Dr
Matignon, remarquable spécimen du discours scientiste et
tranquillement raciste de la Belle Epoque.

Version Années folles:

La cangue est le procédé classique, photographié par tous les
globe-trotteurs d'Extréme-Orient. Les Chinois s'accommodent
trés bien de ce large col de bois, méme lorsqu'ils ont les
mains immobilisées et que, pendant 1'été, des centaines de
mouches leur taquinent le visage: jamais je n'ali aussi bien
compris qu'en face de ces condamnés la supériorité que
donnait au Chinois sur l'Européen son absence de nerfs. (Dix
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ans au pays du dragon, Paris, 1919, p. 255.)

Version 1990:

«Le chatiment, a écrit Durkheim, sert surtout a gquérir les
blessures faites aux sentiments collectifs.» Cette
appréciation sociologique du bien et du mal semble avoir été
portée tout expres pour les Chinois, chez qui, depuis qu'ils
sont constitués en nation, le sentiment collectif est si vif.

La remarque va loin: elle place chaque société dans
l'incapacité d'estimer a leur prix les mesures punitives en
vigueur dans une autre société. Si nous ignorons quels actes,
quelles attitudes lésent un peuple, nous ne pouvons savoir non
plus quels chatiments sont de nature a l'apaiser. (TC, p.
137.)

Intéressant rapprochement: le positiviste sans état d'ame
attribue au cuir chinois ce que notre culturaliste fin de
siecle attribue, avec force circonlocutions et en
pervertissant Durkheim, au sentiment collectif, a la culture,
cette «seconde peau». Dans les deux cas, nous voici les
observateurs 1ingénus, les «éthologues comparatistes» de
1'altérité chinoise. Nous voici préparés a comprendre qu'on ne
gouverne pas ce «large substrat primitif» avec des principes
humanitaires. Préts a mettre entre parentheses notre
«tradition judéo-chrétienne», selon laquelle «une vie vaut
toutes les vies», et a supporter «la these des dirigeants
chinois»: celle du «coup de bistouri», du «moindre mal» qui a
préservé la Chine de la guerre civile (TC, p. 203).

«Massacre» ou «boucherie»?

M. Peyrefitte a beaucoup d'admiration pour 1le chef des
indigenes, qui sait faire régner la loi et l'ordre parmi ces
gens-la; c'est un «génie insubmersible», «un enseignant
infatigable», du nom de Deng Xiaoping: du fond de son empire
immobile, celui-ci n'a-t-il pas découvert, puis appliqué la



formule incantatoire avec laquelle notre polygraphe a lui-méme
exorcisé le «Mal Francais»: «Enrichissez-vous». Pékin sera
toujours Pékin, et un pékin un pékin; des pékins que leur
mentalité primitive entraine a «résister par la force a
l'autorité légale» (TC, p. 214) (ce qui, en Chine comme chez
nous, est un pléonasme) deviennent derechef de «mauvais
éléments», et leur élimination physique ne peut étre qualifiée
(TC, p. 274) de massacre, mais «d'opération de police un peu
rude», au pire de «carnage» ou de «boucherie» (le carnage et
la boucherie étant au massacre ce que 1'éthologie est a la
psychologie); du reste, 1'usage du bambou el(t été plus
conforme a la tradition, et pas beaucoup moins efficace,
puisque «dix coups peuvent tuer, comme on l'a vu a Tian'anmen
en 1976» (TC, p. 293). Les Chinois s'étant «toujours montrés
aussi prompts a la révolte. qu'a la soumission (TC, p. 283),
le peuple s'est mis du cO6té du vainqueur et s'adonne a cette
vieille tradition chinoise qu'est la délation. L'auteur nous
montre d'ailleurs qu'il ne dédaigne pas 1'apport des saines
traditions en concluant ainsi:

Il est souhaitable et conforme a nos meilleures traditions
que nous accordions l'asile politique aux dissidents chinois.
Mais cela n'implique pas que nous hébergions sur notre sol
une sorte de contre-gouvernement. Ce serait contraire au
droit international, qui n'admet pas qu'on prétende a la fois
entretenir des relations normales avec un Etat et favoriser
une organisation qui le combat; contraire aussi au droit
francais, qui stipule qu'un réfugié politique ne peut pas
exercer d'activité politique. (TC, p. 333.)

Constance de ces «experts es choses chinoises», dans
«l'arriération des masses chinoises» les raisons de soutenir
la dynastie Qing contre les Taiping, Yuan Shikai contre Sun
Yatsen, Tchang Kaichek contre Mao, Deng contre les mouvements
démocratiques.. Sous cet angle, décidément, rien de nouveau
sous le soleil.



Conclusion en forme de portrait chinois

Cet article aura atteint son but si le lecteur se convainc que
L'Empire immobile et La tragédie chinoise entretiennent avec
la Chine d'hier et d'aujourd'hui un rapport des plus
lointains, mais avec les lubies et la personnalité de leur
auteur une telle proximité qu'ils finissent par tracer de lui
un suggestif portrait chinois. Si c'était immobile et fermé
sur soi-méme, ce ne serait donc pas un Empire qui absorba tout
au long de son histoire, d'Asie, d'Europe ou d'Amérique, les
influences et les apports les plus divers, mais un laborieux
épigone qui réduit la grande pensée libérale a un dilemme
simpliste (fermeture/ouverture = stop/go), indéfiniment

ressassé, et couche le XVIII® siecle, quand ce n'est pas toute
Ll'histoire chinoise, sur ce 1it de Procuste. Si c'était
conservateur, borné a reproduire quelques citations canoniques
hors de tout contexte, imperméable au temps et rebelle a
Ll'innovation, ce ne serait pas une bureaucratie qui dut sa
pérennité a de remarquables capacités d'adaptation et
d'initiative, mais un «historien» qui pare du prestige de la
longue durée 1'ignorance, l'analogie frauduleuse entre un
cliché et son précédent. Si c'était primitif et puéril, ou
méme solipsiste, tautologique, autistique, narcissique et,
pour finir, maladivement orgueilleux.., ce ne serait pas un
peuple qui a su enrichir 1le patrimoine de 1'humanité
d'inventions majeures, introduire les technologies les plus
diverses, qui s'est mis depuis plus d'un siecle — pour le
meilleur et, trop souvent, le pire — a l'école de 1'Occident
dans 1l'obsession de sa modernisation, mais un auteur qui, ne
pouvant concevoir «l'autre pb6le de 1'expérience humaine» que
comme un miroir magnifiant sa supériorité intrinseque,
caricature ainsi la pire tradition occidentale. Comme on lui

parlait un jour de ce Peyrefitte du XVI® siecle qui se vantait
de rentrer inchangé de ses voyages: «Hé, dit Montaigne: c'est
qu'il s'était emporté avec soi»!

Jérbéme Bourgon.



