Périple a la redécouverte de
mon pays

Dédié & Dinicu Golescu Ecrivain roumain appartenant a
une grande famille de boyards, Dinicu Golescu (1777-1830)
est l'auteur d'un ouvrage intitulé Insemnare a calatoriei
mele [notes de mon voyage] ou il présente l'Occident aux
Roumains d'une maniére didactique. Son livre est le
miroir ou la société roumaine se reflete a travers
l'Occident. et a C. K.

Entre le 15 février et le 5 mars 1990, peu de temps donc apres
les événements de décembre 1989 qui ont conduit a la chute du
clan Ceausescu, je me trouvais en Roumanie, en compagnie de
mon ami francais, C.K., ethnologue et sociologue de son
métier. Notre voyage commencait sur le fond d'une campagne
électorale qui en était a ses débuts et nous avons quitté la
Roumanie dix jours avant que n'éclate le conflit interethnique
de Transylvanie.

Nous avons décidé d'examiner ensemble la situation du pays
avant les élections, avec la certitude que, au moins en
Transylvanie, la libéralisation provoquera des effets pervers,
c'est-a-dire un renouveau des tensions nationales manipulées
par des éléments de 1'ancienne Securitate, par des extrémistes
appartenant aux deux ethnies qui en profiteront pour jouer la
carte nationaliste et gagner 1'électorat sensibilisé par vingt
ans de nationalisme larvé, entretenu par le régime Ceausescu.

J'ai convaincu le directeur d'une agence vidéo de mettre a ma
disposition le matériel nécessaire a la réalisation d'un
reportage en Roumanie, en lui exposant mes projets et en
soulignant 1'intérét d'une analyse sociologique de la période
préélectorale. J'étais convaincu que la télévision francaise
serait intéressée par la présentation des causes de la
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victoire prévisible du Front de salut national, avec toutes
ses implications pour l'avenir de ce pays de l'Est. (C'était
sans compter sur la légereté accablante de certains
journalistes et sur 1les contraintes de 1la télévision
commerciale en France.

En effet, entre le 23 décembre 1989 et le 15 janvier 1990, je
me trouvais dans les studios de TF1l, en tant que traducteur-
interprete, suivant 1'ensemble des images que la Télévision
roumaine libre envoyait vers le monde quelquefois vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Mes observations m'ont permis de
saisir les débuts de la manipulation des informations, mais je
me suis heurté a un mur d'incompréhension des événements et au
refus de la rédaction d'accepter toute autre interprétation
que celle donnée par les envoyés spéciaux.

Un seul exemple: a la vue des premieres images du «charnier de
Timisoara», j'ai communiqué aux techniciens et aux
journalistes présents ma conviction intime qu'il s'agissait de
cadavres anciens et que les coupures visibles sur les corps
n'étaient pas des traces de supplices infligés mais les signes
reconnaissables de 1'autopsie pratiquée sur des personnes
décédées a 1'hopital. Mais sans réussir a convaincre personne.
Pourtant, pour moi, fils de médecin et visiteur des morgues en
tant que candidat a la faculté de médecine, les choses étaient
indubitables.

Mes convictions avaient besoin d'une vérification sur place.
Je sais maintenant que j'avails raison, mais je sals aussi
qu'il est tres difficile d'échapper aux préjugés devenus
opinions et que la dramatisation des événements est une loi
des médias occidentaux qui vivent sous la pression de
1'Audimat.

A mon tour, je suis obligé pour le film que je prépare et pour
le texte que j'écris d'opérer un découpage et un montage, donc
de soumettre la «réalité» au message que je désire
transmettre. Je me laisse porter par ma mémoire agglutinante



et par mes notes sur un chemin que je ne vais plus jamais
parcourir. Le retour dans mon pays, que j'avais quitté depuis
trois ans, était réalisable une seule fois, tout autre voyage
sera différent, sans cette émotion si particuliere de 1la
redécouverte, de 1'amour sans merci.

Arrivé en France en 1987, en tant que réfugié politique, je me
suis interrogé sur ce que 1l'on pouvait faire pour cette
Roumanie que j'avais quittée par désespoir, par manque de
confiance dans 1la restructuration possible d'une société
liquéfiée, atomisée sous l'effet conjugué de la crise des
valeurs, de la crise économique et de l'instauration, qui me
semblait incontournable, d'une logique de la survivance. Je
n'ai pas encore trouvé de réponse. Que le texte qui suivra
soit 1'esquisse d'une réponse plausible.

La voie que j'ai choisie n'est pas celle de la reconstitution
chronologique de mes rencontres tout au long de ce voyage de
re-connaissance, mais plutdét une mise en page qui partira du
concret de la notation du reporter vers 1'interprétation.
Rendre donc au visible un sens.

Brasov, ville ouvriere

Brasov est une ville située aux confins d'une dépression
subcarpatique, au pied d'un rocher qui s'appelle Timpa. Au
centre, s'élevent des vieux batiments qui gardent encore sur
leurs murs des inscriptions en allemand, souvenir des citadins
colons d'autrefois.

A la périphérie s'étendent les quartiers roumains. Ils
préservent encore les traits des villages, surtout celui qui
s'appelle Scheii Brasovului. Proche du centre-ville, symbole
d'un Moyen Age oriental, s'éleve 1'église Noire, édifice
construit par les colons saxons aux murs noircis par maints
incendies.

La grande rue est bourrée de monde a la recherche de vivres.
Une présence insolite dans ce paysage citadin: un restaurant



au profil chinois, mais je n'ai pas le temps d'en golter les
spécialités.

Nous nous rendons a la rédaction de la revue Astra a la
recherche d'un personnage haut en couleur, le jeune (pas si
jeune, d'ailleurs) journaliste Vasile Gogea, philosophe de
formation et écrivain de vocation, completement absorbé depuis
1987 par la politique.

En 1987, Brasov a été le théatre des premieres manifestations
de rue et de masse contre le régime de Ceausescu. Les
travailleurs d'une grande usine de tracteurs ont profité d'un
rassemblement électoral, organisé par les autorités, pour
crier leur mécontentement et investir 1la place centrale en
criant des slogans contre Ceausescu et contre la dictature. Le
siege local du parti communiste a été saccagé.

Les autorités ont arrété les meneurs quelques jours apres, et
les ont soumis a de durs interrogatoires suivis de sévices
physiques. Puis, au cours d'un proces public a l'intérieur de
L'entreprise, ils les ont accusés de hooliganisme, condamnés a
la déportation dans des endroits éloignés du pays ou ils ont
vécu en résidence surveillée jusqu'en décembre 1989. Peu de
temps apres ces manifestations, Vasile Gogea a réussi, en
prenant de gros risques, a rencontrer un journaliste francais,
alors que tout contact avec des étrangers sans l'accord
préalable de la police politique était interdit par la loi.
C'est ainsi que la presse occidentale a été mise au courant
d'un certain nombre de détails sur la révolte ouvriere de
Brasov et ses conséquences.

Dans les bureaux de la rédaction Astra, le calme regne
maintenant. On fume et on feuillette des journaux indépendants
locaux dont les pages ne ressemblent plus a l'ancienne presse
contrélée par le parti. Plus d'un détail bizarre ressort de la
reconstitution des événements de décembre 1989 a Brasov. Il
s'agit de faits récents qui, paradoxalement, sont plus obscurs
que jamais.



En décembre, comme partout ailleurs dans les villes de
province, on a tiré beaucoup par-dessus les batiments et les
murs gardent peu de traces de balles. La population est restée
enfermée chez elle. Par contre, des personnages qui semblaient
bien informés et préparés ont investi les batiments officiels
pour vite constituer des comités du salut.

Les morts — car il y a eu des morts — ont vraisemblablement
été plutot les victimes des bavures de 1'armée que de la
résistance acharnée des piliers du régime, les troupes de la
Securitate, autrement connues pour leur efficacité.

On attend 1l'arrivée de Mircea Sevaciuc, ouvrier a l'usine de
tracteurs, un des leaders du mouvement «15 novembre 1987», de
retour a Brasov apres une longue déportation au nord de la
Moldavie. Il est actuellement représentant du mouvement
syndical indépendant. On sort dans la rue pour filmer les
lieux des manifestations de 1987. Je pose des questions a
Sevaciuc pour essayer d'obtenir une reconstitution des
événements et pour connaitre ses opinions sur le role futur
des syndicats en Roumanie.

Sevaciuc n'est ni un conteur ni un théoricien. I1 semble étre
un homme d'initiative, pragmatique. Peut-étre, devant ses
semblables, est-il plus bavard. Mais il me semble que le
charisme lui manque. Il n'est pas Walesa, il lui manque un
chantier naval et ses quelques générations de prolétaires. Car
la plupart des travailleurs roumains sont des paysans qui ont
quitté récemment les villages.

A 1'exception de quelques régions, parmi lesquelles le bassin
minier de la vallée de Jiu, les zones industrielles de Resita,
de Baia Mare, de Bucarest, de Timisoara et les docks de
Constanta, le pays ne dispose pas des traditions prolétaires
et citadines qui engendrent habituellement 1la solidarité de
classe et la dynamique des mouvements contestataires.

Depuis notre rencontre avec Mircea Sevaciuc, j'ai trouvé son



nom partout dans la presse a l'occasion des manifestations de
solidarité entre 1les intellectuels et 1les syndicats
indépendants. Mais je me demande si ce n'est pas plutot a
cause de la présence pres de lui de notre ami, le journaliste,
qui avait peut-étre besoin d'une 1égitimité pour ses actions
politiques. Car les analyses de Vasile Gogea et ses projets
d'action me font revivre les discours de Sartre, et a rebours,

tous les populismes et les «narodnicismes» du XIX® siecle sur
la base desquels se sont construits les projets d'action
politique solidaires entre les intellectuels et le peuple.
S'agirait-il de 1la seule, inévitable et illusoire solution?
Peut-étre, méme si les risques, dans cette époque qu'on
appelle postmoderne, seront les mémes. Car il ne faut pas
oublier le désenchantement des intellectuels polonais, comme
Michnik et les autres anciens membres du KOR, apres la marche
présidentielle de Walesa.

La démagogie populiste de ce dernier, avec des accents
xénophobes a peine voilés, prouve-t-elle que les intellectuels
seront une fois de plus relégués a la position des «compagnons
de route»? Est-il vraiment possible de construire une alliance
durable entre 1l'intelligence analytique et critique, d'une
part, le pragmatisme de la politique et de la raison d'Etat,
de l'autre?

L'intelligentsia des pays de l'Est sera-t-elle capable de
jouer son roOole, de proposer un projet réformiste ou
révolutionnaire, contre la recrudescence du tribalisme et face
a la quéte d'un illusoire bien-étre apporté miraculeusement a
ces pays par le transfert d'un modele qui reste en fait a
inventer? Le soi-disant passage du communisme au capitalisme
est-il possible a 1'Est? Et a quel prix?

Le passage des pouvoirs entre deux générations, longtemps
bloqué par la gérontocratie, se réalise maintenant par la
montée de la technocratie, produite par les régimes
communistes, qui est en train de conquérir le pouvoir.



Vasile Gogea répond a mes questions devant le mur de 1'église
Noire. Il m'assure qu'a Brasov il n'y a pas de conflits
interethniques potentiels. La pression du pouvoir s'exercait,
surtout apres 1987, de la méme maniere sur 1l'ensemble de la
population de la ville. Devant 1l'ennemi commun, une certaine
solidarité s'est constituée. Combien de temps durera-t-elle?

Pendant le dialogue avec Gogea je change les angles, ce qui
n'est pas une maniere treés professionnelle de choisir les
prises de vue (je l'ai appris plus tard), pour capter les
images des alentours: on entend les paroles du journaliste
mais on voit des détails du mur latéral de 1'église. A coté de
nous passent des jeunes en costume d'époque. Serait-ce le
carnaval en préparation ou alors une répétition de la troupe
de théatre d'amateurs d'un lycée voisin?

Vasile Gogea me rassure en me disant que les anciens de la
nomenklatura sont toujours en place, apres le retournement de
veste opéré dans les premiers jours.

La porte du siege du Parti national libéral est fermée. Pas
loin de la, une affiche marque la présence de 1l'organisation
de la Jeunesse libre. Le terme «libre» marque une nuance
politique: la subordination envers le nouveau systeme du Front
du salut national, qui a réactivé les anciennes structures de
1'Union de la jeunesse communiste.

Au coin de la rue, un petit spectacle: un Tzigane vend des
«billets de chance» que deux perroquets jaunatres tirent avec
leur bec d'un tas, a la demande de celui qui veut connaitre
son destin. Un groupe coloré et gai attend son tour.

J'entre dans une boutique de montres et de bijoux pour
m'acheter une montre-bracelet ou de gousset. En 1987, avant
mon départ, on trouvait encore des montres russes bon marché
et de bonne qualité ainsi que des montres chinoises avec des
bracelets métalliques, des chaines, des broches ou bien des
bagues en argent avec des pierres semi-précieuses gravées.



Rien de tout cela, maintenant. Restent quelques montres
électroniques de fabrication roumaine, des réveils grossiers
avec leur mécanique bruyante et des bracelets en acier,
derniers symboles de l'industrialisation socialiste dont 1la
Roumanie de Ceausescu était si fiere, avec ses tonnes d'acier
par téte d'habitant, un acier que personne ne voulait plus
acheter sur le marché mondial.

J'achéete une montre-bracelet a 1la pensée qu'a Paris je
n'aurais pas les moyens de me permettre la méme chose.

Dehors, sur le trottoir, des flaques d'eau, la neige commence
a fondre. Les sommets des montagnes alentours sont encore
enneigés. Des jeunes passent, leurs skis sur 1'épaule, de
retour d'un week-end passé sur les pistes proches.

On déjeune raisonnablement dans un restaurant plein a craquer.
I1 y a beaucoup de fumée, du bruit des cliquetis de bouteilles
de biere déchargées a la hate du camion qui vient livrer 1la
marchandise. Tout le monde s'amuse.

Baia Mare, centre d'industrie miniere

Un ancien ami de C.K., apparatchik de la culture de masse,
nous recoit dans son appartement petit-bourgeois d'un quartier
d'HLM version socialiste. Nous sommes traités avec tous les
égards dus a des étrangers, dans l'esprit d'une hospitalité
traditionnelle dans ces parages, méme a 1'heure de 1la
malnutrition et de la pénurie scientifique organisée par le
régime Ceausescu pour honorer les dettes de 1'Etat envers le
Fond monétaire international ou d'autres débiteurs.

On apprend que son frere, officier supérieur de la Securitate
a Baia Mare, a été muté quelque part dans le sud du pays,
avant la chute de Ceausescu, pour une ténébreuse affaire de
corruption. Il ne travaille plus dans la police. Pour ceux qui
le rencontrent dans son nouveau milieu, il doit passer pour un
banal fonctionnaire de 1'Etat. Mais son appartenance a la
police sera toujours un lien et il pourra toujours étre



réactivé le moment venu...

Apres la révolution, beaucoup de «sécuristes» ont changé de
résidence ainsi que certains fonctionnaires (eux-mémes
«sécuristes») des ambassades roumaines. Ils étaient connus
dans les milieux des émigrés tels des chevaux boiteux que 1l'on
repere de loin. Avec leur stature de garcons solides, leurs
machoires pleines et un commencement d'embonpoint, 1leurs
habits paraissent trop serrés et leurs cravates pendent comme
des ficelles entre leurs pectoraux.

Dans la maison de l'activiste, le jeune gendre est un Hongrois
qui parle bien le roumain mais qui a l'air de s'étre égaré
ici, avec sa barbe et ses cheveux flottants, entre les meubles
standard pleins d'emphase et de dentelle de cette petite-
bourgeoisie d'anciens fonctionnaires de 1'Etat communiste. Le
jeune est un syndicaliste de type nouveau et il nous raconte
comment s'est constitué chez eux un syndicat indépendant. A
leur tour, les employés et la direction ont formé un autre
syndicat (patronal, pour ainsi dire), pour protéger leurs
intéréts spécifiques. «Les ouvriers ne veulent plus faire de
politique», me dit-il.

Cavnic

Cavnic c'est un centre minier proche de Baia Mare. On vy
exploite des mines de métaux non ferreux, du plomb et des
métaux rares.

Les batiments sont vieux, jaunatres tachés de noir. La neige
est tassée par les roues des autobus transportant, par
roulement, les mineurs des villages d'alentour. Les gens nous
entourent des qu'ils nous voient arriver, la caméra a la main.
C.K. retrouve quelques visages connus: des «demi-paysans»,
comme on dit, du village de Bred ou il avait séjourné il y a
quelque temps pour les besoins d'une enquéte ethnologique.

— Comment c¢a va?
— Ah, ca va bien...



— Quelque chose a changé, depuis la révolution?
— Ah, qu'est-ce qui pouvait bien changer...

Un homme en veste matelassée bleue, portant des lunettes,
intervient:

— Ils nous mentent, tous!

Il a un vague accent et nous dit qu'il est hongrois. Il parle
avec passion, s'étouffant d'indignation: pas sur des themes
nationaux, comme on pouvait s'y attendre, mais a propos de la
greve qui a eu lieu quelques semaines auparavant...

A cette occasion, ils avaient demandé la démission du ministre
des Mines, ancien directeur de la mine de Cavnic, promu a ce
nouveau rang par le Front. Les gens nous regardent, quelques-
uns interviennent a leur tour. La plupart se taisent et
hochent la téte. Des habits paysans, des vestons de laine, des
visages vieillis... L'actuel ministre a été 1'homme de
Ceausescu, et il a chargé les mineurs d'engagements pris en
leur nom, afin de dépasser les prévisions du plan. Il a tout
fait pour augmenter les normes et le nombre des heures de
travail. Les anciens droits des mineurs (découlant du
programme réduit pour les travaux durs) étaient depuis
longtemps perdus. Le gouvernement a pris des mesures pour
qu'ils travaillent huit heures comme tout le monde, sans tenir
compte du long trajet que les mineurs devaient parcourir entre
l'entrée dans la mine et les profondeurs ou se situait leur
lieu de travail. Dans plusieurs mines, le pointage se faisait
sur le lieu de travail, donc en réalité on travaillait dix
heures par jour. Les appareils administratifs et
bureaucratiques étaient énormes par rapport au nombre des
mineurs. L'organigramme d'une entreprise miniere avait la
forme d'une pyramide inversée. A Cavnic, les grévistes n'ont
pas seulement demandé la démission ou la destitution de leur
ancien directeur devenu ministre, mais aussi la réduction des
normes quantitatives d'extraction, la réduction a six heures
du temps de travail, des conditions d'hygiene et sécurité. Les



mineurs, parmi lesquels la silicose faisait des ravages,
n'avaient plus le droit de prendre la retraite avant les
autres ouvriers; cela d'autant plus que, pour des motifs
d'ordre financier, certains mineurs agés souhaitaient rester
dans la mine le plus longtemps possible. C'était tout de méme
un revenu sOr, alors que l'agriculture n'offrait pas aux
paysans les moyens de survivre par les seuls engagements
contractuels obligatoires envers 1'Etat qui achetait les
produits agricoles a des prix dérisoires.

«Les vestiaires sont froids, humides et sales, nous disent les
gens. Venez les voir!» Mais on ne peut pas y accéder (la
direction nous l'interdit) pas plus que nous ne pouvons
descendre dans la mine. Il nous faudrait un sauf-conduit du
ministre. Apres la greve, et a la demande des mineurs, le
Premier ministre, Petre Roman, s'est rendu a Cavnic. «En
hélicoptére jusqu'a Baia Mare, ensuite en voiture. Comme
Ceausescu!, nous dit-on. Il nous a promis des tas de choses,
des hausses de salaires, la réduction des normes de travail.
Ensuite personne n'a rien fait. Ils nous mentent, tous!»

Avant que nous remontions en voiture, deux mineurs se sont
approchés pour nous questionner, tout bas, sur les
opportunités de travail en France et en Belgique. Aujourd'hui,
quand les bassins carboniferes du nord de la France viennent
d'étre completement abandonnés pour manque de rentabilité, je
pense avec tristesse aux illusions que peuvent encore nourrir
ces compagnons et camarades.

Les autobus démarrent bruyamment. A cdté, quelques camions
aménagés pour transporter les mineurs vers les villages les
moins accessibles se mettent péniblement en marche a leur
tour, avec leurs portes qui se balancent sur des charnieres
détériorées. Une fumée piquante s'éleve au-dessus de 1'étroite
vallée.

Le groupe statuaire, d'un parfait mauvais golt, représentant
un mineur tenant un marteau pneumatique dans sa poigne



vigoureuse, parait insignifiant a co6té des batiments élevés,
sur les vitres desquels restent encore collés quelques
morceaux des affiches de la greve, déchirées par la direction,
exigeant, au nom des jeunes, le départ des vieux a la
retraite. Des emplois, il en faut...

Au Parlement roumain, un député estimait que la population de
chémeurs, en 1991, s'élevera a plus de 500.000 personnes.
D'autres parlent d'un million.

A la sortie de Cavnic vers Baia Mare, un camion francais
arrété au bord de la route décharge des aliments et des
médicaments. La population forme une immense queue a
l'intérieur d'une cour. Apres l'inventaire, on commencé la
distribution des aides. Nous cherchons les accompagnateurs du
convoi. Les autorités locales ont invité les Francais a
manger. En sortant de table, l'un d'entre eux, membre du
Lion's club d'Angers, nous confesse qu'il s'attendait a
trouver ici, d'apres les propos de la presse francaise, des
villages détruits par la folie réformatrice de Ceaucescu. «Pas
la moindre trace de tout cela, je me suis senti berné, puis
j'ai fini par réaliser qu'ils avaient besoin de tout, surtout
de médicaments et d'instruments médicaux élémentaires. Mais on
n'était guere préparés a cela. La prochaine fois, on essayera
de leur apporter des choses dont ils ont vraiment besoin.»

Dans un quartier nouveau de Baia Mare, nous sommes hébergés
chez un professeur de francais dont la femme est médecin. Du
balcon, je filme une scene qui me rappelle mon enfance: avant
Noél, dans la cour, on mettait par terre une large planche.
Mené de force et grognant terriblement, peut-étre de peur, le
porc engraissé se préparait a mourir égorgé par les longs et
fins couteaux spéciaux du boucher du quartier. Le sang était
recueilli dans un récipient, le corps trainé a c6té sur un lit
de foin puis les poils bri{lés. La couenne était ensuite rapée,
légerement enfumée par les flammes, on éventrait 1'abdomen, on
le lavait a grande eau, puis les oreilles, flambées mais
encore crues, étaient données aux enfants qui les rongeaient.



On pesait les couches de lard, on hachait 1la viande pour les
saucisses et le boudin était préparé pour le diner de la
famille.

Entre les batiments bleus, a c6té d'un rond de fleurs et sur
le trottoir de la ville, le spectacle de l'enfance avait une
allure étrange. Du reste, le rituel était le méme. Il ne
manquait que les enfants. Et le foin était remplacé par des
soufflets alimentés au gaz butane qui sifflaient, dirigeant
leur flamme bleutée vers la peau rose clair du porc, des vrais
lance-flammes, comme on en voit encore dans les documentaires
sur la Seconde Guerre mondiale.

A c6té de 1'hdtel du nouveau centre-ville, prés de 1'Institut
supérieur des mines, dans la poussiere légerement humide du
square, des poules de la race Rhode Island fouillent,
préoccupées, a la recherche de quelques grains ou vers de
terre.

Dans les années 30, un écrivain de la famille de Zola, le
Roumain Carol Ardeleanu, publiait un roman sur les mineurs,
intitulé les Vers de la terre. Depuis, 1l'introduction des
techniques d'exploitation mécanique, plus opérationnelles et
plus efficaces, n'ont pas réussi a changer 1l'essentiel du
rapport entre travail et travailleur. Les maladies
professionnelles n'ont pas été éradiquées et il était
interdit, jusqu'a une date récente, d'en parler dans la
presse. Un mineur malade est incurable et, s'il a la malchance
d'avoir une intoxication qui le réduirait a 1'invalidité,
aucun systeme d'assurance ne lui viendrait en aide. Et s'il
lutte pour défendre ses droits, il est considéré, maintenant
comme avant, comme semeur de discorde et, ainsi, éliminé,
isolé socialement. Les syndicats auront beaucoup a faire. A
condition que leur récupération par le pouvoir actuel puisse
étre contrecarrée, sinon ils resteront des simples courroies
de transmission, dans la tradition communiste. En février, la
majorité des syndicats indépendants des alentours préféraient
lutter pour 1leur propre compte, se méfiant de toute



coordination nationale ou puissante fédération.

Sfintu Gheorghe

«Surtout, n'oublions pas qu'au-dela de toutes opinions
politiques on est tous hongrois!»

Ville située au début de la dépression du Ciuc, si on arrive
de Brasov, Sfintu Gheorghe est habité en majorité par des
Hongrois et des Seklers. A la Maison du corps didactique,
institution autrefois surnommée «la maison du porc
didactique», le Parti de la minorité magyare en Roumanie
(MDSZ) organise des débats sur des themes préélectoraux.
Etrange manifestation pour quelqu'un qui n'avait entendu
parler jusqu'alors que des «conseils» organisés sur le plan
national par le parti communiste pour assurer le cheur de
solidarité des collaborationnistes dans 1les rangs des
minoritaires magyars, allemands de Transylvanie et de Banat,
ukrainiens, arméniens, juifs ou tatares; les Tziganes, en
revanche, ne bénéficiaient pas du méme statut de «minorité»,
malgré le grand nombre de «collabos» issus de leurs rangs, des
«militants» bien placés dans 1'appareil du parti et de 1'Etat,
sans discrimination.

Aujourd'hui, les délégués d'une organisation en cours de
constitution, en Transylvanie, se réunissent pour formuler
leur programme politique et social, dans un débat qui garde
encore le style des vieilles réunions, mais dont le nombre de
nugques épaisses et de doubles mentons parmi les participants
s'est considérablement réduit. Le vocabulaire s'est aussi
épuré de l'ancien langage pseudo-politique, effacé par un
nouveau sentiment de responsabilité envers une cause commune.

Dans la salle de réunion, des reporters de la Télévision
canadienne s'affairent a filmer ces scenes inhabituelles. Leur
puissant réflecteur me permet de prendre a mon tour des images
de qualité. J'insiste sur les motifs floraux, étrange mélange
de tulipes bleues peintes sur des colonnes en trompe 1l'eil.



Ces fleurs sont considérées comme spécifiques a la décoration
hongroise mais les colonnes imitent le style égyptien.

Un économiste parle des lois du marché, du libre-échange. Un
jeune enseignant de Cluj fait appel a la raison et insiste
pour convaincre 1l'auditoire qu'il ne faut pas se hater: «Le
programme most vagy soha, maintenant ou jamais, peut induire
une résistance de la majorité et empécher la satisfaction des
revendications hongroises. D'ailleurs, qui peut nous assurer
gue nous pouvons conserver les acquis? Un programme radical,
appliqué trop rapidement, risque de nuire a notre cause.»

I1 s'agit surtout de la reprise des anciens locaux des écoles
magyares dont l'enseignement, avant la révolution, était soit
bilingue soit exclusivement roumain.

«La théorie selon laquelle, poursuit le jeune enseignant, on
doit profiter du vide de pouvoir d'avant les élections est a
double tranchant et ne nous garantit pas que ceux qui
l'emporteront ne reviendront pas sur de telles conquétes ou
reconquétes précipitées. D'ailleurs, j'ai déduit la méme chose
de contacts que j'ai eus avec les leaders du Parti national
paysan.»

Je suis avec intérét le discours calme et lucide du jeune
professeur. Je ne peux pas me rendre compte de l'impact de ses
raisonnements politiques sur 1l'auditoire et ne peux
malheureusement pas attendre la fin de la réunion pour faire
un sondage d'opinion, méme empirique.

Des discours idéologiques différents sous-tendent les autres
interventions. On se trouve presque devant la diversité
normale d'une vie parlementaire. Mais 1ici le facteur
unificateur de 1l'ethnocentrisme semble par moments empécher
l'expression naturelle d'une telle diversité idéologique.
C'est le paradoxe de n'importe quelle organisation qui trouve
sa cohésion dans un concept ethnique, tribal et non dans le
concept de démocratie politique. Alors qu'en démocratie



l'expression politique reste individuelle, ici, c'est la
collectivité ethnique qui impose ses regles a 1l'individu.
Comment définir les intéréts de la collectivité sans empécher
L'expression individuelle? Car, en démocratie, un parti peut
exclure un de ses membres pour insoumission ou dissidence, et
le citoyen reste libre de fonder un autre parti ou d'adhérer a
une autre organisation. Ici, le groupe ethnique n'admet pas la
dissidence et le rejet de l'individu le transforme en renégat
ou apatride. La pression du groupe ethnique est plus forte,
surtout en cas de crise identitaire comme c'est le cas des
Magyars de Transylvanie. Cette crise provoque une réaction
d'isolationnisme, une levée de boucliers contre 1'intervention
de 1'Etat de la majorité dans la destinée de la minorité. La
communauté se referme sur elle-méme et essaie de transformer
son complexe d'infériorité en complexe de supériorité. D'ou
l'apparition de difficultés dans la communication
intercommunautaire et la manifestation de névroses d'identité
dans les zones de contact direct entre les ethnies. A long
terme, ces névroses sont génératrices de tensions sociales car
le processus naturel d'osmose sociale et ethnique est empéché
de fonctionner normalement. L'étude statistique a long terme
des mariages mixtes pourrait indiquer a quel point ce type de
névrose contredit le principe de 1'exogamie.

Tirgu Mures: le calme avant la tempéte

Nous arrivons a Tirgu Mures, ville de 120.000 habitants, tard
dans la soirée. Nous sommes recus par un ami, professeur
d'anglais et critique littéraire. Stephan B. est un homme
d'une tenue morale irréprochable, intelligent, doué pour 1la
critique littéraire. Il est d'origine hongroise, mais a fait
ses études en roumain. Il travaille dans le comité de
rédaction d'une revue hongroise et s'exprime avec aisance dans
les deux langues, mais écrit en roumain. Depuis notre visite,
il a réussi a obtenir un poste de maitre-assistant a
l'université de Cluj, ce qui prouve qu'au moins pour lui 1la
révolution a réussi a faire bouger les choses, car la était sa
place.



Avant de nous endormir, nous arrivons a parler un peu des
événements de décembre. Il nous montre des photos prises
pendant les manifestations. Devant le siege du comité
départemental du Parti communiste, la place est jonchée de
papiers a moitié carbonisés. Des bougies allumées sont posées
a méme le pavé a la mémoire des morts. Parce qu'ici, aussi, il
y a eu des victimes. Quelques nécrologies sont collées sur un
panneau improvisé, des victimes hongroises et roumaines coOte a
cote. Je compte quinze affichettes mais, en lisant, je me
rends compte qu'il s'agit aussi de soldats tombés dans
d'autres villes, au champ d'honneur. Mais ou se trouve le
champ d'honneur dans une guerre civile?

Du reste, Tirgu Mures a reconquis son allure tranquille, les
vitrines cassées d'une cafétéria sont sur le point d'étre
remplacées. Il reste tres peu de traces visibles des
affrontements, si ce n'est le mur noirci par l'incendie qui a
détruit l'atelier d'un cordonnier a l'entresol d'un batiment
vis-a-vis de la poste. Des balles ont enflammé le stock de
colle entreposé chez l'artisan. Devant, dans un square, se
dresse la statue d'un révolutionnaire quarante-huitard
roumain, ceuvre du sculpteur officiel de notre ville. Elle
rappelle par sa laideur le bon vieux temps du réalisme
socialiste; il en va de méme pour 1'immense statue du soldat
roumain libérateur, située de 1'autre c6té du square, qui a
remplacé celle du soldat soviétique. Son bras, brandissant un
drapeau dans une fausse gesticulation héroique et phallique,
indique la direction de 1la maternité communale, disent les
citadins avec humour.

Une immense file d'attente s'allonge devant le magasin de la
presse. Depuis Ll'apparition de centaines de publications
indépendantes apres la révolution, les gens sont devenus des
fous de l'information. Nous traversons la place des Roses pour
pénétrer a l'intérieur de la cathédrale orthodoxe. L'immense
nef centrale est bondée de vieux mais aussi de jeunes chantant
ensemble dans une communion qui n'est probablement pas



uniquement religieuse. L'église est devenue le refuge et le
lieu d'expression du nationalisme. Je filme de 1longues
séquences, j'insiste sur les visages qui expriment le
recueillement et un étrange bonheur. A la sortie, un mendiant
assis a méme le sol tend la main au passant, petit profiteur
de 1'émotion. A quelques dizaines de métres de la, la
communauté hongroise est rassemblée dans son église. Mémes
visages, mémes sentiments, méme cohésion sous la banniere de
la langue qui les sépare des autres.

Nous remontons la rue au bout de laquelle se trouve le lycée
Bolyai-Farkas, batisse massive, solennelle, aux facades
décoratives et chargées du Jugendstil, adaptation de 1'Art
nouveau a la spécificité locale, avec ses tulipes rouges en
bas-reliefs céramique. C'est ici qu'a eu lieu un des premiers
affrontements entre les parents des éleves hongrois et les
parents des éleves roumains voulant chacun s'emparer des
lieux.

Apres quelques prises d'images, je décide d'aborder le sujet
central, la dispute si peu universitaire a propos du statut de
l'Institut de médecine et pharmacie. Son histoire nous sera
rappelée par celui qui est mon principal interlocuteur, le
professeur hongrois d'anatomie pathologique de 1'Institut de
médecine et pharmacie. Son bureau se trouve dans le sous-sol
de la nouvelle clinique universitaire départementale, immense
batiment en béton aux entrailles labyrinthiques derriere
lesquelles les joyeux édiles de 1la ville ont eu 1'idée de
placer le nouveau cimetiere, vraisemblablement pour assurer
davantage de confort aux malades. Nous traversons le musée des
horreurs, une collection de fetus monstrueux dans des bocaux
remplis de liquide jaunatre, jalousement conservée par notre
professeur. Je tire quelques images, en pensant les utiliser
lors du montage comme métaphore du caractere monstrueux de la
xénophobie.

L'histoire de 1'Institut de médecine et pharmacie de Tirgu
Mures ne date pas de la nuit des temps. Le batiment a une



courte histoire. Lycée militaire apres l'unification de la
Transylvanie et de la Roumanie en 1919, il date plutét de la
fin du siecle dernier, époque a laquelle les Hongrois le
destinaient probablement au méme usage. Le professeur
considere que cette «préhistoire» n'a aucun rapport avec
l'objet de notre visite et préfere commencer son récit a
L'apres guerre. Il présente la création de 1'Institut a Tirgu
Mures comme une nécessité historique, en oubliant cependant de
préciser que cette création a eu lieu dans le contexte du
découpage au milieu de la Transylvanie roumaine d'une région
autonome magyare. Ce découpage constituait, je crois, la
réponse typiquement stalinienne a une question réelle: comment
assurer l'exercice des droits a 1l'expression libre de 1la
spécificité culturelle d'une ethnie?

Les populations de Transylvanie ont donc besoin de médecins
qui parlent 1leurs langues. L'enseignement universitaire
médical dans la langue maternelle répond a la nécessité d'une
communication fluide entre les médecins et leurs malades. Mais
un institut hongrois n'accorde ce droit qu'aux Hongrois. Or,
en Transylvanie, il y a aussi d'autres minorités. Est-il
possible d'assurer un enseignement supérieur médical ou
technique, dans toutes les langues parlées dans la région ou
bien la communauté hongroise doit-elle, de par son nombre,
continuer a bénéficier de certains privileges?

En Transylvanie, la population hongroise est concentrée dans
certaines zones ou elle ne détient pourtant pas la majorité.

Elle s'est établie dés le x° siecle aux confins de la région.
Au fil des siecles, les dynasties hongroises successives ont
conquis 1l'ensemble du territoire et 1'ont peu a peu colonisé
en fonction des besoins politiques, militaires et économiques
du royaume. Seule exception, la région montagneuse de 1'est de
la Transylvanie, habitée depuis des siecles par les Seklers,
de langue hongroise. C'est dans cette zone que les autorités
communistes ont fondé 1la Région autonome hongroise.
Conséquence: l'augmentation de la concentration hongroise dans



la zone. partir de 1963, les autorités communistes ont changé
leur politique pour préparer et réaliser le démembrement de
cette région. C'était le début du tournant national du
communisme a la roumaine.

Je suis arrivé en 1963 a Tirgu Mures a la fin de mes études
universitaires en tant que maitre assistant a 1'Institut de
théatre Szentgyorgy-Istvan, école supérieure d'enseignement
artistique en langue hongroise qui assurait la formation des
comédiens pour les cing théatres jouant dans la langue
maternelle des Hongrois de Transylvanie. J'ai obtenu ce poste
grace a mon bilinguisme. J'ai enseigné 1la langue, 1la
littérature et l'histoire du théatre roumain, ainsi que la
littérature comparée. Mes étudiants n'étaient pas trés motivés
mais j'aili réussi a les intéresser par un style d'enseignement
un peu différent des ennuyeuses lectures de notes de cours
imposés par mes supérieurs.

L'époque était plus libérale. En 1964, le gouvernement a lancé
sa riposte aux propositions russes pour une spécialisation par
zones économiques a l'intérieur du camp socialiste. Cette
déclaration fut considérée comme une véritable déclaration
d'indépendance et faisait figure, non seulement aux yeux des
Roumains mais aussi des gouvernements occidentaux de tournant
décisif dans les relations au sein du Comecon. Et les
minorités ont suivi le mouvement. Pour les intellectuels
hongrois de Roumanie «le soleil commencait a se lever a
Bucarest». Les librairies s'emplirent de livres et de
périodiques importés de Hongrie mais aussi de France,
Allemagne ou de Grande-Bretagne. A Zalau, dés 1963, j'avais
acheté 1'édition complete en hongrois des nouvelles d'Ernst
Hemingway. Les spectacles de Liviu Ciulei, Lucian Pintilie,
David Esrig ou Radu Penciulescu, des metteurs en scene
roumains qui travaillaient a Bucarest attiraient des foules.
Mes étudiants étaient isolés a Tirgu Mures et leur seule
référence restait un théatre de province. Ils voulaient
désormais se rendre a Bucarest pour apprendre, pour



s'informer. Le circuit éditorial fut réorganisé, décentralisé,
ainsi que celui de la presse. Les grandes villes de province
acquirent de nouvelles maisons d'éditions et de nouvelles
publications subventionnées par 1'Etat. Une époque d'essor de
la culture ainsi que de 1'économie commencait. Cependant, dans
la région, a cette méme époque, fut enclenchée 1la
roumanisation des institutions, de la nomenklatura du parti et

de 1'Etat “Une étude compléte a ce sujet, le livre de Toth
Sandor, Jelentés Erdélybdl [rapport de Transylvanie], écrit en
1987, a été publiée en hongrois a Paris en 1989 dans Magyar
Fuzetek [cahiers hongrois] n°3. Elle présente, a mon avis,
deux défauts: celui d'ignorer les phénoménes semblables de
l'Europe de l'Est et celui de ne pas analyser les acquis
culturels de la minorité hongroise en Transylvanie en tant que
priviléges, dans le contexte politique de l'apres-querre et du
stalinisme. .

Les Hongrois ont vécu avec une certaine amertume ces
changements, comme 1le professeur d'anatomie pathologique
venait de nous le rappeler, en commengcant son histoire avec
l'unification des universités a Cluj en 1958. Dans les deux
universités indépendantes de Cluj, 1'enseignement était
dispensé, depuis les début des années 50, respectivement en
hongrois et en roumain. Pour imposer l'unification, au nom de
la fraternité de la jeunesse des deux ethnies, Bucarest a
envoyé sa main forte, Nicolae Ceausescu, le futur dictateur de
la Roumanie.

J'ai assisté personnellement, en tant qu'étudiant, a cette
fameuse réunion. Les regles de l'art consommé des réunions
préparées d'avance ont été bousculées par les interventions de
guelques turbulents wuniversitaires hongrois, dont le
professeur Szabédi Géza, spécialiste en poétique et
stylistique, traducteur de talent de la poésie roumaine, qui a
refusé de se soumettre a cette pratique dilatoire.

I1T a défendu l'indépendance de 1'Université hongroise et son
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propre droit de s'adresser a l'auditoire dans sa langue
maternelle, le hongrois, en dépit des interventions nerveuses
et menacantes de Nicolae Ceausescu, visiblement furieux. Ne
comprenant pas le hongrois, il fut obligé de faire appel a un
interprete pour suivre les débats.

Ordre était donné de Bucarest et personne ne pouvait donc
empécher 1l'unification administrative et politique des deux
universités. Quelques semaines plus tard, le professeur
Szabédi s'est suicidé, pour protester, peut-étre, mais aussi
sous la pression de la police politique. Le parti avait
toujours besoin d'obtenir l'accord de ses victimes. Les
résistances rencontrées par Ceausescu a cette occasion
allaient jouer plus tard un ro6le considérable dans ses
décisions politiques concernant les minorités nationales, et
spécialement la minorité hongroise.

En invoquant ce tournant historique, le professeur d'anatomie
pathologique entendait insister sur 1'accélération de la
romanisation de 1'enseignement secondaire et supérieur
hongrois pendant les dernieres années et sur la nécessité
d'arréter ce processus afin de freiner la perte de 1'identité
ethnique de la communauté hongroise de Roumanie. Une identité
également menacée par l'émigration des élites vers la Hongrie,
notamment depuis la signature des conventions d'Helsinki.

A 1'Institut de médecine et pharmacie la bataille concerne,
pour l'instant, la représentation a l'intérieur du sénat
universitaire. Les Roumains acceptent une représentation
proportionnelle, les Hongrois considerent cette représentation
comme un héritage communiste et demandent la représentation
égalitaire. Les professeurs mobilisent leurs étudiants. Les
étudiants hongrois menacent avec des manifestations publiques
et avec des greves de la faim. Mais pour les deux parties il
s'agit en fait d'une lutte pour le maintien ou la reconquéte
de privileges. Les Roumains n'acceptent pas la perte, pourtant
prévisible, des fonctions obtenues a 1'époque de Ceausescu
grace a leurs talents démagogiques dans la plupart des cas.



Les universitaires hongrois veulent accéder a de nouvelles
responsabilités et occuper des places d'honneur. La démagogie
communiste est remplacée par la démagogie nationale. Les
droits des nations constituent les moyens et non les fins de
cette lutte.

Le recteur actuel de 1'Institut est roumain. Il refuse aussi
bien 1'idée de la représentation égalitaire que le passage
vers un enseignement universitaire médical et pharmaceutique
autonome en hongrois. Ses arguments s'inscrivent dans la
conception traditionnelle de 1'Etat national unitaire, avec
une seule langue officielle. La raison d'Etat impose aux
citoyens d'étre préts a remplir leur devoir en fonction des
impératifs sociaux. Les médecins doivent soigner les malades
sans discrimination, donc un docteur qui ne parle pas la
langue roumaine sera handicapé dans 1les régions ou la
population est roumaine. C'est inimaginable qu'un médecin soit
obligé de consulter ses malades avec un interprete, s'indigne
notre interlocuteur roumain. La rationalité administrative
exige, d'apres lui, un réseau uniforme de services médicaux.

Le recteur, placé avec commodité dans la raison et dans la
majorité, n'envisage pas la situation contraire, la présence
d'un médecin roumain dans un région habitée par des Hongrois,
donc la nécessité pour lui aussi de connaitre la langue de la
minorité.

Nos interlocuteurs étudiants ressemblent a leurs professeurs:
méme assurance, méme logique du parti pris, méme perméabilité
aux rumeurs et méme disponibilité pour se laisser manipuler
par les leaders politiques de la communauté a des fins
électorales.

Je constate que les étudiants ignorent la culture des autres,
avec, en plus, un sentiment de supériorité de 1la part des
Roumains. Mon bilinguisme touche mes interlocuteurs magyars
qui ne poussent cependant pas la civilité jusqu'a me répondre
dans ma langue maternelle, qu'ils connaissent mal et qu'ils



identifient a l'oppresseur, communiste et roumain par-dessus
le marché. Tout comme, pendant 1l'apres-querre stalinien, la
langue russe, dont 1'enseignement était obligatoire a 1'école
mais qui, par ailleurs, était mere porteuse d'une littérature
géniale, était rejetée par la plupart des jeunes des pays
socialistes.

Le discours de nos interlocuteurs reste fermé dans la logique
de 1'intolérance, de la méconnaissance. Les pressions exercées
par le régime Ceausescu pour imposer la roumanisation et
l'«intégration dans la nation socialiste unitaire» a laissé
des traces: radicalisation des positions des leaders au sein
des minorités comme de la majorité, disparition des
intermédiaires. Toutes les conditions étaient remplies pour
l'explosion de Tirgu Mures. Si l'on prend en considération
l'intérét tant de la police politique, la Securitate, que des
actuels gouvernants d'imposer au plus vite un gouvernement a
la main forte, il est probable que la tension a été savamment
montée. Entre les ordres de Nicolae Ceausescu pour préparer la
mobilisation de 1l'armée roumaine en Transylvanie, transmis par
son frere, Ilie, avant le 23 décembre 1989, sous le prétexte
de la menace étrangere aux frontieres, et les rumeurs, non
sans fondements d'ailleurs comme toute rumeur efficace, sur
les provocations et les profanations des monuments roumains
par des touristes hongrois entrés en Roumanie a l'occasion de
la commémoration, le 15 mars, de la révolution hongroise de
1848, il y a des liens tactiques. Il faut savoir que la
révolution de 1848 a donné lieu a une des plus sanglantes
confrontations de 1'époque moderne entre Roumains et Hongrois.
Kossuth Lajos, le leader charismatique des quarante-huitards
hongrois, a longtemps refusé de considérer 1les autres
minorités de 1'Empire autrichien comme des partenaires égaux.
Elles n'étaient concernées par la liberté, la fraternité,
1'égalité, principes fondateurs de 1la révolution, qu'a
condition de se laisser absorber par la nation dominante.
L'expression directe et libre de leur identité nationale
n'était pas sérieusement envisagée.



Le leader de la révolution roumaine de 1848 en Transylvanie,
Avram Iancu, jeune avocat qui a exercé justement a Tirgu
Mures, avait de sérieuses lectures des idéologues de la
Révolution francaise grace aux livres trouvés dans la
bibliotheque du comte Teleki. Ce n'est pas le seul paradoxe de
notre espace culturel. Par-dela le terrain des principes, les
deux nations et leurs leaders se sont confrontés les armes a
la main. Sanglante bataille contre la liberté des autres.

Nous nous arrétons dans un village a la sortie de Tirgu Mures
sur la route pour Sighisoara. Cette ville était autrefois

habitée par une majorité allemande. Jusqu'a la fin du XVIII®
siecle, les Roumains étaient admis entre les murs de la cité
uniquement pour se rendre au marché afin de vendre leurs
produits, jamais pour s'y établir.

Devant le magasin du village, des groupes se forment. Notre
voiture de location, immatriculée en Hongrie, arborant un
petit drapeau francais a l'arriere, provoque un certain
étonnement. Le dialogue en hongrois se noue vite. Les quelques
rares familles roumaines du village sont presque assimilées a
la majorité hongroise. Une vieille dame, tres vivace, prend le
contréle de la conversation. Elle raconte avec passion une
scene vue au marché de Tirgu Mures dont elle fut le personnage
central. Elle s'est fait agresser par un client qui lui
reprochait de ne pas 1lui avoir répondu en roumain.
Visiblement, l'homme n'avait pas envie d'entretenir avec elle
de simples relations commerciales mais, plutdét, de lui faire
part de ses opinions, en 1l'occurrence a propos d'un écrivain
magyar.

Drole de personnage que cet écrivain, rédacteur en chef,
pendant des décennies, d'un mensuel politiquement conformiste
et culturellement provincial, ayant illustré dans ses textes
littéraires les pires conventions du réalisme socialiste, qui,
pour avoir défendu la pureté de sa langue maternelle contre
l'insidieuse influence du langage administratif roumain et



communiste, s'est retrouvé couronné par une aura de dissident
et martyr de la cause nationale hongroise.

— Il faut le tuer, votre Sito Andras! cria-t-il a la vieille
dame, en lui assenant une gifle.

— Pourquoi le tuer? Pourquoi me gifler, moi? lui rétorqua-t-
elle en roumain.

La vieille paysanne, aux bras musclés, tannés par le soleil,
gesticulait devant ma caméra. Elle raconta comment elle
s'était défendue si fort que le citadin avait fini par
trébucher et se cogner la téte contre un poteau métallique.
«Le sang lui coulait sur la tempe comme ca...»», et elle traca
sur sa propre tempe le trajet du sang qui coule.

Et le sang a coulé. A Tirgu Mures, le 19 mars 1990, quatre
mois apreés. Timisoara, le sang coule sur les pavés de la place
des Roses. La violence se concentre sur la place publique,
puis elle s'étendra, diffuse mais pesante, sur toute la ville.

Dans leur ensemble, les conséquences de la construction et de
la déconstruction du socialisme en Europe de 1'Est doivent
étre analysées aussi dans la perspective de la pathologie
sociale. Les systemes sociaux engendrés dans ces pays apres
1945 souffrent entre autres d'une maladie particuliere: la
distribution égalitariste de 1l'autorité. Si le paradoxe ne
vous fait peur.

Les sociétés socialistes sont plutét inertes, ont tendance a
reproduire le modele de 1'autoritarisme et du volontarisme
central a 1'échelle de toute la société...

La hiérarchie rigide des castes se reconstruit vite, en dépit
de courtes périodes d'une circulation sociale ascensionnelle,
fluide et dynamique.

De la famille jusqu'aux structures institutionnelles, en
passant par le micro-groupe social, le modelage autoritariste



des comportements psycho-sociaux gagne vite du terrain. Le
paternalisme, 1l'anomie, le népotisme, se sont manifestés dans
les profondeurs du tissu social en soumettant a une pression
destructrice toute tentative de «déviation», méme totalement
dépourvue de signification politique. A tout comportement on
va coller une signification politique standard, du simple non-
conformisme rudimentaire jusqu'a 1'opposition politique
ouverte. Le triomphe du totalitarisme c'est l'intériorisation
du modele a 1'échelle sociale. La victoire du Front du salut
national aux élections roumaines, le 20 mai 1990, s'explique
en partie par son idéologie sécurisante qui ne contredisait
pas le paternalisme du systeme antérieur. Toute opposition
politique sera obligée d'opérer avec le méme systeme de
valeurs.

Cluj, ville universitaire

Nous sommes a la recherche des informations concernant les
heures d'avant et d'apres la chute de Ceausescu. (C'est
important de savoir comment la rumeur s'est propagée hors de
Timisoara ou de Bucarest, comment les gens ont réussi a
dépasser la peur, comnent cela a commencé. Nous prenons
contact avec des personnes qui étaient dans 1la rue.
J'enregistre sur cassette de longs récits tres détaillés. Des
la soirée de 21 décembre, c'est-a-dire avant la chute du
dictateur confirmée par la télévision, des manifestations
ouvrieres ont eu lieu dans la rue, a partir des grandes
entreprises. Bizarrement, la Securitate n'a pas empéché les
colonnes de manifestants de sortir dans la rue. On a tiré sur
les gens plus tard, a quelques kilometres ou a une centaine de
metres du centre-ville. Et ce sont des soldats ou des
officiers de 1'armée qui ont tiré.

Dans certains usines il semble que se sont les ingénieurs qui
ont organisé les colonnes, comme a Cavnic et Baia Mare.

Le lendemain, un dimanche, nous sortons pour filmer la messe
en plein air de 1'Eglise uniate (gréco-catholique). Interdit



en 1948, le culte uniate a réussi a survivre dans 1la
clandestinité. Une partie de ses fideles ont accepté le culte
orthodoxe traditionnel, les autres ont préféré fréquenter les
églises catholiques hongroises ou allemandes sans se plier a
la force. Car beaucoup de prétres voulant garder leur fidélité
envers 1'Eglise uniate ont été arrétés et passé de longues
années dans les camps de travail forcé ou dans les prisons,
parfois sans aucun jugement.

Depuis la chute de la dictature, 1'Eglise uniate s'est treés
vite reconstituée. Le gouvernement provisoire de Petre Roman a
décrété la liberté des cultes. Mais les églises passées en
1948 dans le patrimoine des orthodoxes n'ont pas encore été
restituées a leurs anciens propriétaires. Pour protester
contre cet état de choses, les uniates organisent chaque
dimanche matin la messe en plein air.

Ce matin, leurs chants jaillissent avec force des poitrines
d'au moins un millier de gens, jeunes et vieux, rassemblés
autour de 1l'immense statue en bronze du roi Mathias Corvin,
érigée au milieu de la place, en plein centre de Cluj. Des
passants s'arrétent, regardent et parfois se mettent a chanter
avec les autres. Recueillement, force et solidarité. Je monte
a l'étage d'un batiment ancien, je rentre dans un appartement
vide en raison des travaux en cours et je filme lentement la
place pour obtenir une image réelle des proportions du
rassemblement. Dans 1le journalisme, 1la question des
proportions est essentielle. Autrement 1'image communique des
informations fausses.

A Cluj aussi les gens sont friands de la presse. Les mémes
queues devant les kiosques, mais les journaux sont vendus
librement un peu partout, dans les halls des théatres, dans la
rue, dans les gares. Les anciens journaux du parti changent
vite leur titre, on leur colle le mot «libre» pour s'adapter
aux besoins du moment. Mais les rédacteurs restent, a Bucarest
comme en province, les mémes. D'ou la langue de bois des
articles: la démagogie nationale remplace 1la démagogie



communiste. Prolifération de la presse d'opinion au détriment
de la presse d'information, des faits et des arguments. Le nom
de Ceausescu est écrit sans capitale, sa personne est
diabolisée; signe aberrant d'un changement de péle. La
diabolisation a eu des échos méme en Hongrie: j'ai vu a
Budapest les affiches d'un opéra rock intitulé «Dracula»,
avec, au centre, le portrait a 1l'encre rouge du dictateur
roumain. Parmi les images de la télévision roumaine envoyées
par satellite des le 22 décembre, quelques prises de vues aux
alentours de Sibiu. Sur le mur d'un batiment officiel une
affiche écrite a la main expose les doléances des émeutiers:
le nom de Ceausescu doit étre rayé de tous les livres
d'histoire, de 1'Histoire.

La prolifération de la presse indépendante est un phénomene
commun a tous les pays de l'Est. Mais il n'est pas durable.
Les contraintes économiques arriveront vite a réduire le
nombre des périodiques ou a changer 1'équilibre entre 1la
presse d'information, celle d'opinion, celle de divertissement
et de consommation. Le gouvernement de Roman et d'Iliescu
détient 1le monopole de l'industrie graphique, de la production
de papier, il controle les prix. Sans une indépendance réelle,
la presse libre sera vite étouffée, car ce gouvernement n'aime
pas la liberté de 1la presse. D'ailleurs, quel est le
gouvernement qui aime vraiment cette liberté? La guerre du
Golfe qui bat son plein au moment ou je tape mon article le
prouve. La raison d'Etat est plus forte, la censure, sous
prétexte d'empécher 1'ennemi d'accéder aux informations
secretes, s'installe avec le consentement des journalistes et
de la population.

J'attire 1'attention de mes confreres roumains sur le danger
de la censure économique, sur leur dépendance a 1'égard des
subventions de 1'Etat, sur la nécessité de s'organiser en
entreprises de presse, pour se préparer a un futur incertain,
ou l'autoritarisme, enfant de la crise économique et de la
pénurie prévisible, fera surface. Les journalistes



indépendants vivent encore 1'euphorie de la libre parole. Les
autres, plus réalistes, plus souples, plus mouillés avec
L'ancien régime aussi, changent lentement de style. Ils se
mettront vite au service du pouvoir, lanceront des signaux
vers les plus forts pour obtenir leur protection et éviteront
ainsi de perdre les subventions. A Cluj, dés fin février,
l'ancienne presse du parti devient la presse officieuse du
Front du salut national.

Doina Cornea, la dissidente qui a eu le courage d'affronter le
dictateur, est maintenant traitée de vieille mégere par cette
presse assujettie, on lui colle les plus invraisemblables
histoires, évidemment incontrdélables, depuis qu'elle a quitté
le Conseil du Front pour protester contre sa transformation en
parti politique, contrairement aux promesses initiales de ses
dirigeants. La calomnie est de rigueur aussi a l'encontre des
dirigeants des partis d'opposition. La victime la plus en vue
est Corneliu Coposu, président du Parti national paysan. Il a
passé des décennies dans les prisons communistes et faisait
partie, déja avant la chute du dictateur, de ceux qui
essayaient d'organiser la résistance politique.

Les leche-culs 1l'accusent de vouloir vendre le pays aux
étrangers, de vouloir acheter les électeurs avec des devises,
de méconnaitre le pays car il a passé son temps a l'étranger,
d'avoir bien «bouffé» au moment ou les autres, c'est-a-dire
Iliescu et compagnie, subissaient les mémes sévices que le
peuple affamé par Ceausescu, etc. Il est impossible de lutter
contre les rumeurs ainsi lancées par la presse, dans un pays
qui a vécu pendant des décennies sous le régime de la
désinformation et des rumeurs, qui n'a aucune idée de ce
qu'est le fonctionnement réel du marché libre. D'ailleurs, la
tradition orale est toujours forte chez nous.

Dans les villages nous rencontrons des gens qui colportent les
mémes rumeurs en déclarant détenir leurs informations de
sources fiables ou de les avoir vérifiées personnellement. On
nous accuse a un moment donné d'étre des agents de Coposu,



envoyés pour organiser sa campagne électorale.

L'indépendance économique et technologique de la presse reste
a conquérir. Quand le pouvoir d'achat des lecteurs sera en
baisse, la culture, la littérature et la presse seront les
premieres atteintes. La gestion de la presse reste énigmatique
pour la plupart de mes confreres. Ils attendent encore des
subventions de la part de 1'Etat, qui doit é&tre aux petits
soins de la culture. Pourtant ils se déclarent les adeptes
inconditionnels du libéralisme économique, de 1la libre
entreprise.

Les lecteurs sont de plus en plus sélectifs maintenant. Ils
réagissent en acheteurs, en quéte de consensus. Ils lisent 1la
presse qui confirme leurs opinions et ils lisent l'autre
presse sans vraiment prendre au sérieux les arguments et les
faits. Partout dans le pays je rencontre des gens qui lisent
toujours l'ancienne presse officielle, pour des raisons bien
précises: le quotidien Scinteia, officiel du comité central du
Parti, était diffusé par abonnement obligatoire chez les
employés et les travailleurs. Apres le changement de son titre
en Adevarul (curieuse option pour un titre, la Vérité, qui
rappelle aux Roumains celui du quotidien du parti communiste
soviétique, la Pravda), les anciens abonnés continueront a
recevoir leur quotidien «préféré». Cette situation n'est pas
sans rapport avec les résultats des élections de mai 1990 et
avec la manipulation efficace de l'opinion publique roumaine,
avant et apres les élections. Adevarul sera le support idéal
pour communiquer avec ses anciens lecteurs, cette fois avec un
plus de crédibilité, trompeuse certes mais rassurante. Les
réformes a tatons proposées par le Front seront facilement
acceptées, par rapport a celles envisagées par les partis
d'opposition, plus radicales et heurtant la commodité des
travailleurs et de la petite-bourgeoise urbaine, péri-urbaine
ou rurale. Je suis sOr que les gens voteront Iliescu, car son
attitude paternaliste est rassurante, et que le FSN gagnera au
moins 70 % de 1'électorat, pour ces mémes raisons. Je partage



ces pronostics avec mon ami C.K., qui restera mon témoin en ce
qui concerne les prévisions électorales. Toutes nos enquétes,
sociologiquement approximatives, bien que réalisées avec une
certaine rigueur par rapport au journalisme, nous poussent
vers les mémes conclusions.

A Cluj, nous sommes aussi les témoins de la quarantiéme
journée d'une greve de la faim déclarée par un jeune
technicien pour protester contre le maintien a leur poste des
anciens dirigeants communistes corrompus dans l'entreprise ou
il travaille. Pour avoir fait publiquement part de ses
opinions, a la télévision de Bucarest, la direction de
l'entreprise 1'a mis a la porte des son retour, apres une
réunion bien préparée, dans le style de l'ancien régime. A
part les membres de 1'Association des anciens détenus
politiques, personne ne s'intéresse aux revendications du
gréviste de la faim. Les choses sont vite rentrées dans
Ll'ordre, les gens n'aiment pas risquer leur emploi, leur bien-
étre, pour des principes, mémes si des enquétes montreront
que, en principe, ils désirent 1'éviction des anciens chefs.
Mais le quotidien instaure son calme apparent.

L'arriere-pays est plus conservateur, 1l'inertie du systeme
plus forte. C'est normal. Des structures qui, a Bucarest, sont
en cours d'étre réformées, résistent ici sur la base du
copinage et de la mentalité clanique. Dans 1le pays, un
changement de générations est en cours. Des membres plus
compétents, appartenant aux jeunes générations de
technocrates, remplaceront les apparatchiks qui se sont hissés
a de hautes fonctions grace a leur démagogie et non a leur
savoir-faire.

A 1'heure ol je rédige ces notes, la Roumanie est devenue un
pays difficilement gouvernable. Je ne pense pas aux
manifestations de rue, qui se font de plus en plus rares. Il
s'agit plutdét de la discipline du travail, de la baisse
inquiétante de la productivité, de 1'ampleur des dettes
contractées depuis décembre 1989 par le nouveau gouvernent, du



manque d'énergie, du mauvais fonctionnement de la logistique
économique et industrielle, des transports désorganisés et du
taux d'émigration qui atteint un seuil dramatique. C'est 1la
plus importante perte de matiere grise que la Roumanie ait
subie depuis son existence étatique moderne, c'est-a-dire
depuis 1919.

Le réformisme tempéré du gouvernement issu des élections
enfonce le pays dans le marasme économique. Je ne m'attarderai
pas ici sur la peur qui s'est installée de nouveau dans la
téte des gens, a la suite des incursions répressives des
mineurs convoqués par le président Iliescu a plusieurs
reprises non seulement pour sauvegarder son pouvoir contre des
tentatives imaginaires de coup d'Etat de droite, mais aussi
pour empécher la libre expression de 1'opposition. Une
opposition qui n'était pas celle des partis politiques
constitués, mais de la population politiquement dynamique des
grandes villes: les jeunes, les étudiants, les intellectuels
démocrates. Malheureusement, ces couches sont socialement
instables, sans grande cohérence politique quand il s'agit de
proposer des projets de réformes. Elles savent s'opposer mais
sont divisées quant aux actions positives sans lesquelles
aucun projet politique ne prend contour. La lenteur de
Ll'implantation de l'Alliance civique, formation nouvellement
constituée pour rassembler 1'opposition en dehors des partis,
ainsi que sa capacité de mobiliser les masses restent faibles.

L'Alliance civique se présente, probablement pour des raisons
tactiques, comme une organisation sans caractere de parti.
Elle devra pourtant dépasser ce stade au moment ou les
élections futures demanderont aux citoyens des options fermes.
La construction institutionnelle reste a faire. Puis, les
minorités se trouvent dans 1'expectative. Sans elles aucune
action sociale efficace n'est possible.

La sortie de la crise, et non seulement pour la Roumanie, peut
étre réalisée par trois forces, dont deux au moins sont
institutionnellement constituées: la technocratie, 1'armée et



la police «politique», héritiere chez nous de 1'appareil et du
savoir-faire de la Securitate. Il faut le dire, la Securitate
n'était pas seulement un appareil de répression au service du
pouvoir, mais aussi un corps d'élite recruté dans toutes les
catégories socio-professionnelles. Mettre les compétences de
ces membres au service de la réforme serait raisonnable et
souhaitable non seulement dans l'intérét collectif mais aussi
dans 1'intérét du groupe, car le succes de la réforme est la
condition obligatoire pour eux d'atteindre le standing de
leurs désirs. Le méme raisonnement pourra s'appliquer aux
autres forces. Le danger consiste soit dans l'application des
réformes sans participation des masses et sans préparation
politique, avec des moyens autoritaires, soit dans leur
perpétuel ajournement dans la perspective du maintien des
privileges actuels, d'ailleurs si minces, des mémes couches.
L'alliance entre la technocratie civile et la technocratie
militaire peut engendrer aussi bien une dictature militaire
qu'un réformisme dynamique. Tout dépend de ceux qui détiennent
vraiment le pouvoir. Notre analyse peut sembler cynique. Les
alliances civiques n'auront aucune chance de politiser la
crise sans réaliser des alliances tactiques et stratégiques
avec les forces réelles. La société civile peut encore
détourner ces forces de la tentation de putsch, a condition de
leur proposer d'agir conjointement, de les assurer qu'elles ne
perdront pas leurs privileges, mais, au contraire, qu'elles
ont tout a gagner d'une telle alliance politique. Les
intellectuels regroupés dans 1'Alliance civique devront mener
a bien ce contrat social pour démontrer qu'ils ont acquis le
savoir-faire et la ruse politiques. Par un effet pervers,
cette alliance «contre-nature» sera salvatrice pour 1'ensemble
de la société, elle pourra affaiblir 1'action des forces
irrationnelles du tribalisme qui animent 1'électorat roumain.
Ces forces sont incontrélables et nous menent a des
confrontations qui frélent 1la guerre civile.

L'opposition morale peut agir a condition de bénéficier du
facteur temps, or la société roumaine a besoin de solutions



applicables des maintenant.

L'Europe, je le pense, se trouve au bout d'un chemin: la
mentalité tribale vient de ressusciter avec force mais, en
méme temps, elle est en train d'épuiser son potentiel. On
appelle cette mentalité: nationalisme, populisme, nazisme,
national-communisme. C'est dans le champ de 1l'imaginaire
social que la crise trouve ses ressources ainsi que ses
solutions. La crise que l'Europe vient de vivre est la crise
du projet social. Pile ou face, envers ou endroit, capitalisme
ou socialisme? La troisieme voie, personne ne peut l'imaginer.
Comment choisir entre une vieille machine qui fonctionne et
une autre, inventée par des apprentis sorciers, qui vient de
s'effondrer avec fracas? Au moins, la premiere donne
L'impression d'une certaine fiabilité. Faute de quoi, les
décus pourront caresser 1l'espoir de survivre comme simples
témoins.

Quand la cité céleste, une fois de plus descendue sur Terre, a
dévoilé son visage infernal, doit-on renoncer a 1'espérance
qu'un jour sa construction sera possible? L'écroulement de la
civitas terrenis, avec ses camps de concentration, avec le
travail qui rend libre (macht frei), avec le bonheur d'étre
dupe, de se soumettre, de reconnaitre ses fautes, de laisser
aux chefs la charge de penser, ne peut pas nous rendre libres.
Cette liberté est difficilement supportable pour la plus part
des gens. Que faire? Les solutions se trouvent dans
1'imaginaire. Le passage de l'imaginaire a l'acte est violent.

Dan Culcer
[Traduit du roumain par Ioana Culcer.]



