
Périple à la redécouverte de
mon pays

Dédié à Dinicu Golescu 1Écrivain roumain appartenant à
une grande famille de boyards, Dinicu Golescu (1777-1830)
est l'auteur d'un ouvrage intitulé Insemnare a calatoriei
mele [notes de mon voyage] où il présente l'Occident aux
Roumains  d'une  manière  didactique.  Son  livre  est  le
miroir  où  la  société  roumaine  se  reflète  à  travers
l'Occident. et à C. K.

Entre le 15 février et le 5 mars 1990, peu de temps donc après
les événements de décembre 1989 qui ont conduit à la chute du
clan Ceausescu, je me trouvais en Roumanie, en compagnie de
mon  ami  français,  C.K.,  ethnologue  et  sociologue  de  son
métier. Notre voyage commençait sur le fond d'une campagne
électorale qui en était à ses débuts et nous avons quitté la
Roumanie dix jours avant que n'éclate le conflit interethnique
de Transylvanie.

Nous avons décidé d'examiner ensemble la situation du pays
avant  les  élections,  avec  la  certitude  que,  au  moins  en
Transylvanie, la libéralisation provoquera des effets pervers,
c'est-à-dire un renouveau des tensions nationales manipulées
par des éléments de l'ancienne Securitate, par des extrémistes
appartenant aux deux ethnies qui en profiteront pour jouer la
carte nationaliste et gagner l'électorat sensibilisé par vingt
ans de nationalisme larvé, entretenu par le régime Ceausescu.

J'ai convaincu le directeur d'une agence vidéo de mettre à ma
disposition  le  matériel  nécessaire  à  la  réalisation  d'un
reportage  en  Roumanie,  en  lui  exposant  mes  projets  et  en
soulignant l'intérêt d'une analyse sociologique de la période
préélectorale. J'étais convaincu que la télévision française
serait  intéressée  par  la  présentation  des  causes  de  la
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victoire prévisible du Front de salut national, avec toutes
ses implications pour l'avenir de ce pays de l'Est. C'était
sans  compter  sur  la  légèreté  accablante  de  certains
journalistes  et  sur  les  contraintes  de  la  télévision
commerciale  en  France.

En effet, entre le 23 décembre 1989 et le 15 janvier 1990, je
me trouvais dans les studios de TF1, en tant que traducteur-
interprète, suivant l'ensemble des images que la Télévision
roumaine libre envoyait vers le monde quelquefois vingt-quatre
heures  sur  vingt-quatre.  Mes  observations  m'ont  permis  de
saisir les débuts de la manipulation des informations, mais je
me suis heurté à un mur d'incompréhension des événements et au
refus de la rédaction d'accepter toute autre interprétation
que celle donnée par les envoyés spéciaux.

Un seul exemple: à la vue des premières images du «charnier de
Timisoara»,  j'ai  communiqué  aux  techniciens  et  aux
journalistes présents ma conviction intime qu'il s'agissait de
cadavres anciens et que les coupures visibles sur les corps
n'étaient pas des traces de supplices infligés mais les signes
reconnaissables  de  l'autopsie  pratiquée  sur  des  personnes
décédées à l'hôpital. Mais sans réussir à convaincre personne.
Pourtant, pour moi, fils de médecin et visiteur des morgues en
tant que candidat à la faculté de médecine, les choses étaient
indubitables.

Mes convictions avaient besoin d'une vérification sur place.
Je sais maintenant que j'avais raison, mais je sais aussi
qu'il  est  très  difficile  d'échapper  aux  préjugés  devenus
opinions et que la dramatisation des événements est une loi
des  médias  occidentaux  qui  vivent  sous  la  pression  de
l'Audimat.

À mon tour, je suis obligé pour le film que je prépare et pour
le texte que j'écris d'opérer un découpage et un montage, donc
de  soumettre  la  «réalité»  au  message  que  je  désire
transmettre. Je me laisse porter par ma mémoire agglutinante



et par mes notes sur un chemin que je ne vais plus jamais
parcourir. Le retour dans mon pays, que j'avais quitté depuis
trois ans, était réalisable une seule fois, tout autre voyage
sera  différent,  sans  cette  émotion  si  particulière  de  la
redécouverte, de l'amour sans merci.

Arrivé en France en 1987, en tant que réfugié politique, je me
suis  interrogé  sur  ce  que  l'on  pouvait  faire  pour  cette
Roumanie que j'avais quittée par désespoir, par manque de
confiance  dans  la  restructuration  possible  d'une  société
liquéfiée, atomisée sous l'effet conjugué de la crise des
valeurs, de la crise économique et de l'instauration, qui me
semblait incontournable, d'une logique de la survivance. Je
n'ai pas encore trouvé de réponse. Que le texte qui suivra
soit l'esquisse d'une réponse plausible.

La voie que j'ai choisie n'est pas celle de la reconstitution
chronologique de mes rencontres tout au long de ce voyage de
re-connaissance, mais plutôt une mise en page qui partira du
concret  de  la  notation  du  reporter  vers  l'interprétation.
Rendre donc au visible un sens.

Brasov, ville ouvrière
Brasov  est  une  ville  située  aux  confins  d'une  dépression
subcarpatique, au pied d'un rocher qui s'appelle Timpa. Au
centre, s'élèvent des vieux bâtiments qui gardent encore sur
leurs murs des inscriptions en allemand, souvenir des citadins
colons d'autrefois.

À  la  périphérie  s'étendent  les  quartiers  roumains.  Ils
préservent encore les traits des villages, surtout celui qui
s'appelle Scheii Brasovului. Proche du centre-ville, symbole
d'un  Moyen  Age  oriental,  s'élève  l'église  Noire,  édifice
construit par les colons saxons aux murs noircis par maints
incendies.

La grande rue est bourrée de monde à la recherche de vivres.
Une présence insolite dans ce paysage citadin: un restaurant



au profil chinois, mais je n'ai pas le temps d'en goûter les
spécialités.

Nous nous rendons à la rédaction de la revue Astra à la
recherche d'un personnage haut en couleur, le jeune (pas si
jeune,  d'ailleurs)  journaliste  Vasile  Gogea,  philosophe  de
formation et écrivain de vocation, complètement absorbé depuis
1987 par la politique.

En 1987, Brasov a été le théâtre des premières manifestations
de  rue  et  de  masse  contre  le  régime  de  Ceausescu.  Les
travailleurs d'une grande usine de tracteurs ont profité d'un
rassemblement  électoral,  organisé  par  les  autorités,  pour
crier leur mécontentement et investir la place centrale en
criant des slogans contre Ceausescu et contre la dictature. Le
siège local du parti communiste a été saccagé.

Les autorités ont arrêté les meneurs quelques jours après, et
les ont soumis à de durs interrogatoires suivis de sévices
physiques. Puis, au cours d'un procès public à l'intérieur de
l'entreprise, ils les ont accusés de hooliganisme, condamnés à
la déportation dans des endroits éloignés du pays où ils ont
vécu en résidence surveillée jusqu'en décembre 1989. Peu de
temps après ces manifestations, Vasile Gogea a réussi, en
prenant de gros risques, à rencontrer un journaliste français,
alors  que  tout  contact  avec  des  étrangers  sans  l'accord
préalable de la police politique était interdit par la loi.
C'est ainsi que la presse occidentale a été mise au courant
d'un certain nombre de détails sur la révolte ouvrière de
Brasov et ses conséquences.

Dans  les  bureaux  de  la  rédaction  Astra,  le  calme  règne
maintenant. On fume et on feuillette des journaux indépendants
locaux dont les pages ne ressemblent plus à l'ancienne presse
contrôlée par le parti. Plus d'un détail bizarre ressort de la
reconstitution des événements de décembre 1989 à Brasov. Il
s'agit de faits récents qui, paradoxalement, sont plus obscurs
que jamais.



En  décembre,  comme  partout  ailleurs  dans  les  villes  de
province, on a tiré beaucoup par-dessus les bâtiments et les
murs gardent peu de traces de balles. La population est restée
enfermée chez elle. Par contre, des personnages qui semblaient
bien informés et préparés ont investi les bâtiments officiels
pour vite constituer des comités du salut.

Les morts — car il y a eu des morts — ont vraisemblablement
été plutôt les victimes des bavures de l'armée que de la
résistance acharnée des piliers du régime, les troupes de la
Securitate, autrement connues pour leur efficacité.

On attend l'arrivée de Mircea Sevaciuc, ouvrier à l'usine de
tracteurs, un des leaders du mouvement «15 novembre 1987», de
retour à Brasov après une longue déportation au nord de la
Moldavie.  Il  est  actuellement  représentant  du  mouvement
syndical indépendant. On sort dans la rue pour filmer les
lieux des manifestations de 1987. Je pose des questions à
Sevaciuc  pour  essayer  d'obtenir  une  reconstitution  des
événements et pour connaître ses opinions sur le rôle futur
des syndicats en Roumanie.

Sevaciuc n'est ni un conteur ni un théoricien. Il semble être
un  homme  d'initiative,  pragmatique.  Peut-être,  devant  ses
semblables,  est-il  plus  bavard.  Mais  il  me  semble  que  le
charisme lui manque. Il n'est pas Walesa, il lui manque un
chantier naval et ses quelques générations de prolétaires. Car
la plupart des travailleurs roumains sont des paysans qui ont
quitté récemment les villages.

À l'exception de quelques régions, parmi lesquelles le bassin
minier de la vallée de Jiu, les zones industrielles de Resita,
de  Baia  Mare,  de  Bucarest,  de  Timisoara  et  les  docks  de
Constanta, le pays ne dispose pas des traditions prolétaires
et citadines qui engendrent habituellement la solidarité de
classe et la dynamique des mouvements contestataires.

Depuis notre rencontre avec Mircea Sevaciuc, j'ai trouvé son



nom partout dans la presse à l'occasion des manifestations de
solidarité  entre  les  intellectuels  et  les  syndicats
indépendants. Mais je me demande si ce n'est pas plutôt à
cause de la présence près de lui de notre ami, le journaliste,
qui avait peut-être besoin d'une légitimité pour ses actions
politiques. Car les analyses de Vasile Gogea et ses projets
d'action me font revivre les discours de Sartre, et à rebours,

tous les populismes et les «narodnicismes» du XIXe siècle sur
la  base  desquels  se  sont  construits  les  projets  d'action
politique solidaires entre les intellectuels et le peuple.
S'agirait-il de la seule, inévitable et illusoire solution?
Peut-être,  même  si  les  risques,  dans  cette  époque  qu'on
appelle postmoderne, seront les mêmes. Car il ne faut pas
oublier le désenchantement des intellectuels polonais, comme
Michnik et les autres anciens membres du KOR, après la marche
présidentielle de Walesa.

La  démagogie  populiste  de  ce  dernier,  avec  des  accents
xénophobes à peine voilés, prouve-t-elle que les intellectuels
seront une fois de plus relégués à la position des «compagnons
de route»? Est-il vraiment possible de construire une alliance
durable  entre  l'intelligence  analytique  et  critique,  d'une
part, le pragmatisme de la politique et de la raison d'État,
de l'autre?

L'intelligentsia  des  pays  de  l'Est  sera-t-elle  capable  de
jouer  son  rôle,  de  proposer  un  projet  réformiste  ou
révolutionnaire, contre la recrudescence du tribalisme et face
à la quête d'un illusoire bien-être apporté miraculeusement à
ces pays par le transfert d'un modèle qui reste en fait à
inventer? Le soi-disant passage du communisme au capitalisme
est-il possible à l'Est? Et à quel prix?

Le  passage  des  pouvoirs  entre  deux  générations,  longtemps
bloqué par la gérontocratie, se réalise maintenant par la
montée  de  la  technocratie,  produite  par  les  régimes
communistes,  qui  est  en  train  de  conquérir  le  pouvoir.



Vasile Gogea répond à mes questions devant le mur de l'église
Noire.  Il  m'assure  qu'à  Brasov  il  n'y  a  pas  de  conflits
interethniques potentiels. La pression du pouvoir s'exerçait,
surtout après 1987, de la même manière sur l'ensemble de la
population de la ville. Devant l'ennemi commun, une certaine
solidarité s'est constituée. Combien de temps durera-t-elle?

Pendant le dialogue avec Gogea je change les angles, ce qui
n'est pas une manière très professionnelle de choisir les
prises de vue (je l'ai appris plus tard), pour capter les
images des alentours: on entend les paroles du journaliste
mais on voit des détails du mur latéral de l'église. À côté de
nous passent des jeunes en costume d'époque. Serait-ce le
carnaval en préparation ou alors une répétition de la troupe
de théâtre d'amateurs d'un lycée voisin?

Vasile Gogea me rassure en me disant que les anciens de la
nomenklatura sont toujours en place, après le retournement de
veste opéré dans les premiers jours.

La porte du siège du Parti national libéral est fermée. Pas
loin de là, une affiche marque la présence de l'organisation
de  la  Jeunesse  libre.  Le  terme  «libre»  marque  une  nuance
politique: la subordination envers le nouveau système du Front
du salut national, qui a réactivé les anciennes structures de
l'Union de la jeunesse communiste.

Au coin de la rue, un petit spectacle: un Tzigane vend des
«billets de chance» que deux perroquets jaunâtres tirent avec
leur bec d'un tas, à la demande de celui qui veut connaître
son destin. Un groupe coloré et gai attend son tour.

J'entre  dans  une  boutique  de  montres  et  de  bijoux  pour
m'acheter une montre-bracelet ou de gousset. En 1987, avant
mon départ, on trouvait encore des montres russes bon marché
et de bonne qualité ainsi que des montres chinoises avec des
bracelets métalliques, des chaînes, des broches ou bien des
bagues en argent avec des pierres semi-précieuses gravées.



Rien  de  tout  cela,  maintenant.  Restent  quelques  montres
électroniques de fabrication roumaine, des réveils grossiers
avec  leur  mécanique  bruyante  et  des  bracelets  en  acier,
derniers symboles de l'industrialisation socialiste dont la
Roumanie de Ceausescu était si fière, avec ses tonnes d'acier
par tête d'habitant, un acier que personne ne voulait plus
acheter sur le marché mondial.

J'achète  une  montre-bracelet  à  la  pensée  qu'à  Paris  je
n'aurais pas les moyens de me permettre la même chose.

Dehors, sur le trottoir, des flaques d'eau, la neige commence
à fondre. Les sommets des montagnes alentours sont encore
enneigés. Des jeunes passent, leurs skis sur l'épaule, de
retour d'un week-end passé sur les pistes proches.

On déjeune raisonnablement dans un restaurant plein à craquer.
Il y a beaucoup de fumée, du bruit des cliquetis de bouteilles
de bière déchargées à la hâte du camion qui vient livrer la
marchandise. Tout le monde s'amuse.

Baia Mare, centre d'industrie minière
Un ancien ami de C.K., apparatchik de la culture de masse,
nous reçoit dans son appartement petit-bourgeois d'un quartier
d'HLM version socialiste. Nous sommes traités avec tous les
égards dus à des étrangers, dans l'esprit d'une hospitalité
traditionnelle  dans  ces  parages,  même  à  l'heure  de  la
malnutrition et de la pénurie scientifique organisée par le
régime Ceausescu pour honorer les dettes de l'État envers le
Fond monétaire international ou d'autres débiteurs.

On apprend que son frère, officier supérieur de la Securitate
à Baia Mare, a été muté quelque part dans le sud du pays,
avant la chute de Ceausescu, pour une ténébreuse affaire de
corruption. Il ne travaille plus dans la police. Pour ceux qui
le rencontrent dans son nouveau milieu, il doit passer pour un
banal fonctionnaire de l'État. Mais son appartenance à la
police  sera  toujours  un  lien  et  il  pourra  toujours  être



réactivé le moment venu...

Après la révolution, beaucoup de «sécuristes» ont changé de
résidence  ainsi  que  certains  fonctionnaires  (eux-mêmes
«sécuristes»)  des  ambassades  roumaines.  Ils  étaient  connus
dans les milieux des émigrés tels des chevaux boiteux que l'on
repère de loin. Avec leur stature de garçons solides, leurs
mâchoires  pleines  et  un  commencement  d'embonpoint,  leurs
habits paraissent trop serrés et leurs cravates pendent comme
des ficelles entre leurs pectoraux.

Dans la maison de l'activiste, le jeune gendre est un Hongrois
qui parle bien le roumain mais qui a l'air de s'être égaré
ici, avec sa barbe et ses cheveux flottants, entre les meubles
standard pleins d'emphase et de dentelle de cette petite-
bourgeoisie d'anciens fonctionnaires de l'État communiste. Le
jeune est un syndicaliste de type nouveau et il nous raconte
comment s'est constitué chez eux un syndicat indépendant. À
leur tour, les employés et la direction ont formé un autre
syndicat  (patronal,  pour  ainsi  dire),  pour  protéger  leurs
intérêts spécifiques. «Les ouvriers ne veulent plus faire de
politique», me dit-il.

Cavnic
Cavnic  c'est  un  centre  minier  proche  de  Baia  Mare.  On  y
exploite des mines de métaux non ferreux, du plomb et des
métaux rares.

Les bâtiments sont vieux, jaunâtres tachés de noir. La neige
est  tassée  par  les  roues  des  autobus  transportant,  par
roulement, les mineurs des villages d'alentour. Les gens nous
entourent dès qu'ils nous voient arriver, la caméra à la main.
C.K.  retrouve  quelques  visages  connus:  des  «demi-paysans»,
comme on dit, du village de Bred où il avait séjourné il y a
quelque temps pour les besoins d'une enquête ethnologique.

— Comment ça va?
— Ah, ça va bien...



— Quelque chose a changé, depuis la révolution?
— Ah, qu'est-ce qui pouvait bien changer...

Un homme en veste matelassée bleue, portant des lunettes,
intervient:

— Ils nous mentent, tous!

Il a un vague accent et nous dit qu'il est hongrois. Il parle
avec passion, s'étouffant d'indignation: pas sur des thèmes
nationaux, comme on pouvait s'y attendre, mais à propos de la
grève qui a eu lieu quelques semaines auparavant...

À cette occasion, ils avaient demandé la démission du ministre
des Mines, ancien directeur de la mine de Cavnic, promu à ce
nouveau rang par le Front. Les gens nous regardent, quelques-
uns  interviennent  à  leur  tour.  La  plupart  se  taisent  et
hochent la tête. Des habits paysans, des vestons de laine, des
visages  vieillis...  L'actuel  ministre  a  été  l'homme  de
Ceausescu, et il a chargé les mineurs d'engagements pris en
leur nom, afin de dépasser les prévisions du plan. Il a tout
fait pour augmenter les normes et le nombre des heures de
travail.  Les  anciens  droits  des  mineurs  (découlant  du
programme  réduit  pour  les  travaux  durs)  étaient  depuis
longtemps perdus. Le gouvernement a pris des mesures pour
qu'ils travaillent huit heures comme tout le monde, sans tenir
compte du long trajet que les mineurs devaient parcourir entre
l'entrée dans la mine et les profondeurs où se situait leur
lieu de travail. Dans plusieurs mines, le pointage se faisait
sur le lieu de travail, donc en réalité on travaillait dix
heures  par  jour.  Les  appareils  administratifs  et
bureaucratiques  étaient  énormes  par  rapport  au  nombre  des
mineurs.  L'organigramme  d'une  entreprise  minière  avait  la
forme d'une pyramide inversée. À Cavnic, les grévistes n'ont
pas seulement demandé la démission ou la destitution de leur
ancien directeur devenu ministre, mais aussi la réduction des
normes quantitatives d'extraction, la réduction à six heures
du temps de travail, des conditions d'hygiène et sécurité. Les



mineurs,  parmi  lesquels  la  silicose  faisait  des  ravages,
n'avaient  plus  le  droit  de  prendre  la  retraite  avant  les
autres  ouvriers;  cela  d'autant  plus  que,  pour  des  motifs
d'ordre financier, certains mineurs âgés souhaitaient rester
dans la mine le plus longtemps possible. C'était tout de même
un  revenu  sûr,  alors  que  l'agriculture  n'offrait  pas  aux
paysans  les  moyens  de  survivre  par  les  seuls  engagements
contractuels  obligatoires  envers  l'État  qui  achetait  les
produits agricoles à des prix dérisoires.

«Les vestiaires sont froids, humides et sales, nous disent les
gens. Venez les voir!» Mais on ne peut pas y accéder (la
direction  nous  l'interdit)  pas  plus  que  nous  ne  pouvons
descendre dans la mine. Il nous faudrait un sauf-conduit du
ministre. Après la grève, et à la demande des mineurs, le
Premier  ministre,  Petre  Roman,  s'est  rendu  à  Cavnic.  «En
hélicoptère  jusqu'à  Baia  Mare,  ensuite  en  voiture.  Comme
Ceausescu!, nous dit-on. Il nous a promis des tas de choses,
des hausses de salaires, la réduction des normes de travail.
Ensuite personne n'a rien fait. Ils nous mentent, tous!»

Avant que nous remontions en voiture, deux mineurs se sont
approchés  pour  nous  questionner,  tout  bas,  sur  les
opportunités de travail en France et en Belgique. Aujourd'hui,
quand les bassins carbonifères du nord de la France viennent
d'être complètement abandonnés pour manque de rentabilité, je
pense avec tristesse aux illusions que peuvent encore nourrir
ces compagnons et camarades.

Les autobus démarrent bruyamment. À côté, quelques camions
aménagés pour transporter les mineurs vers les villages les
moins accessibles se mettent péniblement en marche à leur
tour, avec leurs portes qui se balancent sur des charnières
détériorées. Une fumée piquante s'élève au-dessus de l'étroite
vallée.

Le groupe statuaire, d'un parfait mauvais goût, représentant
un  mineur  tenant  un  marteau  pneumatique  dans  sa  poigne



vigoureuse, paraît insignifiant à côté des bâtiments élevés,
sur  les  vitres  desquels  restent  encore  collés  quelques
morceaux des affiches de la grève, déchirées par la direction,
exigeant,  au  nom  des  jeunes,  le  départ  des  vieux  à  la
retraite.  Des  emplois,  il  en  faut...

Au Parlement roumain, un député estimait que la population de
chômeurs, en 1991, s'élèvera à plus de 500.000 personnes.
D'autres parlent d'un million.

À la sortie de Cavnic vers Baia Mare, un camion français
arrêté  au  bord  de  la  route  décharge  des  aliments  et  des
médicaments.  La  population  forme  une  immense  queue  à
l'intérieur d'une cour. Après l'inventaire, on commencé la
distribution des aides. Nous cherchons les accompagnateurs du
convoi.  Les  autorités  locales  ont  invité  les  Français  à
manger.  En  sortant  de  table,  l'un  d'entre  eux,  membre  du
Lion's  club  d'Angers,  nous  confesse  qu'il  s'attendait  à
trouver ici, d'après les propos de la presse française, des
villages détruits par la folie réformatrice de Ceaucescu. «Pas
la moindre trace de tout cela, je me suis senti berné, puis
j'ai fini par réaliser qu'ils avaient besoin de tout, surtout
de médicaments et d'instruments médicaux élémentaires. Mais on
n'était guère préparés à cela. La prochaine fois, on essayera
de leur apporter des choses dont ils ont vraiment besoin.»

Dans un quartier nouveau de Baia Mare, nous sommes hébergés
chez un professeur de français dont la femme est médecin. Du
balcon, je filme une scène qui me rappelle mon enfance: avant
Noël, dans la cour, on mettait par terre une large planche.
Mené de force et grognant terriblement, peut-être de peur, le
porc engraissé se préparait à mourir égorgé par les longs et
fins couteaux spéciaux du boucher du quartier. Le sang était
recueilli dans un récipient, le corps traîné à côté sur un lit
de foin puis les poils brûlés. La couenne était ensuite râpée,
légèrement enfumée par les flammes, on éventrait l'abdomen, on
le  lavait  à  grande  eau,  puis  les  oreilles,  flambées  mais
encore crues, étaient données aux enfants qui les rongeaient.



On pesait les couches de lard, on hachait la viande pour les
saucisses et le boudin était préparé pour le dîner de la
famille.

Entre les bâtiments bleus, à côté d'un rond de fleurs et sur
le trottoir de la ville, le spectacle de l'enfance avait une
allure étrange. Du reste, le rituel était le même. Il ne
manquait que les enfants. Et le foin était remplacé par des
soufflets alimentés au gaz butane qui sifflaient, dirigeant
leur flamme bleutée vers la peau rose clair du porc, des vrais
lance-flammes, comme on en voit encore dans les documentaires
sur la Seconde Guerre mondiale.

À côté de l'hôtel du nouveau centre-ville, près de l'Institut
supérieur des mines, dans la poussière légèrement humide du
square,  des  poules  de  la  race  Rhode  Island  fouillent,
préoccupées, à la recherche de quelques grains ou vers de
terre.

Dans les années 30, un écrivain de la famille de Zola, le
Roumain Carol Ardeleanu, publiait un roman sur les mineurs,
intitulé les Vers de la terre. Depuis, l'introduction des
techniques d'exploitation mécanique, plus opérationnelles et
plus efficaces, n'ont pas réussi à changer l'essentiel du
rapport  entre  travail  et  travailleur.  Les  maladies
professionnelles  n'ont  pas  été  éradiquées  et  il  était
interdit,  jusqu'à  une  date  récente,  d'en  parler  dans  la
presse. Un mineur malade est incurable et, s'il a la malchance
d'avoir  une  intoxication  qui  le  réduirait  à  l'invalidité,
aucun système d'assurance ne lui viendrait en aide. Et s'il
lutte pour défendre ses droits, il est considéré, maintenant
comme avant, comme semeur de discorde et, ainsi, éliminé,
isolé socialement. Les syndicats auront beaucoup à faire. À
condition que leur récupération par le pouvoir actuel puisse
être contrecarrée, sinon ils resteront des simples courroies
de transmission, dans la tradition communiste. En février, la
majorité des syndicats indépendants des alentours préféraient
lutter  pour  leur  propre  compte,  se  méfiant  de  toute



coordination  nationale  ou  puissante  fédération.

Sfîntu Gheorghe
«Surtout, n'oublions pas qu'au-delà de toutes opinions

politiques on est tous hongrois!»

Ville située au début de la dépression du Ciuc, si on arrive
de Brasov, Sfintu Gheorghe est habité en majorité par des
Hongrois et des Seklers. À la Maison du corps didactique,
institution  autrefois  surnommée  «la  maison  du  porc
didactique»,  le  Parti  de  la  minorité  magyare  en  Roumanie
(MDSZ)  organise  des  débats  sur  des  thèmes  préélectoraux.
Étrange  manifestation  pour  quelqu'un  qui  n'avait  entendu
parler jusqu'alors que des «conseils» organisés sur le plan
national par le parti communiste pour assurer le chœur de
solidarité  des  collaborationnistes  dans  les  rangs  des
minoritaires magyars, allemands de Transylvanie et de Banat,
ukrainiens,  arméniens,  juifs  ou  tatares;  les  Tziganes,  en
revanche, ne bénéficiaient pas du même statut de «minorité»,
malgré le grand nombre de «collabos» issus de leurs rangs, des
«militants» bien placés dans l'appareil du parti et de l'État,
sans discrimination.

Aujourd'hui,  les  délégués  d'une  organisation  en  cours  de
constitution,  en  Transylvanie,  se  réunissent  pour  formuler
leur programme politique et social, dans un débat qui garde
encore le style des vieilles réunions, mais dont le nombre de
nuques épaisses et de doubles mentons parmi les participants
s'est  considérablement  réduit.  Le  vocabulaire  s'est  aussi
épuré  de  l'ancien  langage  pseudo-politique,  effacé  par  un
nouveau sentiment de responsabilité envers une cause commune.

Dans  la  salle  de  réunion,  des  reporters  de  la  Télévision
canadienne s'affairent à filmer ces scènes inhabituelles. Leur
puissant réflecteur me permet de prendre à mon tour des images
de qualité. J'insiste sur les motifs floraux, étrange mélange
de tulipes bleues peintes sur des colonnes en trompe l'œil.



Ces fleurs sont considérées comme spécifiques à la décoration
hongroise mais les colonnes imitent le style égyptien.

Un économiste parle des lois du marché, du libre-échange. Un
jeune enseignant de Cluj fait appel à la raison et insiste
pour convaincre l'auditoire qu'il ne faut pas se hâter: «Le
programme most vagy soha, maintenant ou jamais, peut induire
une résistance de la majorité et empêcher la satisfaction des
revendications hongroises. D'ailleurs, qui peut nous assurer
que nous pouvons conserver les acquis? Un programme radical,
appliqué trop rapidement, risque de nuire à notre cause.»

Il s'agit surtout de la reprise des anciens locaux des écoles
magyares dont l'enseignement, avant la révolution, était soit
bilingue soit exclusivement roumain.

«La théorie selon laquelle, poursuit le jeune enseignant, on
doit profiter du vide de pouvoir d'avant les élections est à
double  tranchant  et  ne  nous  garantit  pas  que  ceux  qui
l'emporteront ne reviendront pas sur de telles conquêtes ou
reconquêtes précipitées. D'ailleurs, j'ai déduit la même chose
de contacts que j'ai eus avec les leaders du Parti national
paysan.»

Je suis avec intérêt le discours calme et lucide du jeune
professeur. Je ne peux pas me rendre compte de l'impact de ses
raisonnements  politiques  sur  l'auditoire  et  ne  peux
malheureusement pas attendre la fin de la réunion pour faire
un sondage d'opinion, même empirique.

Des discours idéologiques différents sous-tendent les autres
interventions.  On  se  trouve  presque  devant  la  diversité
normale  d'une  vie  parlementaire.  Mais  ici  le  facteur
unificateur de l'ethnocentrisme semble par moments empêcher
l'expression  naturelle  d'une  telle  diversité  idéologique.
C'est le paradoxe de n'importe quelle organisation qui trouve
sa cohésion dans un concept ethnique, tribal et non dans le
concept  de  démocratie  politique.  Alors  qu'en  démocratie



l'expression  politique  reste  individuelle,  ici,  c'est  la
collectivité  ethnique  qui  impose  ses  règles  à  l'individu.
Comment définir les intérêts de la collectivité sans empêcher
l'expression individuelle? Car, en démocratie, un parti peut
exclure un de ses membres pour insoumission ou dissidence, et
le citoyen reste libre de fonder un autre parti ou d'adhérer à
une autre organisation. Ici, le groupe ethnique n'admet pas la
dissidence et le rejet de l'individu le transforme en renégat
ou apatride. La pression du groupe ethnique est plus forte,
surtout en cas de crise identitaire comme c'est le cas des
Magyars de Transylvanie. Cette crise provoque une réaction
d'isolationnisme, une levée de boucliers contre l'intervention
de l'État de la majorité dans la destinée de la minorité. La
communauté se referme sur elle-même et essaie de transformer
son complexe d'infériorité en complexe de supériorité. D'où
l'apparition  de  difficultés  dans  la  communication
intercommunautaire et la manifestation de névroses d'identité
dans les zones de contact direct entre les ethnies. À long
terme, ces névroses sont génératrices de tensions sociales car
le processus naturel d'osmose sociale et ethnique est empêché
de fonctionner normalement. L'étude statistique à long terme
des mariages mixtes pourrait indiquer à quel point ce type de
névrose contredit le principe de l'exogamie.

Tîrgu Mures: le calme avant la tempête
Nous arrivons à Tîrgu Mures, ville de 120.000 habitants, tard
dans  la  soirée.  Nous  sommes  reçus  par  un  ami,  professeur
d'anglais et critique littéraire. Stephan B. est un homme
d'une tenue morale irréprochable, intelligent, doué pour la
critique littéraire. Il est d'origine hongroise, mais a fait
ses  études  en  roumain.  Il  travaille  dans  le  comité  de
rédaction d'une revue hongroise et s'exprime avec aisance dans
les deux langues, mais écrit en roumain. Depuis notre visite,
il  a  réussi  à  obtenir  un  poste  de  maître-assistant  à
l'université de Cluj, ce qui prouve qu'au moins pour lui la
révolution a réussi à faire bouger les choses, car là était sa
place.



Avant de nous endormir, nous arrivons à parler un peu des
événements  de  décembre.  Il  nous  montre  des  photos  prises
pendant  les  manifestations.  Devant  le  siège  du  comité
départemental du Parti communiste, la place est jonchée de
papiers à moitié carbonisés. Des bougies allumées sont posées
à même le pavé à la mémoire des morts. Parce qu'ici, aussi, il
y a eu des victimes. Quelques nécrologies sont collées sur un
panneau improvisé, des victimes hongroises et roumaines côte à
côte. Je compte quinze affichettes mais, en lisant, je me
rends  compte  qu'il  s'agit  aussi  de  soldats  tombés  dans
d'autres villes, au champ d'honneur. Mais où se trouve le
champ d'honneur dans une guerre civile?

Du reste, Tîrgu Mures a reconquis son allure tranquille, les
vitrines cassées d'une cafétéria sont sur le point d'être
remplacées.  Il  reste  très  peu  de  traces  visibles  des
affrontements, si ce n'est le mur noirci par l'incendie qui a
détruit l'atelier d'un cordonnier à l'entresol d'un bâtiment
vis-à-vis de la poste. Des balles ont enflammé le stock de
colle entreposé chez l'artisan. Devant, dans un square, se
dresse  la  statue  d'un  révolutionnaire  quarante-huitard
roumain, œuvre du sculpteur officiel de notre ville. Elle
rappelle  par  sa  laideur  le  bon  vieux  temps  du  réalisme
socialiste; il en va de même pour l'immense statue du soldat
roumain libérateur, située de l'autre côté du square, qui a
remplacé celle du soldat soviétique. Son bras, brandissant un
drapeau dans une fausse gesticulation héroïque et phallique,
indique la direction de la maternité communale, disent les
citadins avec humour.

Une immense file d'attente s'allonge devant le magasin de la
presse.  Depuis  l'apparition  de  centaines  de  publications
indépendantes après la révolution, les gens sont devenus des
fous de l'information. Nous traversons la place des Roses pour
pénétrer à l'intérieur de la cathédrale orthodoxe. L'immense
nef centrale est bondée de vieux mais aussi de jeunes chantant
ensemble  dans  une  communion  qui  n'est  probablement  pas



uniquement religieuse. L'église est devenue le refuge et le
lieu  d'expression  du  nationalisme.  Je  filme  de  longues
séquences,  j'insiste  sur  les  visages  qui  expriment  le
recueillement et un étrange bonheur. À la sortie, un mendiant
assis à même le sol tend la main au passant, petit profiteur
de  l'émotion.  À  quelques  dizaines  de  mètres  de  là,  la
communauté hongroise est rassemblée dans son église. Mêmes
visages, mêmes sentiments, même cohésion sous la bannière de
la langue qui les sépare des autres.

Nous remontons la rue au bout de laquelle se trouve le lycée
Bolyai-Farkas,  bâtisse  massive,  solennelle,  aux  façades
décoratives et chargées du Jugendstil, adaptation de l'Art
nouveau à la spécificité locale, avec ses tulipes rouges en
bas-reliefs céramique. C'est ici qu'a eu lieu un des premiers
affrontements entre les parents des élèves hongrois et les
parents  des  élèves  roumains  voulant  chacun  s'emparer  des
lieux.

Après quelques prises d'images, je décide d'aborder le sujet
central, la dispute si peu universitaire à propos du statut de
l'Institut de médecine et pharmacie. Son histoire nous sera
rappelée par celui qui est mon principal interlocuteur, le
professeur hongrois d'anatomie pathologique de l'Institut de
médecine et pharmacie. Son bureau se trouve dans le sous-sol
de la nouvelle clinique universitaire départementale, immense
bâtiment  en  béton  aux  entrailles  labyrinthiques  derrière
lesquelles les joyeux édiles de la ville ont eu l'idée de
placer le nouveau cimetière, vraisemblablement pour assurer
davantage de confort aux malades. Nous traversons le musée des
horreurs, une collection de fœtus monstrueux dans des bocaux
remplis de liquide jaunâtre, jalousement conservée par notre
professeur. Je tire quelques images, en pensant les utiliser
lors du montage comme métaphore du caractère monstrueux de la
xénophobie.

L'histoire de l'Institut de médecine et pharmacie de Tîrgu
Mures ne date pas de la nuit des temps. Le bâtiment a une



courte histoire. Lycée militaire après l'unification de la
Transylvanie et de la Roumanie en 1919, il date plutôt de la
fin  du  siècle  dernier,  époque  à  laquelle  les  Hongrois  le
destinaient  probablement  au  même  usage.  Le  professeur
considère  que  cette  «préhistoire»  n'a  aucun  rapport  avec
l'objet  de  notre  visite  et  préfère  commencer  son  récit  à
l'après guerre. Il présente la création de l'Institut à Tîrgu
Mures comme une nécessité historique, en oubliant cependant de
préciser que cette création a eu lieu dans le contexte du
découpage au milieu de la Transylvanie roumaine d'une région
autonome  magyare.  Ce  découpage  constituait,  je  crois,  la
réponse typiquement stalinienne à une question réelle: comment
assurer  l'exercice  des  droits  à  l'expression  libre  de  la
spécificité culturelle d'une ethnie?

Les populations de Transylvanie ont donc besoin de médecins
qui  parlent  leurs  langues.  L'enseignement  universitaire
médical dans la langue maternelle répond à la nécessité d'une
communication fluide entre les médecins et leurs malades. Mais
un institut hongrois n'accorde ce droit qu'aux Hongrois. Or,
en  Transylvanie,  il  y  a  aussi  d'autres  minorités.  Est-il
possible  d'assurer  un  enseignement  supérieur  médical  ou
technique, dans toutes les langues parlées dans la région ou
bien la communauté hongroise doit-elle, de par son nombre,
continuer à bénéficier de certains privilèges?

En Transylvanie, la population hongroise est concentrée dans
certaines zones où elle ne détient pourtant pas la majorité.

Elle s'est établie dès le xe siècle aux confins de la région.
Au fil des siècles, les dynasties hongroises successives ont
conquis l'ensemble du territoire et l'ont peu à peu colonisé
en fonction des besoins politiques, militaires et économiques
du royaume. Seule exception, la région montagneuse de l'est de
la Transylvanie, habitée depuis des siècles par les Seklers,
de langue hongroise. C'est dans cette zone que les autorités
communistes  ont  fondé  la  Région  autonome  hongroise.
Conséquence: l'augmentation de la concentration hongroise dans



la zone. partir de 1963, les autorités communistes ont changé
leur politique pour préparer et réaliser le démembrement de
cette  région.  C'était  le  début  du  tournant  national  du
communisme à la roumaine.

Je suis arrivé en 1963 à Tîrgu Mures à la fin de mes études
universitaires en tant que maître assistant à l'Institut de
théâtre  Szentgyörgy-Istvàn,  école  supérieure  d'enseignement
artistique en langue hongroise qui assurait la formation des
comédiens  pour  les  cinq  théâtres  jouant  dans  la  langue
maternelle des Hongrois de Transylvanie. J'ai obtenu ce poste
grâce  a  mon  bilinguisme.  J'ai  enseigné  la  langue,  la
littérature et l'histoire du théâtre roumain, ainsi que la
littérature comparée. Mes étudiants n'étaient pas très motivés
mais j'ai réussi à les intéresser par un style d'enseignement
un peu différent des ennuyeuses lectures de notes de cours
imposés par mes supérieurs.

L'époque était plus libérale. En 1964, le gouvernement a lancé
sa riposte aux propositions russes pour une spécialisation par
zones  économiques  à  l'intérieur  du  camp  socialiste.  Cette
déclaration  fut  considérée  comme  une  véritable  déclaration
d'indépendance et faisait figure, non seulement aux yeux des
Roumains mais aussi des gouvernements occidentaux de tournant
décisif  dans  les  relations  au  sein  du  Comecon.  Et  les
minorités  ont  suivi  le  mouvement.  Pour  les  intellectuels
hongrois  de  Roumanie  «le  soleil  commençait  à  se  lever  à
Bucarest».  Les  librairies  s'emplirent  de  livres  et  de
périodiques  importés  de  Hongrie  mais  aussi  de  France,
Allemagne ou de Grande-Bretagne. À Zalau, dès 1963, j'avais
acheté l'édition complète en hongrois des nouvelles d'Ernst
Hemingway. Les spectacles de Liviu Ciulei, Lucian Pintilie,
David  Esrig  ou  Radu  Penciulescu,  des  metteurs  en  scène
roumains qui travaillaient à Bucarest attiraient des foules.
Mes  étudiants  étaient  isolés  à  Tîrgu  Mures  et  leur  seule
référence  restait  un  théâtre  de  province.  Ils  voulaient
désormais  se  rendre  à  Bucarest  pour  apprendre,  pour



s'informer. Le circuit éditorial fut réorganisé, décentralisé,
ainsi que celui de la presse. Les grandes villes de province
acquirent  de  nouvelles  maisons  d'éditions  et  de  nouvelles
publications subventionnées par l'État. Une époque d'essor de
la culture ainsi que de l'économie commençait. Cependant, dans
la  région,  à  cette  même  époque,  fut  enclenchée  la
roumanisation des institutions, de la nomenklatura du parti et

de l'État 2Une étude complète à ce sujet, le livre de Toth
Sàndor, Jelentés Erdélyböl [rapport de Transylvanie], écrit en
1987, a été publiée en hongrois à Paris en 1989 dans Magyar
Fuzetek [cahiers hongrois] n°3. Elle présente, à mon avis,
deux défauts: celui d'ignorer les phénomènes semblables de
l'Europe de l'Est et celui de ne pas analyser les acquis
culturels de la minorité hongroise en Transylvanie en tant que
privilèges, dans le contexte politique de l'après-guerre et du
stalinisme..

Les  Hongrois  ont  vécu  avec  une  certaine  amertume  ces
changements,  comme  le  professeur  d'anatomie  pathologique
venait de nous le rappeler, en commençant son histoire avec
l'unification des universités à Cluj en 1958. Dans les deux
universités  indépendantes  de  Cluj,  l'enseignement  était
dispensé, depuis les début des années 50, respectivement en
hongrois et en roumain. Pour imposer l'unification, au nom de
la fraternité de la jeunesse des deux ethnies, Bucarest a
envoyé sa main forte, Nicolae Ceausescu, le futur dictateur de
la Roumanie.

J'ai assisté personnellement, en tant qu'étudiant, à cette
fameuse réunion. Les règles de l'art consommé des réunions
préparées d'avance ont été bousculées par les interventions de
quelques  turbulents  universitaires  hongrois,  dont  le
professeur  Szabédi  Géza,  spécialiste  en  poétique  et
stylistique, traducteur de talent de la poésie roumaine, qui a
refusé de se soumettre à cette pratique dilatoire.

Il a défendu l'indépendance de l'Université hongroise et son
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propre  droit  de  s'adresser  à  l'auditoire  dans  sa  langue
maternelle, le hongrois, en dépit des interventions nerveuses
et menaçantes de Nicolae Ceausescu, visiblement furieux. Ne
comprenant pas le hongrois, il fut obligé de faire appel à un
interprète pour suivre les débats.

Ordre était donné de Bucarest et personne ne pouvait donc
empêcher l'unification administrative et politique des deux
universités.  Quelques  semaines  plus  tard,  le  professeur
Szabédi s'est suicidé, pour protester, peut-être, mais aussi
sous  la  pression  de  la  police  politique.  Le  parti  avait
toujours  besoin  d'obtenir  l'accord  de  ses  victimes.  Les
résistances  rencontrées  par  Ceausescu  à  cette  occasion
allaient  jouer  plus  tard  un  rôle  considérable  dans  ses
décisions politiques concernant les minorités nationales, et
spécialement la minorité hongroise.

En invoquant ce tournant historique, le professeur d'anatomie
pathologique  entendait  insister  sur  l'accélération  de  la
romanisation  de  l'enseignement  secondaire  et  supérieur
hongrois pendant les dernières années et sur la nécessité
d'arrêter ce processus afin de freiner la perte de l'identité
ethnique de la communauté hongroise de Roumanie. Une identité
également menacée par l'émigration des élites vers la Hongrie,
notamment depuis la signature des conventions d'Helsinki.

À l'Institut de médecine et pharmacie la bataille concerne,
pour  l'instant,  la  représentation  à  l'intérieur  du  sénat
universitaire.  Les  Roumains  acceptent  une  représentation
proportionnelle, les Hongrois considèrent cette représentation
comme un héritage communiste et demandent la représentation
égalitaire. Les professeurs mobilisent leurs étudiants. Les
étudiants hongrois menacent avec des manifestations publiques
et avec des grèves de la faim. Mais pour les deux parties il
s'agit en fait d'une lutte pour le maintien ou la reconquête
de privilèges. Les Roumains n'acceptent pas la perte, pourtant
prévisible, des fonctions obtenues à l'époque de Ceausescu
grâce à leurs talents démagogiques dans la plupart des cas.



Les universitaires hongrois veulent accéder à de nouvelles
responsabilités et occuper des places d'honneur. La démagogie
communiste  est  remplacée  par  la  démagogie  nationale.  Les
droits des nations constituent les moyens et non les fins de
cette lutte.

Le recteur actuel de l'Institut est roumain. Il refuse aussi
bien l'idée de la représentation égalitaire que le passage
vers un enseignement universitaire médical et pharmaceutique
autonome  en  hongrois.  Ses  arguments  s'inscrivent  dans  la
conception traditionnelle de l'État national unitaire, avec
une  seule  langue  officielle.  La  raison  d'État  impose  aux
citoyens d'être prêts à remplir leur devoir en fonction des
impératifs sociaux. Les médecins doivent soigner les malades
sans  discrimination,  donc  un  docteur  qui  ne  parle  pas  la
langue  roumaine  sera  handicapé  dans  les  régions  où  la
population est roumaine. C'est inimaginable qu'un médecin soit
obligé de consulter ses malades avec un interprète, s'indigne
notre  interlocuteur  roumain.  La  rationalité  administrative
exige, d'après lui, un réseau uniforme de services médicaux.

Le recteur, placé avec commodité dans la raison et dans la
majorité, n'envisage pas la situation contraire, la présence
d'un médecin roumain dans un région habitée par des Hongrois,
donc la nécessité pour lui aussi de connaître la langue de la
minorité.

Nos interlocuteurs étudiants ressemblent à leurs professeurs:
même assurance, même logique du parti pris, même perméabilité
aux rumeurs et même disponibilité pour se laisser manipuler
par  les  leaders  politiques  de  la  communauté  à  des  fins
électorales.

Je constate que les étudiants ignorent la culture des autres,
avec, en plus, un sentiment de supériorité de la part des
Roumains. Mon bilinguisme touche mes interlocuteurs magyars
qui ne poussent cependant pas la civilité jusqu'à me répondre
dans ma langue maternelle, qu'ils connaissent mal et qu'ils



identifient à l'oppresseur, communiste et roumain par-dessus
le marché. Tout comme, pendant l'après-guerre stalinien, la
langue russe, dont l'enseignement était obligatoire à l'école
mais qui, par ailleurs, était mère porteuse d'une littérature
géniale, était rejetée par la plupart des jeunes des pays
socialistes.

Le discours de nos interlocuteurs reste fermé dans la logique
de l'intolérance, de la méconnaissance. Les pressions exercées
par  le  régime  Ceausescu  pour  imposer  la  roumanisation  et
l'«intégration dans la nation socialiste unitaire» a laissé
des traces: radicalisation des positions des leaders au sein
des  minorités  comme  de  la  majorité,  disparition  des
intermédiaires. Toutes les conditions étaient remplies pour
l'explosion de Tîrgu Mures. Si l'on prend en considération
l'intérêt tant de la police politique, la Securitate, que des
actuels gouvernants d'imposer au plus vite un gouvernement à
la main forte, il est probable que la tension a été savamment
montée. Entre les ordres de Nicolae Ceausescu pour préparer la
mobilisation de l'armée roumaine en Transylvanie, transmis par
son frère, Ilie, avant le 23 décembre 1989, sous le prétexte
de la menace étrangère aux frontières, et les rumeurs, non
sans fondements d'ailleurs comme toute rumeur efficace, sur
les provocations et les profanations des monuments roumains
par des touristes hongrois entrés en Roumanie à l'occasion de
la commémoration, le 15 mars, de la révolution hongroise de
1848, il y a des liens tactiques. Il faut savoir que la
révolution de 1848 a donné lieu à une des plus sanglantes
confrontations de l'époque moderne entre Roumains et Hongrois.
Kossuth Lajos, le leader charismatique des quarante-huitards
hongrois,  a  longtemps  refusé  de  considérer  les  autres
minorités de l'Empire autrichien comme des partenaires égaux.
Elles  n'étaient  concernées  par  la  liberté,  la  fraternité,
l'égalité,  principes  fondateurs  de  la  révolution,  qu'à
condition de se laisser absorber par la nation dominante.
L'expression  directe  et  libre  de  leur  identité  nationale
n'était pas sérieusement envisagée.



Le leader de la révolution roumaine de 1848 en Transylvanie,
Avram  Iancu,  jeune  avocat  qui  a  exercé  justement  à  Tîrgu
Mures,  avait  de  sérieuses  lectures  des  idéologues  de  la
Révolution  française  grâce  aux  livres  trouvés  dans  la
bibliothèque du comte Teleki. Ce n'est pas le seul paradoxe de
notre espace culturel. Par-delà le terrain des principes, les
deux nations et leurs leaders se sont confrontés les armes à
la main. Sanglante bataille contre la liberté des autres.

Nous nous arrêtons dans un village à la sortie de Tîrgu Mures
sur la route pour Sighisoara. Cette ville était autrefois

habitée par une majorité allemande. Jusqu'à la fin du XVIIIe

siècle, les Roumains étaient admis entre les murs de la cité
uniquement  pour  se  rendre  au  marché  afin  de  vendre  leurs
produits, jamais pour s'y établir.

Devant le magasin du village, des groupes se forment. Notre
voiture  de  location,  immatriculée  en  Hongrie,  arborant  un
petit  drapeau  français  à  l'arrière,  provoque  un  certain
étonnement. Le dialogue en hongrois se noue vite. Les quelques
rares familles roumaines du village sont presque assimilées à
la majorité hongroise. Une vieille dame, très vivace, prend le
contrôle de la conversation. Elle raconte avec passion une
scène vue au marché de Tîrgu Mures dont elle fut le personnage
central.  Elle  s'est  fait  agresser  par  un  client  qui  lui
reprochait  de  ne  pas  lui  avoir  répondu  en  roumain.
Visiblement, l'homme n'avait pas envie d'entretenir avec elle
de simples relations commerciales mais, plutôt, de lui faire
part de ses opinions, en l'occurrence à propos d'un écrivain
magyar.

Drôle  de  personnage  que  cet  écrivain,  rédacteur  en  chef,
pendant des décennies, d'un mensuel politiquement conformiste
et culturellement provincial, ayant illustré dans ses textes
littéraires les pires conventions du réalisme socialiste, qui,
pour avoir défendu la pureté de sa langue maternelle contre
l'insidieuse  influence  du  langage  administratif  roumain  et



communiste, s'est retrouvé couronné par une aura de dissident
et martyr de la cause nationale hongroise.

— Il faut le tuer, votre Sütö Andràs! cria-t-il à la vieille
dame, en lui assenant une gifle.

— Pourquoi le tuer? Pourquoi me gifler, moi? lui rétorqua-t-
elle en roumain.

La vieille paysanne, aux bras musclés, tannés par le soleil,
gesticulait  devant  ma  caméra.  Elle  raconta  comment  elle
s'était  défendue  si  fort  que  le  citadin  avait  fini  par
trébucher et se cogner la tête contre un poteau métallique.
«Le sang lui coulait sur la tempe comme ça...»», et elle traça
sur sa propre tempe le trajet du sang qui coule.

Et le sang a coulé. À Tîrgu Mures, le 19 mars 1990, quatre
mois après. Timisoara, le sang coule sur les pavés de la place
des Roses. La violence se concentre sur la place publique,
puis elle s'étendra, diffuse mais pesante, sur toute la ville.

Dans leur ensemble, les conséquences de la construction et de
la déconstruction du socialisme en Europe de l'Est doivent
être analysées aussi dans la perspective de la pathologie
sociale. Les systèmes sociaux engendrés dans ces pays après
1945 souffrent entre autres d'une maladie particulière: la
distribution égalitariste de l'autorité. Si le paradoxe ne
vous fait peur.

Les sociétés socialistes sont plutôt inertes, ont tendance à
reproduire le modèle de l'autoritarisme et du volontarisme
central à l'échelle de toute la société...

La hiérarchie rigide des castes se reconstruit vite, en dépit
de courtes périodes d'une circulation sociale ascensionnelle,
fluide et dynamique.

De  la  famille  jusqu'aux  structures  institutionnelles,  en
passant par le micro-groupe social, le modelage autoritariste



des comportements psycho-sociaux gagne vite du terrain. Le
paternalisme, l'anomie, le népotisme, se sont manifestés dans
les profondeurs du tissu social en soumettant à une pression
destructrice toute tentative de «déviation», même totalement
dépourvue de signification politique. À tout comportement on
va coller une signification politique standard, du simple non-
conformisme  rudimentaire  jusqu'à  l'opposition  politique
ouverte. Le triomphe du totalitarisme c'est l'intériorisation
du modèle à l'échelle sociale. La victoire du Front du salut
national aux élections roumaines, le 20 mai 1990, s'explique
en partie par son idéologie sécurisante qui ne contredisait
pas le paternalisme du système antérieur. Toute opposition
politique  sera  obligée  d'opérer  avec  le  même  système  de
valeurs.

Cluj, ville universitaire
Nous sommes à la recherche des informations concernant les
heures  d'avant  et  d'après  la  chute  de  Ceausescu.  C'est
important de savoir comment la rumeur s'est propagée hors de
Timisoara  ou  de  Bucarest,  comment  les  gens  ont  réussi  à
dépasser  la  peur,  comnent  cela  a  commencé.  Nous  prenons
contact  avec  des  personnes  qui  étaient  dans  la  rue.
J'enregistre sur cassette de longs récits très détaillés. Dès
la  soirée  de  21  décembre,  c'est-à-dire  avant  la  chute  du
dictateur  confirmée  par  la  télévision,  des  manifestations
ouvrières  ont  eu  lieu  dans  la  rue,  à  partir  des  grandes
entreprises. Bizarrement, la Securitate n'a pas empêché les
colonnes de manifestants de sortir dans la rue. On a tiré sur
les gens plus tard, à quelques kilomètres ou à une centaine de
mètres  du  centre-ville.  Et  ce  sont  des  soldats  ou  des
officiers  de  l'armée  qui  ont  tiré.

Dans certains usines il semble que se sont les ingénieurs qui
ont organisé les colonnes, comme à Cavnic et Baia Mare.

Le lendemain, un dimanche, nous sortons pour filmer la messe
en plein air de l'Église uniate (gréco-catholique). Interdit



en  1948,  le  culte  uniate  a  réussi  à  survivre  dans  la
clandestinité. Une partie de ses fidèles ont accepté le culte
orthodoxe traditionnel, les autres ont préféré fréquenter les
églises catholiques hongroises ou allemandes sans se plier à
la force. Car beaucoup de prêtres voulant garder leur fidélité
envers l'Église uniate ont été arrêtés et passé de longues
années dans les camps de travail forcé ou dans les prisons,
parfois sans aucun jugement.

Depuis la chute de la dictature, l'Église uniate s'est très
vite reconstituée. Le gouvernement provisoire de Petre Roman a
décrété la liberté des cultes. Mais les églises passées en
1948 dans le patrimoine des orthodoxes n'ont pas encore été
restituées  à  leurs  anciens  propriétaires.  Pour  protester
contre  cet  état  de  choses,  les  uniates  organisent  chaque
dimanche matin la messe en plein air.

Ce matin, leurs chants jaillissent avec force des poitrines
d'au moins un millier de gens, jeunes et vieux, rassemblés
autour de l'immense statue en bronze du roi Mathias Corvin,
érigée au milieu de la place, en plein centre de Cluj. Des
passants s'arrêtent, regardent et parfois se mettent à chanter
avec les autres. Recueillement, force et solidarité. Je monte
à l'étage d'un bâtiment ancien, je rentre dans un appartement
vide en raison des travaux en cours et je filme lentement la
place  pour  obtenir  une  image  réelle  des  proportions  du
rassemblement.  Dans  le  journalisme,  la  question  des
proportions est essentielle. Autrement l'image communique des
informations fausses.

À Cluj aussi les gens sont friands de la presse. Les mêmes
queues devant les kiosques, mais les journaux sont vendus
librement un peu partout, dans les halls des théâtres, dans la
rue, dans les gares. Les anciens journaux du parti changent
vite leur titre, on leur colle le mot «libre» pour s'adapter
aux besoins du moment. Mais les rédacteurs restent, à Bucarest
comme en province, les mêmes. D'où la langue de bois des
articles:  la  démagogie  nationale  remplace  la  démagogie



communiste. Prolifération de la presse d'opinion au détriment
de la presse d'information, des faits et des arguments. Le nom
de  Ceausescu  est  écrit  sans  capitale,  sa  personne  est
diabolisée;  signe  aberrant  d'un  changement  de  pôle.  La
diabolisation  a  eu  des  échos  même  en  Hongrie:  j'ai  vu  à
Budapest  les  affiches  d'un  opéra  rock  intitulé  «Dracula»,
avec, au centre, le portrait à l'encre rouge du dictateur
roumain. Parmi les images de la télévision roumaine envoyées
par satellite dès le 22 décembre, quelques prises de vues aux
alentours de Sibiu. Sur le mur d'un bâtiment officiel une
affiche écrite à la main expose les doléances des émeutiers:
le  nom  de  Ceausescu  doit  être  rayé  de  tous  les  livres
d'histoire,  de  l'Histoire.

La prolifération de la presse indépendante est un phénomène
commun à tous les pays de l'Est. Mais il n'est pas durable.
Les  contraintes  économiques  arriveront  vite  à  réduire  le
nombre  des  périodiques  ou  à  changer  l'équilibre  entre  la
presse d'information, celle d'opinion, celle de divertissement
et de consommation. Le gouvernement de Roman et d'Iliescu
détient le monopole de l'industrie graphique, de la production
de papier, il contrôle les prix. Sans une indépendance réelle,
la presse libre sera vite étouffée, car ce gouvernement n'aime
pas  la  liberté  de  la  presse.  D'ailleurs,  quel  est  le
gouvernement qui aime vraiment cette liberté? La guerre du
Golfe qui bat son plein au moment où je tape mon article le
prouve. La raison d'État est plus forte, la censure, sous
prétexte  d'empêcher  l'ennemi  d'accéder  aux  informations
secrètes, s'installe avec le consentement des journalistes et
de la population.

J'attire l'attention de mes confrères roumains sur le danger
de la censure économique, sur leur dépendance à l'égard des
subventions de l'État, sur la nécessité de s'organiser en
entreprises de presse, pour se préparer à un futur incertain,
où l'autoritarisme, enfant de la crise économique et de la
pénurie  prévisible,  fera  surface.  Les  journalistes



indépendants vivent encore l'euphorie de la libre parole. Les
autres,  plus  réalistes,  plus  souples,  plus  mouillés  avec
l'ancien régime aussi, changent lentement de style. Ils se
mettront vite au service du pouvoir, lanceront des signaux
vers les plus forts pour obtenir leur protection et éviteront
ainsi de perdre les subventions. À Cluj, dès fin février,
l'ancienne presse du parti devient la presse officieuse du
Front du salut national.

Doïna Cornea, la dissidente qui a eu le courage d'affronter le
dictateur, est maintenant traitée de vieille mégère par cette
presse  assujettie,  on  lui  colle  les  plus  invraisemblables
histoires, évidemment incontrôlables, depuis qu'elle a quitté
le Conseil du Front pour protester contre sa transformation en
parti politique, contrairement aux promesses initiales de ses
dirigeants. La calomnie est de rigueur aussi à l'encontre des
dirigeants des partis d'opposition. La victime la plus en vue
est Corneliu Coposu, président du Parti national paysan. Il a
passé des décennies dans les prisons communistes et faisait
partie,  déjà  avant  la  chute  du  dictateur,  de  ceux  qui
essayaient  d'organiser  la  résistance  politique.

Les  lèche-culs  l'accusent  de  vouloir  vendre  le  pays  aux
étrangers, de vouloir acheter les électeurs avec des devises,
de méconnaître le pays car il a passé son temps à l'étranger,
d'avoir bien «bouffé» au moment où les autres, c'est-à-dire
Iliescu et compagnie, subissaient les mêmes sévices que le
peuple affamé par Ceausescu, etc. Il est impossible de lutter
contre les rumeurs ainsi lancées par la presse, dans un pays
qui  a  vécu  pendant  des  décennies  sous  le  régime  de  la
désinformation  et  des  rumeurs,  qui  n'a  aucune  idée  de  ce
qu'est le fonctionnement réel du marché libre. D'ailleurs, la
tradition orale est toujours forte chez nous.

Dans les villages nous rencontrons des gens qui colportent les
mêmes  rumeurs  en  déclarant  détenir  leurs  informations  de
sources fiables ou de les avoir vérifiées personnellement. On
nous accuse à un moment donné d'être des agents de Coposu,



envoyés pour organiser sa campagne électorale.

L'indépendance économique et technologique de la presse reste
à conquérir. Quand le pouvoir d'achat des lecteurs sera en
baisse, la culture, la littérature et la presse seront les
premières atteintes. La gestion de la presse reste énigmatique
pour la plupart de mes confrères. Ils attendent encore des
subventions de la part de l'État, qui doit être aux petits
soins de la culture. Pourtant ils se déclarent les adeptes
inconditionnels  du  libéralisme  économique,  de  la  libre
entreprise.

Les lecteurs sont de plus en plus sélectifs maintenant. Ils
réagissent en acheteurs, en quête de consensus. Ils lisent la
presse  qui  confirme  leurs  opinions  et  ils  lisent  l'autre
presse sans vraiment prendre au sérieux les arguments et les
faits. Partout dans le pays je rencontre des gens qui lisent
toujours l'ancienne presse officielle, pour des raisons bien
précises: le quotidien Scînteia, officiel du comité central du
Parti,  était  diffusé  par  abonnement  obligatoire  chez  les
employés et les travailleurs. Après le changement de son titre
en Adevarul (curieuse option pour un titre, la Vérité, qui
rappelle aux Roumains celui du quotidien du parti communiste
soviétique, la Pravda), les anciens abonnés continueront à
recevoir leur quotidien «préféré». Cette situation n'est pas
sans rapport avec les résultats des élections de mai 1990 et
avec la manipulation efficace de l'opinion publique roumaine,
avant et après les élections. Adevarul sera le support idéal
pour communiquer avec ses anciens lecteurs, cette fois avec un
plus de crédibilité, trompeuse certes mais rassurante. Les
réformes à tâtons proposées par le Front seront facilement
acceptées, par rapport à celles envisagées par les partis
d'opposition,  plus  radicales  et  heurtant  la  commodité  des
travailleurs et de la petite-bourgeoise urbaine, péri-urbaine
ou rurale. Je suis sûr que les gens voteront Iliescu, car son
attitude paternaliste est rassurante, et que le FSN gagnera au
moins 70 % de l'électorat, pour ces mêmes raisons. Je partage



ces pronostics avec mon ami C.K., qui restera mon témoin en ce
qui concerne les prévisions électorales. Toutes nos enquêtes,
sociologiquement approximatives, bien que réalisées avec une
certaine rigueur par rapport au journalisme, nous poussent
vers les mêmes conclusions.

À  Cluj,  nous  sommes  aussi  les  témoins  de  la  quarantième
journée  d'une  grève  de  la  faim  déclarée  par  un  jeune
technicien pour protester contre le maintien à leur poste des
anciens dirigeants communistes corrompus dans l'entreprise où
il  travaille.  Pour  avoir  fait  publiquement  part  de  ses
opinions,  à  la  télévision  de  Bucarest,  la  direction  de
l'entreprise l'a mis à la porte dès son retour, après une
réunion bien préparée, dans le style de l'ancien régime. À
part  les  membres  de  l'Association  des  anciens  détenus
politiques,  personne  ne  s'intéresse  aux  revendications  du
gréviste  de  la  faim.  Les  choses  sont  vite  rentrées  dans
l'ordre, les gens n'aiment pas risquer leur emploi, leur bien-
être, pour des principes, mêmes si des enquêtes montreront
que, en principe, ils désirent l'éviction des anciens chefs.
Mais le quotidien instaure son calme apparent.

L'arrière-pays  est  plus  conservateur,  l'inertie  du  système
plus forte. C'est normal. Des structures qui, à Bucarest, sont
en  cours  d'être  réformées,  résistent  ici  sur  la  base  du
copinage  et  de  la  mentalité  clanique.  Dans  le  pays,  un
changement  de  générations  est  en  cours.  Des  membres  plus
compétents,  appartenant  aux  jeunes  générations  de
technocrates, remplaceront les apparatchiks qui se sont hissés
à de hautes fonctions grâce à leur démagogie et non à leur
savoir-faire.

À l'heure où je rédige ces notes, la Roumanie est devenue un
pays  difficilement  gouvernable.  Je  ne  pense  pas  aux
manifestations de rue, qui se font de plus en plus rares. Il
s'agit  plutôt  de  la  discipline  du  travail,  de  la  baisse
inquiétante  de  la  productivité,  de  l'ampleur  des  dettes
contractées depuis décembre 1989 par le nouveau gouvernent, du



manque d'énergie, du mauvais fonctionnement de la logistique
économique et industrielle, des transports désorganisés et du
taux d'émigration qui atteint un seuil dramatique. C'est la
plus importante perte de matière grise que la Roumanie ait
subie  depuis  son  existence  étatique  moderne,  c'est-à-dire
depuis 1919.

Le  réformisme  tempéré  du  gouvernement  issu  des  élections
enfonce le pays dans le marasme économique. Je ne m'attarderai
pas ici sur la peur qui s'est installée de nouveau dans la
tête  des  gens,  à  la  suite  des  incursions  répressives  des
mineurs  convoqués  par  le  président  Iliescu  à  plusieurs
reprises non seulement pour sauvegarder son pouvoir contre des
tentatives imaginaires de coup d'État de droite, mais aussi
pour  empêcher  la  libre  expression  de  l'opposition.  Une
opposition  qui  n'était  pas  celle  des  partis  politiques
constitués, mais de la population politiquement dynamique des
grandes villes: les jeunes, les étudiants, les intellectuels
démocrates.  Malheureusement,  ces  couches  sont  socialement
instables, sans grande cohérence politique quand il s'agit de
proposer des projets de réformes. Elles savent s'opposer mais
sont  divisées  quant  aux  actions  positives  sans  lesquelles
aucun  projet  politique  ne  prend  contour.  La  lenteur  de
l'implantation de l'Alliance civique, formation nouvellement
constituée pour rassembler l'opposition en dehors des partis,
ainsi que sa capacité de mobiliser les masses restent faibles.

L'Alliance civique se présente, probablement pour des raisons
tactiques, comme une organisation sans caractère de parti.
Elle  devra  pourtant  dépasser  ce  stade  au  moment  où  les
élections futures demanderont aux citoyens des options fermes.
La  construction  institutionnelle  reste  à  faire.  Puis,  les
minorités se trouvent dans l'expectative. Sans elles aucune
action sociale efficace n'est possible.

La sortie de la crise, et non seulement pour la Roumanie, peut
être  réalisée  par  trois  forces,  dont  deux  au  moins  sont
institutionnellement constituées: la technocratie, l'armée et



la police «politique», héritière chez nous de l'appareil et du
savoir-faire de la Securitate. Il faut le dire, la Securitate
n'était pas seulement un appareil de répression au service du
pouvoir, mais aussi un corps d'élite recruté dans toutes les
catégories socio-professionnelles. Mettre les compétences de
ces membres au service de la réforme serait raisonnable et
souhaitable non seulement dans l'intérêt collectif mais aussi
dans l'intérêt du groupe, car le succès de la réforme est la
condition  obligatoire  pour  eux  d'atteindre  le  standing  de
leurs  désirs.  Le  même  raisonnement  pourra  s'appliquer  aux
autres forces. Le danger consiste soit dans l'application des
réformes sans participation des masses et sans préparation
politique,  avec  des  moyens  autoritaires,  soit  dans  leur
perpétuel  ajournement  dans  la  perspective  du  maintien  des
privilèges actuels, d'ailleurs si minces, des mêmes couches.
L'alliance entre la technocratie civile et la technocratie
militaire peut engendrer aussi bien une dictature militaire
qu'un réformisme dynamique. Tout dépend de ceux qui détiennent
vraiment le pouvoir. Notre analyse peut sembler cynique. Les
alliances  civiques  n'auront  aucune  chance  de  politiser  la
crise sans réaliser des alliances tactiques et stratégiques
avec  les  forces  réelles.  La  société  civile  peut  encore
détourner ces forces de la tentation de putsch, à condition de
leur proposer d'agir conjointement, de les assurer qu'elles ne
perdront pas leurs privilèges, mais, au contraire, qu'elles
ont  tout  à  gagner  d'une  telle  alliance  politique.  Les
intellectuels regroupés dans l'Alliance civique devront mener
à bien ce contrat social pour démontrer qu'ils ont acquis le
savoir-faire et la ruse politiques. Par un effet pervers,
cette alliance «contre-nature» sera salvatrice pour l'ensemble
de  la  société,  elle  pourra  affaiblir  l'action  des  forces
irrationnelles du tribalisme qui animent l'électorat roumain.
Ces  forces  sont  incontrôlables  et  nous  mènent  à  des
confrontations  qui  frôlent  la  guerre  civile.

L'opposition morale peut agir à condition de bénéficier du
facteur temps, or la société roumaine a besoin de solutions



applicables dès maintenant.

L'Europe, je le pense, se trouve au bout d'un chemin: la
mentalité tribale vient de ressusciter avec force mais, en
même temps, elle est en train d'épuiser son potentiel. On
appelle  cette  mentalité:  nationalisme,  populisme,  nazisme,
national-communisme.  C'est  dans  le  champ  de  l'imaginaire
social  que  la  crise  trouve  ses  ressources  ainsi  que  ses
solutions. La crise que l'Europe vient de vivre est la crise
du projet social. Pile ou face, envers ou endroit, capitalisme
ou socialisme? La troisième voie, personne ne peut l'imaginer.
Comment choisir entre une vieille machine qui fonctionne et
une autre, inventée par des apprentis sorciers, qui vient de
s'effondrer  avec  fracas?  Au  moins,  la  première  donne
l'impression  d'une  certaine  fiabilité.  Faute  de  quoi,  les
déçus pourront caresser l'espoir de survivre comme simples
témoins.

Quand la cité céleste, une fois de plus descendue sur Terre, a
dévoilé son visage infernal, doit-on renoncer à l'espérance
qu'un jour sa construction sera possible? L'écroulement de la
civitas terrenis, avec ses camps de concentration, avec le
travail qui rend libre (macht frei), avec le bonheur d'être
dupe, de se soumettre, de reconnaître ses fautes, de laisser
aux chefs la charge de penser, ne peut pas nous rendre libres.
Cette liberté est difficilement supportable pour la plus part
des  gens.  Que  faire?  Les  solutions  se  trouvent  dans
l'imaginaire. Le passage de l'imaginaire à l'acte est violent.

Dan Culcer
[Traduit du roumain par Ioana Culcer.]


