
Ceausescu et le peuple, une
visite de travail
Sur  les  terrains  de  la  coopérative  agricole  Veresti,  du
district Suceava, au nord de la Moldavie, descendent du ciel
un  jour  de  dimanche  1988  deux  hélicoptères.  La  localité
n'était pas prévue dans l'itinéraire de la visite, mais, comme
partout, dans ce district les gens ont été tous mobilisés à
leur poste de travail, et ceux qui se trouvaient en congé
rappelés  d'urgence.  Le  président  Nicolae  Ceausescu  veut
inspecter les champs de pommes de terre. Habillé en costume de
sport, sans cravate et portant ou non sa casquette prolétaire,
il se distingue facilement des membres de la suite, tenus
strictement  au  costume-cravate  ou,  pour  les  officiers,  à
l'uniforme de parade. Si je peux m'imaginer facilement la
scène, sans y avoir participé, c'est parce qu'elle a toutes
les chances de ressembler à d'autres, retransmises à la télé
ou reproduites sur les tableaux de l'iconographie officielle:
le président dans les champs en train de parler aux paysans et
d'indiquer de la main le sens des travaux à suivre; derrière
lui,  des  collaborateurs  attentifs  parmi  lesquels  on  peut
distinguer le profil de sa femme ou de son fils; à côté, un
tracteur prêt à reprendre le labourage. Dans sa suite, le
ministre  ou  le  vice-ministre  de  l'Agriculture,  le  premier
secrétaire du district, un officier qui porte une balance: on
déterre des pieds de pommes de terre et on les pèse pour
estimer la production à l'hectare. Dans les champs de maïs
tout autour, les gardes du corps cachés surveillent les lieux.

L'ingénieur  agronome  qui  me  raconte  la  scène  dit  que
l'estimation de la production a été plutôt correcte et que
l'indice établi aurait pu être plus élevé, mais que les autres
coopératives du district les avaient déjà accusés de faire
monter les chiffres du plan. C'est vrai, ils ont eu peur, mais
finalement  tout  c'est  bien  passé  par  rapport  à  d'autres
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visites, dont celles du premier secrétaire du district: celui-
là est un «dur», tous se cachent quand il vient, préférant
rester trois heures enfermés dans les toilettes ou dans un
grenier que parler avec lui.

La visite de travail à Veresti a été brève: Ceausescu devait
passer pendant une dizaine de jours par huit districts, c'est-
à-dire presque l'ensemble de la Moldavie. Le pays était devenu
au cours des vingt-cinq dernières années ce qu'un des auteurs
de son culte appelait «le cabinet de travail du président». Le
rôle  de  ces  visites  était  autant  politique  qu'économique:
tenir  l'appareil  jusqu'à  la  base  sous  contrôle  direct  et
permanent et montrer à la population sa vigilance paternelle.
C'est  pour  cette  raison  que  l'on  peut  déduire  du  rituel
strictement observé de ces visites des éléments essentiels
pour la compréhension du fonctionnement du champ du pouvoir.
Le fait que le chef de l'État veuille estimer personnellement
la production d'une coopérative, d'un district ou d'une région
prouve qu'il a de fortes raisons de se méfier des rapports qui
lui sont présentés par voie administrative, qu'il se sent
trompé ou volé, et que le principal but de ces visites était
de contrôler les contrôleurs.

Les  ruses  du  «petit  bâtard  de  la  vieille  garde
stalinienne»
Le caractère violent des rapports économiques dans la Roumanie
des  années  80  résultait  pour  une  grande  part  de
l'impossibilité  de  l'appareil  central  de  maintenir  sous
contrôle l'ensemble des mécanismes de production. Pour ceux
qui ont étudié le modèle économique du socialisme dans sa
version communiste, la crise du système a été l'effet des
contradictions entre, d'une part, un pouvoir central enclin à
maximiser sa capacité de redistribution ou d'allocation des
ressources, assurant ainsi une croissance permanente du volume
des moyens économiques (pour les grands investissements dans
l'industrie lourde ou encore les constructions «pharaoniques»)
et, d'autre part, les «contre-rationalités» d'une partie de



l'appareil  bureaucratique,  intéressé  plutôt  à  une  bonne
gestion et au maintien, sinon à la croissance, du niveau de
consommation. Cette contradiction a eu comme conséquence en
Roumanie l'éviction progressive des «réformateurs» de l'équipe
dirigeante sans provoquer en règle générale de leur part une
opposition politique manifeste. Les choses sont, bien entendu,
à nuancer. Les hauts responsables qui ont été éliminés à cause
de leur opposition ouverte à Ceausescu (C. Pîrvulescu, par

exemple, au XIe congrès du parti, puis les six signataires de
la Lettre ouverte de 1989) ne sont pas à confondre avec ceux
qui ont été simplement disgraciés (comme Ion lliescu). Aussi
staliniennes  et  «byzantines»  que  puissent  paraître  les
manœuvres tactiques de Ceausescu, il faut dire qu'elles n'ont
jamais provoqué (au moins pour ce qu'on sache jusqu'à présent)
l'élimination physique de ses adversaires. Il ne s'agit pas,
bien  sûr,  de  lui  rendre  hommage  pour  cela,  mais  de
«dédiaboliser»  un  peu,  si  je  puis  dire,  son  portrait
tyrannique.  Pour  neutraliser  ces  communistes  convertis  au
réformisme, à la démocratie ou tout simplement «insolents»,
comme Pîrvulescu, qui ne supportaient plus le culte voué à
celui  qui  leur  apparaissait  comme  un  «petit  bâtard  de  la
vieille  garde  stalinienne»,  Ceausescu  n'avait  qu'à  faire
allusion à la protection soviétique (plus ou moins vraie) dont
disposaient  ses  contradicteurs,  et  les  présenter  ainsi  en
traîtres de la patrie. Cette stratégie était, à long terme,
dangereuse,  car  l'antisoviétisme  «officieux»  de  Ceausescu
entretenait (y compris à l'intérieur du parti!) une version
primaire  de  l'anticommunisme  populaire  hérité  de  l'ancien
régime. C'est ce qui explique, à mon avis, le nombre si élevé
des membres du Parti communiste roumain et l'anticommunisme
très vif d'une partie importante d'entre eux. Quand on parle
de «communisme national» en Roumanie on ignore les rapports de
force à l'intérieur du système et on se représente le tout
comme un monolithe qui en réalité n'a existé que dans les
textes de propagande.

Face à la spoliation systématique des producteurs par l'État,



les  responsables  locaux,  placés  en  position  intermédiaire,
devaient négocier en permanence les limites des prélèvements
opérés par le pouvoir central pour assurer la stabilité de
leur propre poste, menacé aussi bien par les dénonciations des
salariés  mécontents  que  par  les  exigences  des  supérieurs
hiérarchiques.  Contraints  de  céder  de  plus  en  plus  à  ces
derniers, ils voyaient leur capacité de gestion réduite et le
contrôle des rapports de production prenait de plus en plus la
forme  d'une  surveillance  policière.  Cette  «rigidification»
extrême  de  l'appareil,  qui  s'est  traduite  dans  certaines
situations par la militarisation de secteurs clés (du système
énergétique ou de l'agriculture, par exemple), était parfois
accompagnée de mesures destinées à soulager telle ou telle
catégorie de la population; des mesures qui ne manquaient de
poser de sérieux problèmes à l'appareil. Ainsi, en janvier

1988,  à  l'occasion  du  70e  anniversaire  de  sa  naissance,
Ceausescu a décrété une large amnistie qui a, soudainement, à
la fois bloqué la production des unités économiques du petit
goulag roumain, effrayé la population (au point que l'on se
demandait si cette amnistie n'était pas destinée, en réalité,
à terroriser la population) et provoqué un certain désarroi
dans les rangs de l'appareil de répression.

Pour mieux comprendre les mots stalinisation, déstalinisation
et restalinisation il faudrait examiner, dans une perspective
historique, le rapport entre le nombre des condamnations pour
des délits de droit commun, d'une part, et pour des délits
politiques,  d'autre  part.  L'échec  relatif  de  la
restalinisation  tentée  sous  Ceausescu  est  signifié,  entre
autres,  par  l'«embarras»  des  autorités  lorsqu'elles
s'efforçaient de dissimuler des «crimes» politiques en crimes
économiques ou de moralité; une tendance contraire à celle qui
avait caractérisé l'époque du stalinisme «pur».

En  cas  de  conflit:  l'administration  «coupable»,  le
parti médiateur...
La falsification des chiffres du plan illustre le mieux la



position ambiguë de l'appareil. C'était, d'une part, un moyen
de propagande dans la présentation des «résultats» du régime
et, d'autre part, un instrument de contrainte qui pouvait se
retourner à tout moment contre les cadres. Ainsi, pour pouvoir
exporter  davantage,  à  l'époque  de  l'accélération  du
remboursement  de  la  dette  extérieure,  et  donner,  en  même
temps,  à  la  population  l'impression  qu'elle  disposait  de
ressources  suffisantes,  la  production  était  doublement
enregistrée, à travers le système de l'administration d'État
(les départements du ministère de l'Agriculture) et le système
équivalent  de  l'appareil  du  parti,  dont  le  rôle  était  de
contrôler  le  premier.  Ce  «dédoublement»  se  prolongeait
jusqu'au  niveau  de  la  coopérative  agricole  (le  kolkhoze
roumain),  où  la  production  était  enregistrée  par  deux
registres distincts, ce qui conduisait au niveau national à
des  décalages  considérables.  En  1987,  on  a  annoncé  une
production  de  céréales  de  29  millions  de  tonnes  pour  une
capacité d'ensilage de 22 millions, les 7 millions restant
étant considérés officiellement comme correspondant au volume
de la récolte que les paysans s'étaient approprié eux-mêmes.
En 1989, les ingénieurs agronomes ont été obligés de signer
des engagements pour réaliser des productions qui doublaient
ou triplaient les estimations de la production réelle, faute
de quoi ils risquaient d'être destitués sur le champ. Tenus
personnellement pour responsables de la «non-réalisation du
plan»,  ils  pouvaient  faire  à  tout  instant  l'objet  de
poursuites judiciaires. La production étant ensuite annoncée
comme réalisée, personne n'aurait pu dénoncer le mensonge sans
se  dénoncer  soi-même.  En  cas  de  conflit  de  travail,  la
responsabilité était attribuée aux cadres d'État, considérés
comme coupables d'une mauvaise administration, tandis qu'aux
cadres du parti revenait la position de médiateur et de juge.
La spoliation, mais aussi le vol et la corruption prenaient
ainsi  des  proportions  gigantesques.  Par  crainte  des
dénonciations, chacun était amené à tolérer, sinon à couvrir,
le vol des autres, à condition cependant qu'il ne soit pas
découvert à son tour par quelqu'un d'extérieur au réseau des



complicités, et qu'il ne provoque pas de conflits entre les
partenaires.

Par exemple, pendant la période des moissons, toute une série
de surveillants étaient envoyés à la campagne pour contrôler
l'enregistrement et le transport des récoltes: des cadres du
parti,  des  miliciens,  parfois  des  militaires.  Leur
bienveillance était évidemment facile à obtenir en raison de
l'étendue  de  leurs  besoins.  Par  ailleurs,  la  faible
rémunération  du  travail  agricole  provoquait  un  manque
chronique d'ouvriers que les pressions économiques (surtout la
confiscation des parcelles à usage familial) ne pouvaient pas
résoudre. La liquidation accélérée de la paysannerie comme
classe, par suite de sa prolétarisation (y compris à travers
le projet de «systématisation rurale») et la pratique d'une
agriculture extensive imposaient le recours à d'autres forces
de travail: les soldats, les élèves, les étudiants ou les
fonctionnaires. Cette forme de travail dit «volontaire», en
réalité  forcé,  s'était  élargie  les  dernières  années  au
bénéfice  des  administrations  locales.  Chaque  citoyen,  y
compris les personnes très âgées, devait leur «accorder» une
semaine  de  travail  gratuit  (ou  payer  l'équivalent).  À
l'occasion  de  l'exécution  de  ces  travaux,  les  rapports
hiérarchiques à l'intérieur de chaque «collectif de travail»
étaient  comprimés  en  quelque  sorte,  tandis  que  les
responsables  du  parti  ou  les  employeurs  occasionnels
devenaient  les  «vrais»  chefs.

La grève non déclarée des paysans
Je me souviens de la mobilisation exceptionnelle qui eut lieu
pendant l'été 1988 pour la moisson du maïs. Le bruit courait
que  pendant  un  mois  tout  le  monde  recevrait  son  salaire
uniquement de la part des coopératives agricoles. En fait, il
n'y eut pas de contrat, mais uniquement déplacement arbitraire
de la force de travail d'un secteur de production à l'autre, à
la suite d'une simple décision du parti. Les salariés étaient
transportés  le  matin  par  bus  aux  champs,  puis,  le  soir,



ramenés chez eux. J'ai refusé d'y aller et j'ai été mis en
garde par la secrétaire de parti: une tâche de plus allait
s'ajouter  à  mon  dossier,  elle  n'y  était  pour  rien,  mais
d'autres allaient sans doute me dénoncer. Dans sa voix, il y
avait de la compassion sincère. En fait, ce n'était pas la
difficulté  du  travail  au  champ  qui  me  repoussait,  mais
l'humiliation et l'idée de briser ainsi la grève non déclarée
des paysans. Nombre de gens étaient persuadés que c'était à
cause de «ces fainéants de paysans» que l'on nous obligeait à
travailler. j'ai appris que, une fois dans les champs, mes
collègues s'étaient mobilisés pour terminer leur travail plus
vite; mais, au retour, le bus fut empêché d'entrer en ville
avant  six  heures  du  soir,  sur  disposition  du  premier
secrétaire  du  district:  même  si  les  «normes»  avaient  été
accomplies, la règle devait être respectée.

Une autre stratégie utilisée dans les années 80 pour maximiser
l'accumulation  centrale  des  ressources  résidait  dans  un
programme apparemment de décentralisation régionale, destiné à
assurer l'«autofinancement» et l'«autogestion» de chaque unité
de  production,  et  décharger  ainsi,  tout  au  moins
symboliquement, le pouvoir central. En fait, à un moment où
l'ensemble de la vie sociale était marqué par une politique
d'économies  (réduction  des  budgets  pour  la  culture  et
l'enseignement,  alimentation  «rationnelle»  et  médecine
«naturelle»),  cette  stratégie  du  pouvoir  central  devait
empêcher ou limiter la constitution de réseaux horizontaux
d'échanges. La politique d'autarcie au niveau national était
étendue ainsi au niveau de chaque district, ce que signifiait
en gros que chaque district devait céder la moitié de sa
production alimentaire à l'État sans pouvoir faire d'échanges
directs  avec  d'autres  districts.  Ainsi,  tout  transport  de
biens alimentaires (et, parfois, tout déplacement, en voiture
par exemple, à cause des économies de combustible) en dehors
des frontières de son district était formellement interdit. La
Roumanie des années 80 était en train de se doter de lourdeurs
administratives similaires à celles de l'Union soviétique.



Si elle a permis au pouvoir central de conserver sa capacité
d'accumulation, la politique consistant à répartir le poids de
la crise sur chaque entreprise — et sur chaque salarié, à
travers  un  système  d'actions,  de  «parties  sociales»  dont
l'achat  était  obligatoire,  ce  qui  permettait  à  l'État  de
«rattraper»  les  augmentations  des  salaires  accordées  —  a
provoqué de nombreuses grèves économiques qui allaient secouer
l'appareil politique (sans le briser pour autant).

Dans la «jungle» économique
Pour  faire  fonctionner  leur  usine,  leur  secteur  ou  leur
atelier, les cadres devaient se livrer à un système complexe
de troc et de corruption. C'était le seul moyen dont ils
disposaient  pour  se  procurer  matières  premières,  pièces
d'échange et autres éléments nécessaires à la production et
honorer ainsi les contrats signés. D'autre part, avec une
offre faible pour une demande forte, le marché du travail
fonctionnait à travers tout un système de cadeaux (le plus
souvent en nature, en produits alimentaires) offerts à la
direction de l'entreprise convoitée par ceux qui sollicitaient
un poste de travail. Le système était strictement hiérarchisé
et masquait à peine la vente de la force de travail. On savait
ainsi que tel poste ou tel service devait avoir son prix, mais
on ne pouvait l'apprendre que par la rumeur ou grâce à la
confidence d'un ami ou de quelqu'un de sa propre famille.
Cette «liberté» des prix pour l'embauche ou pour un service
accentuait le sentiment d'arbitraire. Parfois, si on te disait
franchement  dès  le  début  combien  coûte  tel  poste  ou  tel
service, tu arrivais à préférer le cynisme au désarroi et aux
louvoiements  byzantins.  C'est  pour  cette  raison  que,  par
exemple,  un  «bon»  directeur  pouvait  très  bien  avoir  la
réputation d'être un «bandit», c'est-à-dire quelqu'un qui sait
se débrouiller dans la «jungle» économique tout en prenant
soin de ses hommes (en approvisionnant au mieux la cantine de
l'usine, par exemple), qui sait quoi et où trouver, à qui et
combien  «donner»  pour  «satisfaire  tout  le  monde».  Des
directeurs pareils, démis de leur fonction dans la foulée



révolutionnaire des jours de décembre, furent parfois remis en
place par leur propres salariés par la suite.

Bien que le procédé était formellement interdit et sévèrement
sanctionné  en  cas  de  défection  (due  le  plus  souvent  aux
dénonciations), une partie de la production était toujours
détournée pour «acheter» des partenaires ou des supérieurs. Le
paternalisme  économique  rejoignait  ainsi  le  paternalisme
politique. Le mot courant qui désigne en roumain ces cadeaux
ou pots-de-vin est plocoane. Le verbe de la même famille, a
(se) ploconi, signifiant «s'incliner», se courber devant un
supérieur  (à  la  manière  orientale),  a  un  sens  péjoratif:
manquer  de  respect  pour  soi-même.  (On  peut  saisir  ici  le
rapport  contradictoire,  qui  s'est  renforcé  avec  le  temps,
entre  la  dépendance  économique  croissante  vis-à-vis  de
l'Occident et la méfiance, toujours forte, quant à ses effets
politiques;  cette  méfiance  s'exprime  dans  le  discours
politique  par  la  condamnation  de  l'«admiration  servile»,
ploconirea, devant ce même Occident.)

Si la loi interdisait formellement l'attribution de cadeaux,
Ceausescu  fut  le  seul  à  avoir  été  en  mesure
d'institutionnaliser à son bénéfice ce système, en faisant
exposer les cadeaux qu'il avait reçus dans une aile du Musée
national.  L'accumulation  de  biens  de  consommation  et  la
transmission du patrimoine familial étant strictement limitées
pour éviter l'«embourgeoisement» de la population (notamment
par une loi concernant les «revenus illicites», qui exposait
les nouveaux riches aux dénonciations en tous genres et à la
confiscation d'une partie de leurs biens), ce n'est que la
stabilité du statut social et politique qui pouvait assurer la
possession d'un capital économique. Le régime communiste avait
commencé par «nationaliser» une grande partie de la propriété
immobilière de l'ancienne bourgeoisie et de l'aristocratie,
les palais et les villas «restitués au peuple» (transformés en
musées,  maisons  de  vacances,  sièges  d'institutions),  pour
récupérer ensuite les plus importants d'entre eux à l'usage



exclusif de la nomenklatura et surtout de son chef, et en
construire d'autres à travers le pays. Au droit de propriété
s'est  substitué  le  droit  d'usage  à  titre  temporaire:  la
plupart de ces maisons de fonction s'appelaient d'ailleurs
case  de  oaspeti  (maisons  d'hôtes).  Le  népotisme  et  la
distribution des rôles politiques entre les membres d'une même
famille devaient remplacer aussi bien l'absence de mécanismes
juridiques assurant la transmission de biens patrimoniaux que
l'impossibilité d'hériter des titres symboliques — c'est-à-
dire les principales stratégies de reproduction de la classe
dominante sous l'ancien régime. Dans l'absence de critères
idéologiques et de références universelles permettant de se
distinguer à l'intérieur du même corps politique, les liaisons
de famille ou de région d'origine constituaient la base du
clientélisme politique. Aux rapports «froids» de la hiérarchie
à  l'intérieur  de  l'appareil  se  substituaient  ainsi  des
rapports «chauds» et «naturels». Cette substitution n'était
cependant, dans les faits, jamais complète, le principe de
division et de rassemblement politiques restant l'adhésion au
communisme. Pour imposer son propre pouvoir et celui de sa
famille  et  empêcher  la  constitution  d'autres  familles
politiques puissantes, Ceausescu devait s'exposer lui-même et
sa propre famille, en exhibant publiquement l'existence d'une
permanente  «unanimité»  autour  de  lui.  Et  il  devait  être
toujours reçu «avec chaleur», par des manifestants «pleins
d'émotion»,  pour  faire  valoir  le  caractère  profondément
intériorisé de rapports politiques qui étaient, en réalité,
que récents et éphémères.

«Manipulateurs», «manipulés»...
Outre  l'image  du  «peuple»  suscitée  à  l'occasion  de  ces
visites,  c'était  l'exposition  de  ses  «réalisations»
économiques qui donnait de la substance à la mise en scène
politique:  des  maquettes,  des  graphiques  et  des  produits
sélectionnés  étaient  passés  en  revue,  accompagnés
d'explications  fournies  par  les  directeurs  et  autres
responsables économiques. Dans les conditions de délabrement



des unités de production, la préparation des visites jouait un
rôle  essentiel.  Pour  mobiliser  l'appareil  (mais  peut-être
aussi pour des raisons de sécurité), une visite était annoncée
quelques  semaines  à  l'avance  et  dans  plusieurs  endroits
différents. Les cadres locaux du parti devaient aménager le
tracé, nettoyer et pavoiser les lieux (ils allaient parfois
jusqu'à  peindre  en  vert  les  feuilles  séchées  des  arbres
plantés  à  ces  occasions)  et  organiser  des  expositions.
Manquant parfois de produits exposables, ils les empruntaient
aux districts voisins. Une anecdote raconte comment Ceausescu
aurait été étonné par les signes amicaux que lui faisait une
vache au moment de la visite d'une ferme. Le secret lui fut
confié  par  quelqu'un  de  son  entourage:  la  vache  l'avait
reconnu, à force de le voir lors de ses multiples visites dans
les divers villages de la région.

Jusqu'au début des années 80, les expositions de produits
alimentaires étaient accessibles au public à la fin de la
visite et la population en profitait pour acheter des produits
rares.  Mais,  par  la  suite,  la  marchandise  destinée  à
l'exposition allait disparaître dès la fin du spectacle. Par
ces  théâtralisations  touchant  au  grotesque,  le  pouvoir
exacerbait son côté quasi mythique: démontrer, par la seule
présence  du  «grand  chef»,  que  l'économie  fonctionne  à
merveille  ou  que  les  conditions  de  la  vie  quotidienne  ne
cessent  de  s'améliorer.  De  leur  côté,  les  organisateurs
pouvaient consolider leur position et obtenir des allocations
supplémentaires de ressources de la part du pouvoir central.
Si tout le monde était plus ou moins conscient des proportions
du mensonge, une certaine complicité unissait «manipulateurs»
et «manipulés»: les premiers pouvaient faire valoir qu'ils
travaillaient pour l'intérêt de leur usine, de leur ville ou
de leur région, en donnant une bonne et belle image de celles-
ci, tandis que les seconds se considéraient eux-mêmes plutôt
comme des spectateurs que des acteurs de ces mises en scène.
C'est ainsi que l'illusion de l'unanimité, de l'amour, de la
cohésion prenait corps. Le jour de sa chute, Ceausescu était



probablement le seul à croire toujours à l'existence de cette
illusion, continuant à survivre à sa propre mort politique: il
cherchait refuge et protection au sein de la classe ouvrière,
qui  était,  elle  aussi,  une  «invention  réelle»  du  régime
communiste. Par contre, le jour de son «procès», il a réussi,
pour  une  fois,  à  incarner  le  rôle  d'un  vrai  personnage
politique en s'opposant justement à la mise en scène dont il
était victime.

Avec  la  dégradation  générale  des  conditions  de  vie,  la
mobilisation de la population aux grands meetings devenait de
plus en plus problématique pour les organisateurs. Le premier
«avertissement» reçu par Ceausescu de la part des ouvriers
date de 1977, année d'une grande grève des mineurs qui avaient
immobilisé toute la vallée de Jiu, région située au sud-ouest
des Carpates. Pour la première fois, et la dernière, il fut
obligé d'intervenir personnellement pour régler un conflit de
travail  et  empêcher  sa  politisation.  Opération  apparemment
réussie,  avec  le  «concours»  de  l'armée,  qui  encercla  la
région. Dans le meeting qui eut lieu, on remarqua la présence
massive de figurants dans les premiers rangs, mais aussi d'une
masse de mineurs plutôt joyeux, s'amusant du spectacle donné
pour eux par celui qui avait reçu à l'occasion le titre de
«premier  mineur  du  pays».  Dix  ans  plus  tard,  en  1987,  à
Brasov, les ouvriers allaient manifester pour la première fois
en dehors de leurs usines et investir le siège local du parti,
en détruisant les symboles du pouvoir — portraits, slogans,
drapeaux: une brève répétition des événements de décembre 1989
à  Timisoara  ou  Bucarest.  Si  la  révolte  a  pu  être  vite
circonscrite à ce moment-là par les forces de l'ordre, la peur
de la contamination était devenue grande et pendant un temps
tous les rassemblements d'ouvriers (y compris les réunions du
parti) furent supprimés dans le pays.

Ceausescu à Brasov, une revanche symbolique
Je tiens par un intermédiaire le récit d'une secrétaire du
comité central de la Jeunesse communiste qui a été envoyée



assister  à  une  réunion  dans  l'usine  d'où  était  partie  la
manifestation de Brasov. Tout au long de sa visite elle fut
escortée par un militaire armé. Quand elle demanda le pourquoi
de cette mesure (avait-on peur d'elle aussi?), on lui rétorqua
qu'on la protégeait. À l'extérieur de la salle de réunions de
l'usine, deux permanents du parti vérifiaient les papiers des
délégués  tandis  qu'à  l'intérieur  deux  militaires  les
fouillaient. Des soldats avec des armes en position de tir
étaient disséminés dans la salle, «comme à l'aéroport». Bien
que  toutes  les  prises  de  parole,  écrites  à  l'avance,
comportaient  des  passages  condamnant  les  «actes  des
hooligans», sur les dix-sept délégués ayant pris la parole,
trois seulement les mentionnèrent. Les autorités ont eu du mal
à trouver des témoins à charge pour les 61 inculpés, arrêtés
après la manifestation; on dit qu'elles ont fait venir des
«témoins» d'autres districts. Condamnés à des peines entre 6
mois et 4 ans, ils furent libérés deux mois plus tard, grâce à

l'amnistie décrétée à l'occasion du 70e anniversaire de la
naissance de Ceausescu, puis déplacés dans d'autres villes du
pays.

Pour sa part, Ceausescu a dû attendre encore huit mois pour
faire, au même endroit, une «visite de travail» et prendre en
quelque sorte sa revanche symbolique sur les manifestants. La
présence  des  «sécuristes»  était  très  visible  dans  le
reportage,  mais  il  y  avait  aussi  beaucoup  d'ouvriers
«authentiques»: on devait apprendre plus tard que les ouvriers
présents avaient été triés et beaucoup d'entre eux provenaient
d'autres usines. À l'entrée de l'usine, les cadres étaient
alignés tel un corps diplomatique à l'aéroport. S'il salue
d'un air distrait quelques-uns d'entre eux, avec les ouvriers
il  se  montre  beaucoup  plus  chaleureux:  il  leur  serre
longuement  la  main,  les  regarde  droit  dans  les  yeux.  Les
ouvriers s'inclinent respectueusement, une femme lui offre une
fleur et semble lui faire une déclaration apprise par cœur, il
a une brève discussion animée dans un petit groupe en tenue de
travail.  Le  reportage  est  sans  son,  on  n'entend  que  le



commentaire  pathétique  du  présentateur  et  une  musique  de
marche. On voit aussi des images de la cour de l'usine où
Nicolae  et  Elena  Ceausescu,  installés  dans  des  fauteuils,
assistent à un défilé de camions produits sur place. Derrière
eux,  certains  restent  courbés  pour  leur  donner  des
explications;  en  face,  les  «ouvriers»  alignés  avec  des
banderoles, des portraits et des drapeaux. Dans la salle de
réunions de l'usine, c'est le couple seul qui est sur la
scène,  toujours  assis  dans  des  fauteuils,  à  la  place  de
l'habituel présidium, tandis que les autres sont sur des bancs
et le directeur, debout, «fait son rapport». Les dernières
séquences montrent la voiture présidentielle quittant l'usine
sous des acclamations. On a appris plus tard que la visite
n'avait pas été annoncée dans le reste de la ville, l'usine
étant située en banlieue et que, pour une fois, il n'y a pas
eu de meeting populaire.

Si le déficit chronique d'enthousiasme était comblé par une
utilisation  intensive  de  bandes  magnétiques  avec  des
applaudissements et des slogans à des fins médiatiques, il ne
faut pas s'imaginer non plus que les foules étaient mobilisées
uniquement par la terreur. Le «désaccord» face au spectacle
auquel on était contraint de participer s'exprimait plutôt par
la passivité, par l'air distrait, par la manière nonchalante
de porter les «matériaux» (de propagande) et par la rapidité
dont on s'en débarrassait à la fin en les jetant sur les
routes.  Pour  limiter  le  plus  possible  ces  manifestations
d'«indiscipline», les organisateurs devaient personnaliser la
participation: listes nominales avec signatures de présence
(ceux dont la présence était considérée comme gênante étaient
laissés de côté), emplacement à des endroits fixés d'avance
pour être bien repérés par les services d'ordre — aussi bien
sur le tracé du cortège présidentiel que sur la place du
meeting, où des carrés étaient parfois dessinés et numérotés,
attribués à un «collectif» (d'entreprise) ou à un autre. Pour
la réussite des manifestations, on faisait des répétitions
avec des «metteurs en scène» qui encourageaient la foule à



crier plus fort, en improvisant par exemple des concours entre
les  «collectifs  des  travailleurs»  des  différentes
institutions. L'espace des manifestations était encerclé par
des forces de l'ordre qui empêchaient les participants de s'en
aller, sans parvenir toujours à éviter les bousculades.

La  sélection  des  participants  et  l'encadrement  policier
étaient devenus très stricts, surtout pour les meetings avec
Ceausescu, et les répétitions très rigoureuses, montrant la

sur-ritualisation du pouvoir. Avant le 70e anniversaire de
Ceausescu, Emil Bobu, secrétaire du comité central, avait fait
monter sur scène et passer devant deux fauteuils vides, avec
des indications sur le rythme des pas et l'inclinaison des
corps,  tous  les  membres  du  comité  central  et  d'autres
délégués.

L'efficacité  symbolique  de  ces  rassemblements,  qui
constituaient  un  moyen  de  pression  psychologique  sur  la
population, tenait surtout à des explications simples, voire
simplistes, et parfois fausses de la situation politique et
économique  générale:  les  meetings  pour  la  paix,  pendant
lesquels les orateurs suppliaient l'Union soviétique et les
États-Unis  de  s'entendre  afin  éviter  une  nouvelle  guerre,
laissaient  croire  à  l'existence  d'un  véritable  danger  de
guerre et on pouvait entendre ensuite des gens (en faisant la
queue, par exemple, le lieu par excellence des commentaires
informels) dire que l'important c'était d'éviter le pire («Que
Dieu nous préserve du pire » était l'expression couramment
utilisée). L'idée d'une menace extérieure était d'ailleurs la
principale arme de propagande du régime. L'endettement du pays
et  la  rapacité  des  banques  occidentales  constituaient  une
explication pour les «difficultés» de l'économie nationale.
Début  1989,  on  organisa  à  travers  le  pays  des  meetings
d'enthousiasme pour la fin du paiement de la dette extérieure.
En fait, le régime ne disposait plus d'autres arguments pour
justifier la situation interne et les derniers espoirs d'une
partie  de  la  population  que  la  dette  une  fois  payée  les



conditions de vie s'amélioraient se sont vite dissipés.

La dernière apparition publique de Ceausescu
Le fait que la dernière apparition publique de Ceausescu ait
eu lieu dans un meeting populaire où il a été conspué par une
partie de la foule, montre bien que son pouvoir ne s'appuyait
pas seulement sur un appareil, aussi étendu, centralisé et
contrôlé  qu'il  fût,  mais  aussi  sur  cette  «ventriloquie
usurpatrice», pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu,
qui lui donnait le droit de parler au nom de ceux auxquels il
s'adressait. Au moment où ce monologue dissimulé en dialogue a
été rompu, dans des conditions exceptionnelles, il a perdu
tout pouvoir symbolique sur la foule et l'appareil politique
et policier s'est effrité derrière lui.

Transformé en spectre, traité d'«Antéchrist», mort le jour de
Noël, Ceausescu a rendu un dernier service au système, en
participant bien malgré lui à la reconstitution d'un nouveau
pouvoir «populaire» autour d'une nomenklatura réformée. Tout
s'est passé comme si le dédoublement de sa personnalité (entre
«l'homme du peuple» et «l'homme d'appareil») s'était accentué
d'une manière encore plus hyperbolique après sa mort physique,
faisant disparaître avec lui, comme par miracle, le Parti
communiste roumain. Le secret de la longévité politique de
Ceausescu c'est d'avoir maintenu longtemps en équilibre des
forces contraires, à l'extérieur (se plaçant par exemple en
position de médiateur entre les grandes puissances du monde
communiste ou non, entre Arabes et Israéliens, etc.) comme à
l'intérieur  du  pays,  en  sachant  exploiter  aussi  bien  des
ressentiments  nationalistes  (antirusses  ou  antihongrois)
qu'anticommunistes (contre la vieille génération stalinienne,
dont  il  avait  été  lui-même  l'héritier  mi-rebelle,  mi-
conforme).  Au  moment  de  l'explosion  populaire,  l'appareil
n'est pas allé jusqu'au bout de sa propre logique, ne s'est
pas transformé d'appareil d'encadrement en appareil de pure
répression, mais a profité d'une certaine marge d'autonomie
pour lâcher Ceausescu (unanimement acclamé et, par conséquent,



unanimement détesté). Une partie de l'appareil a endossé la
responsabilité  de  ce  meurtre  pour  se  racheter  au  dernier
instant et pour renverser l'identification entre «Ceausescu et
le peuple» (c'était d'ailleurs l'un des slogans du régime)
dans  une  opposition  toute  aussi  radicale  —  le  peuple  uni
contre Ceausescu, sans aucune autre distinction politique. La
réussite, dans un premier moment (cette «unité» s'effritera
par la suite), a été possible entre autres à cause de la
perception fantasmatique du dictateur, effet secondaire de la
mise  en  scène  de  son  «culte».  Le  grand  spectacle  de  la
dénonciation publique de l'ancien régime — visant surtout le
couple Ceausescu et en particulier ses enfants, à travers les
images  de  leur  résidences,  mobilier,  vêtements,  etc.  —  a
réactivé, de manière encore plus efficace qu'auparavant, le
populisme de la couche dominante et le misérabilisme du petit
peuple  dont  les  revendications  étaient  d'ordre  social  et
économique plutôt que politique. Dans le nouveau «consensus»
apparent qui s'est créé en Roumanie, cette fois contre le
«communisme», on retrouve à la fois ce courant populiste-
populaire majoritaire, focalisé autour de la personnalité du
nouveau leader, Ion Iliescu, dont certains porte-parole vont
jusqu'à contester le fait d'avoir été communistes sans nier
pour autant le fait d'avoir été membres, parfois influents, du
Parti communiste roumain, que des opposants dont l'ancienneté
dans l'«anticommunisme» joue un rôle déterminant pour leur
positionnement  politique.  Enjeu  négatif,  le  communisme  se
décompose tout en s'ignorant.

Des manières de voir Ceausescu
Le 17 décembre 1987. Mon ami L.A. entre dans mon bureau. Il me
raconte ce qu'il a ressenti en regardant la veille au soir à
la télé un discours de Ceausescu: «J'ai même éprouvé de la
pitié. Il y avait des moments où il était en délire et la
salle le gavait avec des applaudissements. Surtout quand il
s'est mis à parler des animaux à abattre (Ceausescu niait
l'existence d'une crise alimentaire), en donnant les chiffres
pour les bœufs, les moutons et les cochons, dans un crescendo



lumineux  et  apocalyptique,  en  finissant  par  dire  que  les
volailles  des  basses-cours  seraient  sacrifiées  «en  nombre
illimité»... Et les autres explosant d'enthousiasme... Lui, il
avait l'air très mal, mais la réaction de la salle a réussi à
le  chauffer  et  sa  crispation  initiale  s'est  transformée
lentement en enthousiasme. Je me souviens, dans une autre
occasion, avoir eu pitié de lui, en le voyant s'égarer dans un
discours et parler de la disparition du parti et de l'État; il
a finit par remarquer les visages de plus en plus décomposés
autour  de  lui;  aussi  a-t-il  cherché  à  les  rassurer  en
soulignant qu'il ne parlait que théoriquement... On pourrait
dire qu'il est presque innocent, un pauvre fou manipulé. Tout
ce qu'il disait n'avait plus de lien avec la réalité, il
parlait  sans  cesse  de  la  crise  aux  États-Unis  et  du
capitalisme... Et ces salauds qui le manipulent, qui ont crié
à la fin «Ceausescu, bon anniversaire!» (car son anniversaire
approchait) vont sans doute le transformer en bouc émissaire,
ils lui attribueront tous les péchés, ils le louent maintenant
pour mieux l'accuser plus tard. Moi, je me suis décidé, comme
je ne le loue pas je ne l'accuserai pas [fin 1989, mon ami
signera une pétition contre la réélection de Ceausescu]. Je
crois qu'ils vont le laisser probablement (en poste) cet hiver
encore, car de toute façon personne ne peut faire quoi que ce
soit, pour le remplacer au printemps. On ne peut même pas les
considérer comme classe politique, ils ne pensent qu'à leur
voiture, à avoir une télé couleur et une vidéo — pour le reste
«Vive Ceausescu!», pour pouvoir mieux crier plus tard «À mort
Ceausescu!» Tout compte fait, notre seul homme d'État c'est
toujours lui, le pauvre...»

La  perception  de  la  responsabilité  politique  diminuée  de
Ceausescu de la part d'un intellectuel qui se considérait en
ce temps comme «apolitique», préférant se moquer de la «bêtise
générale» tout en reconnaissant sa propre lâcheté couverte par
la lâcheté collective («Si Ceausescu est tellement gonflé et
les  dissidents  tellement  isolés,  c'est  à  cause  de  notre
lâcheté!») était l'effet de la perception écrasante de la



responsabilité collective transformée en image dégradante de
l'image nationale. Ce même ami était obsédé par la laideur
physique de Ceausescu. Un jour, il m'avait dit que «nous avons
le plus laid chef d'État du monde » et que «même les Noirs
sont plus beaux!». Ceausescu était constamment diminué, par
une  sorte  de  revanche  symbolique;  les  anecdotes,  où  il
apparaît comme un idiot, un rustre ou un voleur, signifient de
manière éloquente cette revanche. Le «culte» était ainsi pris
à  l'envers  et  intériorisé:  il  n'était  plus  question  de
communisme, mais du fait d'être roumain. Des représentations
nationalistes  et  racistes  étaient  diffusées  à  travers  des
anecdotes dans lesquelles Ceausescu n'était plus roumain, mais
tsigane  ou  encore  protecteur-complice  des  Tsiganes.
L'égalisation de la société vers le bas, produite par ces
quarante dernières années de l'histoire du pays, était perçue
comme une «tsiganisation». La mobilité sociale artificielle
par laquelle le recrutement des cadres du parti s'opérait
souvent  dans  les  couches  les  plus  défavorisées  de  la
population, ainsi que la disparition de certains signes de
distinction  sociale  accentuaient  le  racisme,  y  compris  à
l'intérieur de l'appareil.

Une autre explication de cette perception «douce» de Ceausescu
se  trouve  dans  la  représentation  de  sa  mort  comme  unique
solution de changement politique: ceux qui avaient compris que
cette haine «mortelle» n'était que l'effet de leur propre
impuissance  faisaient  tout  pour  s'en  dégager  et  refouler
ainsi, peut-être, leur propre désir de tuer. Une anecdote
racontait comment, au moment d'une visite dans son village
natal, Ceausescu fut accueilli, à l'entrée du cimetière où
étaient enterrés ses parents, par des manifestants brandissant
une banderole sur laquelle on pouvait lire: «Soyez le bien-
venu chez nous, camarade Nicolae Ceausescu!» Les signes de
défaillance  physique  du  président  avaient  un  public  bien
passionné: la vitrine de la compagnie soviétique d'aviation
Aeroflot de Bucarest attirait par exemple la foule parce que
l'on pouvait y voir des photos non retouchées de lui, prises à



l'occasion  de  ses  rencontres  avec  Gorbatchev;  certains
disaient préférer regarder la télé couleur parce que l'on
pouvait mieux y remarquer son visage décomposé. D'ailleurs,
malgré la sur-intoxication par tous les moyens de propagande
avec  son  image  et  ses  discours,  certains  continuaient  à
regarder les programmes de la télévision avec lui ou sur lui
pour distinguer des «détails» plus ou moins «amusants» (pour
déceler  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  dans  le  culte)  ou
«intéressants»  (pour  connaître  les  nouvelles  initiatives
politiques). On a remarqué ainsi qu'il avait dû quitter la
salle pendant une conférence et était revenu avec un nouveau
costume (il souffrait de la prostate), ce qui a été considéré
comme un «signe encourageant». Le goût très répandu pour des
histoires morbides sur Ceausescu avait donné lieu à bien des
anecdotes. «En fait, disait une de ces anecdotes, la rumeur
selon laquelle il avait une maladie mortelle a été répandu par
lui-même afin donner plus d'espoir au peuple et faire ainsi
monter  la  productivité  de  travail.»  Ou  encore:  «La  plus
terrible malédiction de ces dernières années... mourir deux
jours  avant  Ceausescu  afin  que  tu  ne  puisses  pas  t'en
réjouir!»

Les «mémorialistes» et les dissidents
Ceausescu  avait  malgré  tout  et  jusqu'au  dernier  moment
beaucoup de correspondants volontaires dans le pays, des gens
qui lui écrivaient pour accélérer la machine de l'État et
obtenir plus vite un appartement, un poste ou un passeport.
Certains lui écrivaient pour lui «ouvrir les yeux», ce qui les
transformaient  en  clients  «à  part»  de  la  Securitate:  peu
d'entre eux sont devenus des dissidents connus, la plupart
étant considérés comme «dérangés» mentaux (des graphomanes ou
des «mémorialistes», car ils écrivaient de longs «mémoires»)
et  certains  étaient  hospitalisés  dans  des  asiles
psychiatriques. Franchir les cordons de policiers en civil et
en  uniforme  pour  remettre  une  lettre  personnellement  à
Ceausescu à l'occasion de ses visites de travail signifiait à
la fois avoir du courage (on était retenu et on procédait



ensuite à une enquête pour connaître le contenu de la lettre
puis, en règle générale, on était assez vite relâché) et se
créer  une  opportunité  nouvelle  pour  obtenir  ce  que  l'on
demandait. Cette situation renforçait l'hypostase de la toute-
puissance de Ceausescu et la distance qu'il avait par rapport
à l'appareil. Les sections locales de l'appareil essayaient de
limiter autant que possible le nombre des lettres, pour des
raisons de sécurité, mais aussi pour se sauver la face devant
le  «grand  chef»,  toujours  exigeant  vis-à-vis  de  ses
subordonnés et mécontent s'il y avait trop de «réclamations».
C'est  ainsi  que  les  «récalcitrants»  étaient  isolés  à
l'occasion des visites (Ceausescu procédant de la même manière
au moment de la visite de Gorbatchev en mai 1987 à Bucarest
avec ses opposants). Quand Ceausescu visita la ville de Iasi
(300.000 habitants), en Moldavie, pour la rentrée scolaire de
1989, on a appris qu'il avait reçu 3.000 lettres et qu'il
avait été fortement mécontent.

Considérons  maintenant,  à  l'autre  bout  de  l'échelle,  les
«lettres ouvertes» adressées à Ceausescu par ceux désignés
couramment comme «dissidents» et qui s'efforçaient de faire
sortir leurs lettres du pays et les faire diffuser par des
médias étrangers, ce qui entraînait à la fois leur isolement
policier  et  une  certaine  (haute)  protection  (Ceausescu  ne
voulait pas «fabriquer des héros»). On a appris, après le
renversement  de  Ceausescu,  qu'il  existait  un  service
spécialisé de la Securitate qui s'occupait des dissidents et
dont les rapports étaient destinés à Ceausescu et à sa femme.
Un ami, qui a pris part à l'occupation du siège du comité
central  et  qui  s'est  retrouvé  dans  le  bureau  d'Elena
Ceausescu, a découvert deux de ces rapports. L'un expliquait
pourquoi on n'a pas arrêté un tel, opposant hongrois — pour ne
pas gêner un membre du bureau politique qui le protégeait.
Dans l'autre rapport on rendait compte des articles de la
presse  étrangère  sur  Ceausescu,  mais  son  nom  n'était  pas
mentionné, à sa place étant tirée une ligne. On peut dire donc
que l'appareil se «censurait» en quelque sorte lui-même pour



ne pas provoquer au sommet des perturbations incontrôlables.
Dans  ce  type  de  gestion  des  rapports  de  force,  les  plus
proches (les membres du bureau politique, par exemple) étaient
considérés  comme  potentiellement  plus  «dangereux»  que  des
dissidents inconnus. De la même façon, et sans doute pour la
même raison, les dissidents «communistes» (ayant appartenu au
parti et occupé, souvent, un poste de responsabilité dans
l'appareil), considérés plus «légitimes» et ayant un statut
social  plus  important  (comme  celui  des  intellectuels),
faisaient figure d'ennemis plus redoutables.

Ceausescu pouvait rendre aussi des bons services dans le cas
des règlements de comptes professionnels et des conflits entre
générations.  Tel  professeur  universitaire  «jeune»  (d'une
quarantaine d'années) s'est défendu dans une réunion contre
ses «vieux» adversaires en prétextant qu'il appartenait à une
génération élevée «à l'époque Ceausescu et dans l'esprit de la
vérité», tandis que les autres avaient reçu une éducation
stalinienne. Mais l'utilisation d'un «argument» pareil gênait
plutôt tout le monde, parce qu'il était conçu justement dans
l'esprit qu'il prétendait combattre. Pourtant, on le retrouve
dans  le  principe  fondant  la  distinction  entre  le  «bon»
Ceausescu  (le  «libéral»  des  années  60)  et  le  «mauvais»
Ceausescu (le «dogmatique» d'après). Cette distinction servait
de justification surtout à une partie des intellectuels (du
«bon» camp) qui prétendaient, au départ, manipuler Ceausescu
contre lui-même et, plus récemment, sauver au moins la culture
nationale, c'est-à-dire eux-mêmes. L'enchaînement des nuances
devenait  ainsi  infini:  il  avait  été  «bon»  au  début,  mais
l'influence  de  plus  en  plus  grande  de  sa  femme  et  les
transformations de son entourage l'ont «altéré», donc il est
préférable de soutenir sa famille à lui plutôt que sa famille
à elle, etc.

Les  «auteurs  du  culte»,  les  «esthètes»  et  les
«moralistes»
Et  les  écrivains  qui,  pour  répondre  aux  exigences  de  la



section  de  propagande  ou  du  ministère  de  la  Culture  (le
«conseil de la culture et de l'éducation socialiste») sans
pour autant souiller leur nom, cherchaient des prête-noms ou
des velléitaires disposés à débuter avec de la littérature
«patriotique» (surtout de la poésie) dans l'espoir d'arriver
ensuite  à  la  «vraie»  littérature  (sans  comprendre  qu'ils
n'étaient que les manipulés de service), se faisaient ainsi
des ennemis durables. Je pense surtout aux hiérarchies du
monde  littéraire  qui,  sans  se  constituer  uniquement  sur
critère politique, donnaient l'occasion à une réflexion de ce
type en distinguant entre «auteurs du culte» et «esthètes» ou
«moralistes»  maintenus  à  l'écart.  Les  personnages  clés  de
l'institution littéraire roumaine étaient ceux qui arrivaient
à maintenir une position en équilibre entre ces deux pôles,
tempérant le zèle délateur des plus enragés tout en faisant
semblant de protéger les non-conformistes.

Automne 1987. Je suis dans le bureau de C.S., écrivain connu
et directeur de la bibliothèque de l'Université de Iasi. On
bavarde en «professionnels» de la littérature (j'ai débuté
comme critique littéraire en 1975 dans la revue dont il était
rédacteur en chef). Il me parle des pertes que provoque pour
les maisons d'édition la publication des volumes d'hommage à
l'occasion  des  anniversaires  de  Ceausescu:  pour  la  petite
maison  d'édition  de  Iasi,  ce  volume,  publié  en  1.000
exemplaires, mais en édition de luxe, entraînera une perte de
300.000 lei (le salaire moyen était à ce moment-là de 2.000
lei). Il me raconte comment il a réussi à éviter de figurer
dans ces volumes: une fois il était à l'étranger, une autre
fois il s'est déclaré malade... Seulement l'année dernière,
dans un volume qu'ils ont intitulé «Hommage au Parti», on a
introduit un fragment de sa prose à lui, mais il ne comprend
pas pourquoi, car il n'avait rien à faire avec le parti... Il
pourrait encore comprendre que certains acceptent de publier
dans ces volumes lorsque les collaborations sont payantes,
mais, en fait, elles ne sont pas! Alors, on se vend pour
rien...



Quand Ceausescu a fêté son 65e anniversaire, le secrétaire de
la propagande du district lui a demandé conseil pour le choix
du cadeau. C.S. lui avait suggéré une collection de livres. Le
secrétaire n'a pas été d'accord, en lui disant: «Vous, les
écrivains, vous voulez toujours être bien vus par lui» En
réalité, C.S. ne pensait pas à ses propres livres mais à des
livres rares, pris dans des bibliothèques! Pour finir, le
secrétaire a décidé qu'on lui offrirait un buste.

«Mais qu'allez-vous faire si les 40 districts du pays lui
offrent tous des bustes?», lui fit remarquer mon ami. «Quelque
temps après, au moment de la cérémonie, poursuit C.S., je me
trouvais par hasard à Bucarest, à Casa Scînteii (le siège du
ministère de la Culture, du journal du parti, de la plupart
des maisons d'édition et des publications du pays et d'une
grande imprimerie) et on nous a appelés pour assister à la
cérémonie de la remise des cadeaux dans la salle de marbre du
palais. Il y avait là les premiers secrétaires des districts,
leurs secrétaires de la propagande et, derrière chaque groupe,
deux types avec un brancard sur lequel il y avait un buste; il
devait  y  en  avoir  une  vingtaine  ou  une  trentaine...  J'ai
essayé de m'imaginer ce que Ceausescu a dû ressentir en voyant
sa tête multipliée à tel point...»

Mihai Dinu Gheorghiu


