Ceausescu et le peuple, une
visite de travail

Sur les terrains de la coopérative agricole Veresti, du
district Suceava, au nord de la Moldavie, descendent du ciel
un jour de dimanche 1988 deux hélicopteres. La localité
n'était pas prévue dans l'itinéraire de la visite, mais, comme
partout, dans ce district les gens ont été tous mobilisés a
leur poste de travail, et ceux qui se trouvaient en congé
rappelés d'urgence. Le président Nicolae Ceausescu veut
inspecter les champs de pommes de terre. Habillé en costume de
sport, sans cravate et portant ou non sa casquette prolétaire,
il se distingue facilement des membres de la suite, tenus
strictement au costume-cravate ou, pour les officiers, a
l'uniforme de parade. Si je peux m'imaginer facilement la
scene, sans y avoir participé, c'est parce qu'elle a toutes
les chances de ressembler a d'autres, retransmises a la télé
ou reproduites sur les tableaux de 1l'iconographie officielle:
le président dans les champs en train de parler aux paysans et
d'indiquer de la main le sens des travaux a suivre; derriere
lui, des collaborateurs attentifs parmi lesquels on peut
distinguer le profil de sa femme ou de son fils; a coté, un
tracteur prét a reprendre le labourage. Dans sa suite, le
ministre ou le vice-ministre de 1'Agriculture, le premier
secrétaire du district, un officier qui porte une balance: on
déterre des pieds de pommes de terre et on les pese pour
estimer la production a l'hectare. Dans les champs de mais
tout autour, les gardes du corps cachés surveillent les lieux.

L'ingénieur agronome qui me raconte la scene dit que
l'estimation de la production a été plutét correcte et que
l'indice établi aurait pu étre plus élevé, mais que les autres
coopératives du district les avaient déja accusés de faire
monter les chiffres du plan. C'est vrai, ils ont eu peur, mais
finalement tout c'est bien passé par rapport a d'autres
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visites, dont celles du premier secrétaire du district: celui-
la est un «dur», tous se cachent quand il vient, préférant
rester trois heures enfermés dans les toilettes ou dans un
grenier que parler avec lul.

La visite de travail a Veresti a été breve: Ceausescu devait
passer pendant une dizaine de jours par huit districts, c'est-
a-dire presque l'ensemble de la Moldavie. Le pays était devenu
au cours des vingt-cing dernieres années ce qu'un des auteurs
de son culte appelait «le cabinet de travail du président». Le
role de ces visites était autant politique qu'économique:
tenir 1'appareil jusqu'a la base sous controle direct et
permanent et montrer a la population sa vigilance paternelle.
C'est pour cette raison que 1'on peut déduire du rituel
strictement observé de ces visites des éléments essentiels
pour la compréhension du fonctionnement du champ du pouvoir.
Le fait que le chef de 1'Etat veuille estimer personnellement
la production d'une coopérative, d'un district ou d'une région
prouve qu'il a de fortes raisons de se méfier des rapports qui
lui sont présentés par voie administrative, qu'il se sent
trompé ou volé, et que le principal but de ces visites était
de controler les controéleurs.

Les ruses du «petit batard de la vieille garde
stalinienne»

Le caractere violent des rapports économiques dans la Roumanie
des années 80 résultait pour une grande part de
l'impossibilité de 1'appareil central de maintenir sous
contréle l'ensemble des mécanismes de production. Pour ceux
qui ont étudié le modele économique du socialisme dans sa
version communiste, la crise du systeme a été 1'effet des
contradictions entre, d'une part, un pouvoir central enclin a
maximiser sa capacité de redistribution ou d'allocation des
ressources, assurant ainsi une croissance permanente du volume
des moyens économiques (pour les grands investissements dans
l'industrie lourde ou encore les constructions «pharaoniques»)
et, d'autre part, les «contre-rationalités» d'une partie de



1'appareil bureaucratique, intéressé plutét a une bonne
gestion et au maintien, sinon a la croissance, du niveau de
consommation. Cette contradiction a eu comme conséquence en
Roumanie 1'éviction progressive des «réformateurs» de 1'équipe
dirigeante sans provoquer en regle générale de leur part une
opposition politique manifeste. Les choses sont, bien entendu,
a nuancer. Les hauts responsables qui ont été éliminés a cause
de leur opposition ouverte a Ceausescu (C. Pirvulescu, par

exemple, au XI® congrés du parti, puis les six signataires de
la Lettre ouverte de 1989) ne sont pas a confondre avec ceux
qui ont été simplement disgraciés (comme Ion 1liescu). Aussi
staliniennes et «byzantines» que puissent paraitre les
maneuvres tactiques de Ceausescu, il faut dire qu'elles n'ont
jamais provoqué (au moins pour ce qu'on sache jusqu'a présent)
L'élimination physique de ses adversaires. Il ne s'agit pas,
bien sir, de 1lui rendre hommage pour cela, mais de
«dédiaboliser» un peu, si je puis dire, son portrait
tyrannique. Pour neutraliser ces communistes convertis au
réformisme, a la démocratie ou tout simplement «insolents»,
comme Pirvulescu, qui ne supportaient plus le culte voué a
celui qui leur apparaissait comme un «petit batard de la
vieille garde stalinienne», Ceausescu n'avait qu'a faire
allusion a la protection soviétique (plus ou moins vraie) dont
disposaient ses contradicteurs, et les présenter ainsi en
traitres de la patrie. Cette stratégie était, a long terme,
dangereuse, car l'antisoviétisme «officieux» de Ceausescu
entretenait (y compris a 1l'intérieur du parti!) une version
primaire de 1'anticommunisme populaire hérité de 1l'ancien
régime. C'est ce qui explique, a mon avis, le nombre si élevé
des membres du Parti communiste roumain et l'anticommunisme
tres vif d'une partie importante d'entre eux. Quand on parle
de «communisme national» en Roumanie on ignore les rapports de
force a 1l'intérieur du systeme et on se représente le tout
comme un monolithe qui en réalité n'a existé que dans les
textes de propagande.

Face a la spoliation systématique des producteurs par 1'Etat,



les responsables locaux, placés en position intermédiaire,
devaient négocier en permanence les limites des prélevements
opérés par le pouvoir central pour assurer la stabilité de
leur propre poste, menacé aussi bien par les dénonciations des
salariés mécontents que par les exigences des supérieurs
hiérarchiques. Contraints de céder de plus en plus a ces
derniers, ils voyaient leur capacité de gestion réduite et le
controle des rapports de production prenait de plus en plus la
forme d'une surveillance policiere. Cette «rigidification»
extréme de 1'appareil, qui s'est traduite dans certaines
situations par la militarisation de secteurs clés (du systeme
énergétique ou de l'agriculture, par exemple), était parfois
accompagnée de mesures destinées a soulager telle ou telle
catégorie de la population; des mesures qui ne manquaient de
poser de sérieux problemes a l'appareil. Ainsi, en janvier

1988, a 1l'occasion du 70° anniversaire de sa naissance,
Ceausescu a décrété une large amnistie qui a, soudainement, a
la fois bloqué 1la production des unités économiques du petit
goulag roumain, effrayé la population (au point que 1'on se
demandait si cette amnistie n'était pas destinée, en réalité,
a terroriser la population) et provoqué un certain désarroi
dans les rangs de l'appareil de répression.

Pour mieux comprendre les mots stalinisation, déstalinisation
et restalinisation il faudrait examiner, dans une perspective
historique, le rapport entre le nombre des condamnations pour
des délits de droit commun, d'une part, et pour des délits
politiques, d'autre part. L'échec relatif de 1la
restalinisation tentée sous Ceausescu est signifié, entre
autres, par 1'«embarras» des autorités Tlorsqu'elles
s'efforcaient de dissimuler des «crimes» politiques en crimes
économiques ou de moralité; une tendance contraire a celle qui
avait caractérisé 1'époque du stalinisme «pur».

En cas de conflit: 1'administration «coupable», 1le
parti médiateur...

La falsification des chiffres du plan illustre le mieux la



position ambigué de 1'appareil. C'était, d'une part, un moyen
de propagande dans la présentation des «résultats» du régime
et, d'autre part, un instrument de contrainte qui pouvait se
retourner a tout moment contre les cadres. Ainsi, pour pouvoir
exporter davantage, a 1'époque de 1l'accélération du
remboursement de la dette extérieure, et donner, en méme
temps, a la population 1'impression qu'elle disposait de
ressources suffisantes, 1la production était doublement
enregistrée, a travers le systéme de l'administration d'Etat
(les départements du ministere de 1'Agriculture) et le systeme
équivalent de 1'appareil du parti, dont le réle était de
contréler 1le premier. Ce «dédoublement» se prolongeait
jusqu'au niveau de la coopérative agricole (le kolkhoze
roumain), ou la production était enregistrée par deux
registres distincts, ce qui conduisait au niveau national a
des décalages considérables. En 1987, on a annoncé une
production de céréales de 29 millions de tonnes pour une
capacité d'ensilage de 22 millions, les 7 millions restant
étant considérés officiellement comme correspondant au volume
de la récolte que les paysans s'étaient approprié eux-mémes.
En 1989, les ingénieurs agronomes ont été obligés de signer
des engagements pour réaliser des productions qui doublaient
ou triplaient les estimations de la production réelle, faute
de quoi ils risquaient d'étre destitués sur le champ. Tenus
personnellement pour responsables de la «non-réalisation du
plan», 1ils pouvaient faire a tout instant 1'objet de
poursuites judiciaires. La production étant ensuite annoncée
comme réalisée, personne n'aurait pu dénoncer le mensonge sans
se dénoncer soi-méme. En cas de conflit de travail, 1la
responsabilité était attribuée aux cadres d'Etat, considérés
comme coupables d'une mauvaise administration, tandis qu'aux
cadres du parti revenait la position de médiateur et de juge.
La spoliation, mais aussi le vol et la corruption prenaient
ainsi des proportions gigantesques. Par crainte des
dénonciations, chacun était amené a tolérer, sinon a couvrir,
le vol des autres, a condition cependant qu'il ne soit pas
découvert a son tour par quelqu'un d'extérieur au réseau des



complicités, et qu'il ne provoque pas de conflits entre les
partenaires.

Par exemple, pendant 1la période des moissons, toute une série
de surveillants étaient envoyés a la campagne pour contréler
L'enregistrement et le transport des récoltes: des cadres du
parti, des miliciens, parfois des militaires. Leur
bienveillance était évidemment facile a obtenir en raison de
1l'étendue de 1leurs besoins. Par ailleurs, 1la faible
rémunération du travail agricole provoquait un manque
chronique d'ouvriers que les pressions économiques (surtout la
confiscation des parcelles a usage familial) ne pouvaient pas
résoudre. La liquidation accélérée de la paysannerie comme
classe, par suite de sa prolétarisation (y compris a travers
le projet de «systématisation rurale») et la pratique d'une
agriculture extensive imposaient le recours a d'autres forces
de travail: les soldats, les éleves, les étudiants ou les
fonctionnaires. Cette forme de travail dit «volontaire», en
réalité forcé, s'était élargie les dernieres années au
bénéfice des administrations locales. Chaque citoyen, vy
compris les personnes tres agées, devait leur «accorder» une
semaine de travail gratuit (ou payer 1'équivalent). A
l'occasion de 1'exécution de ces travaux, les rapports
hiérarchiques a l'intérieur de chaque «collectif de travail»
étaient comprimés en quelque sorte, tandis que les
responsables du parti ou les employeurs occasionnels
devenaient les «vrais» chefs.

La greve non déclarée des paysans

Je me souviens de la mobilisation exceptionnelle qui eut lieu
pendant 1'été 1988 pour 1la moisson du mais. Le bruit courait
gue pendant un mois tout le monde recevrait son salaire
uniquement de la part des coopératives agricoles. En fait, il
n'y eut pas de contrat, mais uniquement déplacement arbitraire
de la force de travail d'un secteur de production a l'autre, a
la suite d'une simple décision du parti. Les salariés étaient
transportés le matin par bus aux champs, puis, le soir,



ramenés chez eux. J'ai refusé d'y aller et j'ai été mis en
garde par la secrétaire de parti: une tache de plus allait
s'ajouter a mon dossier, elle n'y était pour rien, mais
d'autres allaient sans doute me dénoncer. Dans sa voix, il vy
avait de la compassion sincere. En fait, ce n'était pas la
difficulté du travail au champ qui me repoussait, mais
Ll'humiliation et 1'idée de briser ainsi la greve non déclarée
des paysans. Nombre de gens étaient persuadés que c'était a
cause de «ces fainéants de paysans» que l'on nous obligeait a
travailler. j'ali appris que, une fois dans les champs, mes
collegues s'étaient mobilisés pour terminer leur travail plus
vite; mais, au retour, le bus fut empéché d'entrer en ville
avant six heures du soir, sur disposition du premier
secrétaire du district: méme si les «normes» avaient été
accomplies, la regle devait étre respectée.

Une autre stratégie utilisée dans les années 80 pour maximiser
l'accumulation centrale des ressources résidait dans un
programme apparemment de décentralisation régionale, destiné a
assurer 1l'«autofinancement» et 1'«autogestion» de chaque unité
de production, et décharger ainsi, tout au moins
symboliquement, le pouvoir central. En fait, a un moment ou
l'ensemble de la vie sociale était marqué par une politique
d'économies (réduction des budgets pour la culture et
l'enseignement, alimentation «rationnelle» et médecine
«naturelle»), cette stratégie du pouvoir central devait
empécher ou limiter la constitution de réseaux horizontaux
d'échanges. La politique d'autarcie au niveau national était
étendue ainsi au niveau de chaque district, ce que signifiait
en gros que chaque district devait céder la moitié de sa
production alimentaire & 1'Etat sans pouvoir faire d'échanges
directs avec d'autres districts. Ainsi, tout transport de
biens alimentaires (et, parfois, tout déplacement, en voiture
par exemple, a cause des économies de combustible) en dehors
des frontieres de son district était formellement interdit. La
Roumanie des années 80 était en train de se doter de lourdeurs
administratives similaires a celles de 1'Union soviétique.



Si elle a permis au pouvoir central de conserver sa capacité
d'accumulation, la politique consistant a répartir le poids de
la crise sur chaque entreprise — et sur chaque salarié, a
travers un systeme d'actions, de «parties sociales» dont
l'achat était obligatoire, ce qui permettait a 1'Etat de
«rattraper» les augmentations des salaires accordées — a
provoqué de nombreuses greves économiques qui allaient secouer
l'appareil politique (sans le briser pour autant).

Dans la «jungle» économique

Pour faire fonctionner 1leur usine, leur secteur ou leur
atelier, les cadres devaient se livrer a un systeme complexe
de troc et de corruption. C'était le seul moyen dont ils
disposaient pour se procurer matieres premiéres, pieces
d'échange et autres éléments nécessaires a la production et
honorer ainsi les contrats signés. D'autre part, avec une
offre faible pour une demande forte, le marché du travail
fonctionnait a travers tout un systeme de cadeaux (le plus
souvent en nature, en produits alimentaires) offerts a la
direction de l'entreprise convoitée par ceux qui sollicitaient
un poste de travail. Le systeme était strictement hiérarchisé
et masquait a peine la vente de la force de travail. On savait
ainsi que tel poste ou tel service devait avoir son prix, mais
on ne pouvait 1'apprendre que par la rumeur ou grace a la
confidence d'un ami ou de quelqu'un de sa propre famille.
Cette «liberté» des prix pour 1'embauche ou pour un service
accentuait le sentiment d'arbitraire. Parfois, si on te disait
franchement des le début combien colte tel poste ou tel
service, tu arrivais a préférer le cynisme au désarroi et aux
louvoiements byzantins. C'est pour cette raison que, par
exemple, un «bon» directeur pouvait tres bien avoir 1la
réputation d'étre un «bandit», c'est-a-dire quelqu'un qui sait
se débrouiller dans la «jungle» économique tout en prenant
soin de ses hommes (en approvisionnant au mieux la cantine de
l'usine, par exemple), qui sait quoi et ou trouver, a qui et
combien «donner» pour «satisfaire tout le monde». Des
directeurs pareils, démis de leur fonction dans la foulée



révolutionnaire des jours de décembre, furent parfois remis en
place par leur propres salariés par la suite.

Bien que le procédé était formellement interdit et séverement
sanctionné en cas de défection (due le plus souvent aux
dénonciations), une partie de la production était toujours
détournée pour «acheter» des partenaires ou des supérieurs. Le
paternalisme économique rejoignait ainsi le paternalisme
politique. Le mot courant qui désigne en roumain ces cadeaux
ou pots-de-vin est plocoane. Le verbe de la méme famille, a
(se) ploconi, signifiant «s'incliner», se courber devant un
supérieur (a la maniere orientale), a un sens péjoratif:
manquer de respect pour soi-méme. (On peut saisir ici le
rapport contradictoire, qui s'est renforcé avec le temps,
entre la dépendance économique croissante vis-a-vis de
1'0Occident et 1la méfiance, toujours forte, quant a ses effets
politiques; cette méfiance s'exprime dans 1le discours
politique par 1la condamnation de l'«admiration servile»,
ploconirea, devant ce méme Occident.)

Si la loi interdisait formellement l'attribution de cadeaux,
Ceausescu fut 1le seul a avoir été en mesure
d'institutionnaliser a son bénéfice ce systeme, en faisant
exposer les cadeaux qu'il avait recus dans une aile du Musée
national. L'accumulation de biens de consommation et la
transmission du patrimoine familial étant strictement limitées
pour éviter 1'«embourgeoisement» de la population (notamment
par une loi concernant les «revenus illicites», qui exposait
les nouveaux riches aux dénonciations en tous genres et a la
confiscation d'une partie de leurs biens), ce n'est que la
stabilité du statut social et politique qui pouvait assurer la
possession d'un capital économique. Le régime communiste avait
commencé par «nationaliser» une grande partie de la propriété
immobiliere de 1l'ancienne bourgeoisie et de 1l'aristocratie,
les palais et les villas «restitués au peuple» (transformés en
musées, maisons de vacances, sieges d'institutions), pour
récupérer ensuite les plus importants d'entre eux a 1'usage



exclusif de la nomenklatura et surtout de son chef, et en
construire d'autres a travers le pays. Au droit de propriété
s'est substitué le droit d'usage a titre temporaire: 1la
plupart de ces maisons de fonction s'appelaient d'ailleurs
case de oaspeti (maisons d'hdotes). Le népotisme et la
distribution des rbéles politiques entre les membres d'une méme
famille devaient remplacer aussi bien 1'absence de mécanismes
juridiques assurant la transmission de biens patrimoniaux que
1'impossibilité d'hériter des titres symboliques — c'est-a-
dire les principales stratégies de reproduction de la classe
dominante sous 1l'ancien régime. Dans 1'absence de criteres
idéologiques et de références universelles permettant de se
distinguer a l'intérieur du méme corps politique, les liaisons
de famille ou de région d'origine constituaient 1la base du
clientélisme politique. Aux rapports «froids» de la hiérarchie
a l'intérieur de 1'appareil se substituaient ainsi des
rapports «chauds» et «naturels». Cette substitution n'était
cependant, dans les faits, jamais complete, le principe de
division et de rassemblement politiques restant 1'adhésion au
communisme. Pour imposer son propre pouvoir et celui de sa
famille et empécher la constitution d'autres familles
politiques puissantes, Ceausescu devait s'exposer lui-méme et
sa propre famille, en exhibant publiquement 1'existence d'une
permanente «unanimité» autour de lui. Et il devait étre
toujours recu «avec chaleur», par des manifestants «pleins
d'émotion», pour faire valoir 1le caractere profondément
intériorisé de rapports politiques qui étaient, en réalité,
que récents et éphémeres.

«Manipulateurs», «manipulés»...

Outre 1'image du «peuple» suscitée a l'occasion de ces
visites, c'était 1'exposition de ses «réalisations»
économiques qui donnait de la substance a la mise en scene
politique: des maquettes, des graphiques et des produits
sélectionnés étaient passés en revue, accompagnés
d'explications fournies par 1les directeurs et autres
responsables économiques. Dans les conditions de délabrement



des unités de production, la préparation des visites jouait un
role essentiel. Pour mobiliser 1'appareil (mais peut-étre
aussi pour des raisons de sécurité), une visite était annoncée
quelques semaines a 1l'avance et dans plusieurs endroits
différents. Les cadres locaux du parti devaient aménager le
tracé, nettoyer et pavoiser les lieux (ils allaient parfois
jusqu'a peindre en vert les feuilles séchées des arbres
plantés a ces occasions) et organiser des expositions.
Manquant parfois de produits exposables, ils les empruntaient
aux districts voisins. Une anecdote raconte comment Ceausescu
aurait été étonné par les signes amicaux que lui faisait une
vache au moment de la visite d'une ferme. Le secret lui fut
confié par quelqu'un de son entourage: la vache 1'avait
reconnu, a force de le voir lors de ses multiples visites dans
les divers villages de la région.

Jusqu'au début des années 80, les expositions de produits
alimentaires étaient accessibles au public a la fin de la
visite et la population en profitait pour acheter des produits
rares. Mais, par la suite, la marchandise destinée a
l'exposition allait disparaitre des la fin du spectacle. Par
ces théatralisations touchant au grotesque, 1le pouvoir
exacerbait son c6té quasi mythique: démontrer, par la seule
présence du «grand chef», que 1'économie fonctionne a
merveille ou que les conditions de la vie quotidienne ne
cessent de s'améliorer. De leur c6té, les organisateurs
pouvaient consolider leur position et obtenir des allocations
supplémentaires de ressources de la part du pouvoir central.
Si tout le monde était plus ou moins conscient des proportions
du mensonge, une certaine complicité unissait «manipulateurs»
et «manipulés»: les premiers pouvaient faire valoir qu'ils
travaillaient pour 1'intérét de leur usine, de leur ville ou
de leur région, en donnant une bonne et belle image de celles-
ci, tandis que les seconds se considéraient eux-mémes plutét
comme des spectateurs que des acteurs de ces mises en scene.
C'est ainsi que 1'illusion de 1'unanimité, de 1'amour, de la
cohésion prenait corps. Le jour de sa chute, Ceausescu était



probablement le seul a croire toujours a l'existence de cette
illusion, continuant a survivre a sa propre mort politique: il
cherchait refuge et protection au sein de la classe ouvriere,
qui était, elle aussi, une «invention réelle» du régime
communiste. Par contre, le jour de son «proces», il a réussi,
pour une fois, a incarner le ro6le d'un vrai personnage
politique en s'opposant justement a la mise en scene dont il
était victime.

Avec la dégradation générale des conditions de vie, 1la
mobilisation de la population aux grands meetings devenait de
plus en plus problématique pour les organisateurs. Le premier
«avertissement» recu par Ceausescu de la part des ouvriers
date de 1977, année d'une grande greve des mineurs qui avaient
immobilisé toute la vallée de Jiu, région située au sud-ouest
des Carpates. Pour la premiere fois, et la derniere, il fut
obligé d'intervenir personnellement pour régler un conflit de
travail et empécher sa politisation. Opération apparemment
réussie, avec le «concours» de l'armée, qui encercla la
région. Dans le meeting qui eut lieu, on remarqua la présence
massive de figurants dans les premiers rangs, mais aussi d'une
masse de mineurs plutét joyeux, s'amusant du spectacle donné
pour eux par celui qui avait recu a l'occasion le titre de
«premier mineur du pays». Dix ans plus tard, en 1987, a
Brasov, les ouvriers allaient manifester pour la premiere fois
en dehors de leurs usines et investir le siege local du parti,
en détruisant les symboles du pouvoir — portraits, slogans,
drapeaux: une breve répétition des événements de décembre 1989
a Timisoara ou Bucarest. Si la révolte a pu étre vite
circonscrite a ce moment-la par les forces de l'ordre, la peur
de la contamination était devenue grande et pendant un temps
tous les rassemblements d'ouvriers (y compris les réunions du
parti) furent supprimés dans le pays.

Ceausescu a Brasov, une revanche symbolique

Je tiens par un intermédiaire le récit d'une secrétaire du
comité central de la Jeunesse communiste qui a été envoyée



assister a une réunion dans l'usine d'ou était partie la
manifestation de Brasov. Tout au long de sa visite elle fut
escortée par un militaire armé. Quand elle demanda le pourquoi
de cette mesure (avait-on peur d'elle aussi?), on lui rétorqua
qu'on la protégeait. A l'extérieur de la salle de réunions de
l'usine, deux permanents du parti vérifiaient les papiers des
délégués tandis qu'a 1'intérieur deux militaires Tles
fouillaient. Des soldats avec des armes en position de tir
étaient disséminés dans la salle, «comme a 1'aéroport». Bien
que toutes les prises de parole, écrites a 1l'avance,
comportaient des passages condamnant 1les «actes des
hooligans», sur les dix-sept délégués ayant pris la parole,
trois seulement les mentionnérent. Les autorités ont eu du mal
a trouver des témoins a charge pour les 61 inculpés, arrétés
apres la manifestation; on dit qu'elles ont fait venir des
«témoins» d'autres districts. Condamnés a des peines entre 6
mois et 4 ans, ils furent libérés deux mois plus tard, grace a

l'amnistie décrétée a 1'occasion du 70° anniversaire de la
naissance de Ceausescu, puis déplacés dans d'autres villes du

pays.

Pour sa part, Ceausescu a d( attendre encore huit mois pour
faire, au méme endroit, une «visite de travail» et prendre en
guelque sorte sa revanche symbolique sur les manifestants. La
présence des «sécuristes» était tres visible dans le
reportage, mais 1l y avait aussi beaucoup d'ouvriers
«authentiques»: on devait apprendre plus tard que les ouvriers
présents avaient été triés et beaucoup d'entre eux provenaient
d'autres usines. A 1l'entrée de l'usine, les cadres étaient
alignés tel un corps diplomatique a l'aéroport. S'il salue
d'un air distrait quelques-uns d'entre eux, avec les ouvriers
il se montre beaucoup plus chaleureux: il leur serre
longuement la main, les regarde droit dans les yeux. Les
ouvriers s'inclinent respectueusement, une femme lui offre une
fleur et semble lui faire une déclaration apprise par ceur, il
a une breve discussion animée dans un petit groupe en tenue de
travail. Le reportage est sans son, on n'entend que le



commentaire pathétique du présentateur et une musique de
marche. On voit aussi des images de la cour de 1l'usine ou
Nicolae et Elena Ceausescu, installés dans des fauteuils,
assistent a un défilé de camions produits sur place. Derriere
eux, certains restent courbés pour leur donner des
explications; en face, les «ouvriers» alignés avec des
banderoles, des portraits et des drapeaux. Dans la salle de
réunions de 1l'usine, c'est le couple seul qui est sur la
scene, toujours assis dans des fauteuils, a la place de
L'habituel présidium, tandis que les autres sont sur des bancs
et le directeur, debout, «fait son rapport». Les dernieéeres
séquences montrent la voiture présidentielle quittant 1l'usine
sous des acclamations. On a appris plus tard que la visite
n'avait pas été annoncée dans le reste de la ville, 1'usine
étant située en banlieue et que, pour une fois, il n'y a pas
eu de meeting populaire.

Si le déficit chronique d'enthousiasme était comblé par une
utilisation intensive de bandes magnétiques avec des
applaudissements et des slogans a des fins médiatiques, il ne
faut pas s'imaginer non plus que les foules étaient mobilisées
uniquement par la terreur. Le «désaccord» face au spectacle
auquel on était contraint de participer s'exprimait plutdét par
la passivité, par 1l'air distrait, par la maniere nonchalante
de porter les «matériaux» (de propagande) et par la rapidité
dont on s'en débarrassait a la fin en les jetant sur les
routes. Pour limiter le plus possible ces manifestations
d'«indiscipline», les organisateurs devaient personnaliser la
participation: listes nominales avec signatures de présence
(ceux dont la présence était considérée comme génante étaient
laissés de coté), emplacement a des endroits fixés d'avance
pour étre bien repérés par les services d'ordre — aussi bien
sur le tracé du cortege présidentiel que sur la place du
meeting, ou des carrés étaient parfois dessinés et numérotés,
attribués a un «collectif» (d'entreprise) ou a un autre. Pour
la réussite des manifestations, on faisait des répétitions
avec des «metteurs en scene» qui encourageaient la foule a



crier plus fort, en improvisant par exemple des concours entre
les «collectifs des travailleurs» des différentes
institutions. L'espace des manifestations était encerclé par
des forces de l'ordre qui empéchaient les participants de s'en
aller, sans parvenir toujours a éviter les bousculades.

La sélection des participants et 1'encadrement policier
étaient devenus tres stricts, surtout pour les meetings avec
Ceausescu, et les répétitions tres rigoureuses, montrant la

sur-ritualisation du pouvoir. Avant 1le 70° anniversaire de
Ceausescu, Emil Bobu, secrétaire du comité central, avait fait
monter sur scene et passer devant deux fauteuils vides, avec
des indications sur le rythme des pas et l'inclinaison des
corps, tous les membres du comité central et d'autres
délégués.

L'efficacité symbolique de ces rassemblements, qui
constituaient un moyen de pression psychologique sur la
population, tenait surtout a des explications simples, voire
simplistes, et parfois fausses de la situation politique et
économique générale: les meetings pour la paix, pendant
lesquels les orateurs suppliaient 1'Union soviétique et les
Etats-Unis de s'entendre afin éviter une nouvelle guerre,
laissaient croire a 1l'existence d'un véritable danger de
guerre et on pouvait entendre ensuite des gens (en faisant la
queue, par exemple, le lieu par excellence des commentaires
informels) dire que 1'important c'était d'éviter le pire («Que
Dieu nous préserve du pire » était 1'expression couramment
utilisée). L'idée d'une menace extérieure était d'ailleurs la
principale arme de propagande du régime. L'endettement du pays
et la rapacité des banques occidentales constituaient une
explication pour les «difficultés» de 1'économie nationale.
Début 1989, on organisa a travers le pays des meetings
d'enthousiasme pour la fin du paiement de la dette extérieure.
En fait, le régime ne disposait plus d'autres arguments pour
justifier la situation interne et les derniers espoirs d'une
partie de la population que la dette une fois payée les



conditions de vie s'amélioraient se sont vite dissipés.

La derniére apparition publique de Ceausescu

Le fait que la derniere apparition publique de Ceausescu ait
eu lieu dans un meeting populaire ou il a été conspué par une
partie de la foule, montre bien que son pouvoir ne s'appuyait
pas seulement sur un appareil, aussi étendu, centralisé et
contrélé qu'il fdat, mais aussi sur cette «ventriloquie
usurpatrice», pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu,
gui lui donnait le droit de parler au nom de ceux auxquels il
s'adressait. Au moment ou ce monologue dissimulé en dialogue a
été rompu, dans des conditions exceptionnelles, il a perdu
tout pouvoir symbolique sur la foule et l'appareil politique
et policier s'est effrité derriere 1lui.

Transformé en spectre, traité d'«Antéchrist», mort le jour de
Noél, Ceausescu a rendu un dernier service au systeme, en
participant bien malgré lui a la reconstitution d'un nouveau
pouvoir «populaire» autour d'une nomenklatura réformée. Tout
s'est passé comme si le dédoublement de sa personnalité (entre
«1l'"homme du peuple» et «1'homme d'appareil») s'était accentué
d'une maniere encore plus hyperbolique apres sa mort physique,
faisant disparaitre avec lui, comme par miracle, le Parti
communiste roumain. Le secret de la longévité politique de
Ceausescu c'est d'avoir maintenu longtemps en équilibre des
forces contraires, a l'extérieur (se placant par exemple en
position de médiateur entre les grandes puissances du monde
communiste ou non, entre Arabes et Israéliens, etc.) comme a
l'intérieur du pays, en sachant exploiter aussi bien des
ressentiments nationalistes (antirusses ou antihongrois)
qu'anticommunistes (contre la vieille génération stalinienne,
dont il avait été 1lui-méme 1'héritier mi-rebelle, mi-
conforme). Au moment de Ll'explosion populaire, 1'appareil
n'est pas allé jusqu'au bout de sa propre logique, ne s'est
pas transformé d'appareil d'encadrement en appareil de pure
répression, mais a profité d'une certaine marge d'autonomie
pour lacher Ceausescu (unanimement acclamé et, par conséquent,



unanimement détesté). Une partie de l'appareil a endossé la
responsabilité de ce meurtre pour se racheter au dernier
instant et pour renverser l'identification entre «Ceausescu et
le peuple» (c'était d'ailleurs 1'un des slogans du régime)
dans une opposition toute aussi radicale — le peuple uni
contre Ceausescu, sans aucune autre distinction politique. La
réussite, dans un premier moment (cette «unité» s'effritera
par la suite), a été possible entre autres a cause de la
perception fantasmatique du dictateur, effet secondaire de la
mise en scéne de son «culte». Le grand spectacle de 1a
dénonciation publique de 1'ancien régime — visant surtout le
couple Ceausescu et en particulier ses enfants, a travers les
images de leur résidences, mobilier, vétements, etc. — a
réactivé, de maniére encore plus efficace qu'auparavant, le
populisme de la couche dominante et le misérabilisme du petit
peuple dont 1les revendications étaient d'ordre social et
économique plutdét que politique. Dans le nouveau «consensus»
apparent qui s'est créé en Roumanie, cette fois contre le
«communisme», on retrouve a la fois ce courant populiste-
populaire majoritaire, focalisé autour de la personnalité du
nouveau leader, Ion Iliescu, dont certains porte-parole vont
jusqu'a contester le fait d'avoir été communistes sans nier
pour autant le fait d'avoir été membres, parfois influents, du
Parti communiste roumain, que des opposants dont 1'ancienneté
dans 1'«anticommunisme» joue un rbole déterminant pour leur
positionnement politique. Enjeu négatif, le communisme se
décompose tout en s'ignorant.

Des manieres de voir Ceausescu

Le 17 décembre 1987. Mon ami L.A. entre dans mon bureau. Il me
raconte ce qu'il a ressenti en regardant la veille au soir a
la télé un discours de Ceausescu: «J'ai méme éprouvé de la
pitié. Il y avait des moments ou il était en délire et la
salle le gavait avec des applaudissements. Surtout quand il
s'est mis a parler des animaux a abattre (Ceausescu niait
l'existence d'une crise alimentaire), en donnant les chiffres
pour les beufs, les moutons et les cochons, dans un crescendo



lumineux et apocalyptique, en finissant par dire que les
volailles des basses-cours seraient sacrifiées «en nombre
illimité»... Et les autres explosant d'enthousiasme... Lui, il
avait l'air tres mal, mais la réaction de la salle a réussi a
le chauffer et sa crispation initiale s'est transformée
lentement en enthousiasme. Je me souviens, dans une autre
occasion, avoir eu pitié de lui, en le voyant s'égarer dans un
discours et parler de la disparition du parti et de 1'Etat; il
a finit par remarquer les visages de plus en plus décomposés
autour de 1lui; aussi a-t-il cherché a les rassurer en
soulignant qu'il ne parlait que théoriquement... On pourrait
dire qu'il est presque innocent, un pauvre fou manipulé. Tout
ce qu'il disait n'avait plus de lien avec la réalité, il
parlait sans cesse de la crise aux Etats-Unis et du
capitalisme... Et ces salauds qui le manipulent, qui ont crié
a la fin «Ceausescu, bon anniversaire!» (car son anniversaire
approchait) vont sans doute le transformer en bouc émissaire,
ils lui attribueront tous les péchés, ils le louent maintenant
pour mieux l'accuser plus tard. Moi, je me suis décidé, comme
je ne le loue pas je ne l'accuserai pas [fin 1989, mon ami
signera une pétition contre la réélection de Ceausescu]. Je
crois qu'ils vont le laisser probablement (en poste) cet hiver
encore, car de toute facon personne ne peut faire quoi que ce
soit, pour le remplacer au printemps. On ne peut méme pas les
considérer comme classe politique, ils ne pensent qu'a leur
voiture, a avoir une télé couleur et une vidéo — pour le reste
«Vive Ceausescu!», pour pouvoir mieux crier plus tard «A mort
Ceausescu!» Tout compte fait, notre seul homme d'Etat c'est
toujours lui, le pauvre...»

La perception de 1la responsabilité politique diminuée de
Ceausescu de la part d'un intellectuel qui se considérait en
ce temps comme «apolitique», préférant se moquer de la «bétise
générale» tout en reconnaissant sa propre lacheté couverte par
la lacheté collective («Si Ceausescu est tellement gonflé et
les dissidents tellement isolés, c'est a cause de notre
lacheté!») était l'effet de 1la perception écrasante de la



responsabilité collective transformée en image dégradante de
l'image nationale. Ce méme ami était obsédé par la laideur
physique de Ceausescu. Un jour, il m'avait dit que «nous avons
le plus laid chef d'Etat du monde » et que «méme les Noirs
sont plus beaux!». Ceausescu était constamment diminué, par
une sorte de revanche symbolique; les anecdotes, ou il
apparalit comme un idiot, un rustre ou un voleur, signifient de
maniere éloquente cette revanche. Le «culte» était ainsi pris
a l'envers et intériorisé: il n'était plus question de
communisme, mais du fait d'étre roumain. Des représentations
nationalistes et racistes étaient diffusées a travers des
anecdotes dans lesquelles Ceausescu n'était plus roumain, mais
tsigane ou encore protecteur-complice des Tsiganes.
L'égalisation de la société vers le bas, produite par ces
quarante dernieres années de 1'histoire du pays, était percue
comme une «tsiganisation». La mobilité sociale artificielle
par laquelle le recrutement des cadres du parti s'opérait
souvent dans 1les couches 1les plus défavorisées de 1la
population, ainsi que la disparition de certains signes de
distinction sociale accentuaient le racisme, y compris a
l'intérieur de 1'appareil.

Une autre explication de cette perception «douce» de Ceausescu
se trouve dans la représentation de sa mort comme unique
solution de changement politique: ceux qui avaient compris que
cette haine «mortelle» n'était que l'effet de leur propre
impuissance faisaient tout pour s'en dégager et refouler
ainsi, peut-étre, leur propre désir de tuer. Une anecdote
racontait comment, au moment d'une visite dans son village
natal, Ceausescu fut accueilli, a l'entrée du cimetiere ou
étaient enterrés ses parents, par des manifestants brandissant
une banderole sur laquelle on pouvait lire: «Soyez le bien-
venu chez nous, camarade Nicolae Ceausescu!» Les signes de
défaillance physique du président avaient un public bien
passionné: la vitrine de 1la compagnie soviétique d'aviation
Aeroflot de Bucarest attirait par exemple la foule parce que
L'on pouvait y voir des photos non retouchées de lui, prises a



l'occasion de ses rencontres avec Gorbatchev; certains
disaient préférer regarder la télé couleur parce que l'on
pouvait mieux y remarquer son visage décomposé. D'ailleurs,
malgré la sur-intoxication par tous les moyens de propagande
avec son image et ses discours, certains continuaient a
regarder les programmes de la télévision avec lui ou sur lui
pour distinguer des «détails» plus ou moins «amusants» (pour
déceler ce qu'il y avait de nouveau dans 1le culte) ou
«intéressants» (pour connaitre 1les nouvelles initiatives
politiques). On a remarqué ainsi qu'il avait d0 quitter 1la
salle pendant une conférence et était revenu avec un nouveau
costume (il souffrait de la prostate), ce qui a été considéré
comme un «signe encourageant». Le golt tres répandu pour des
histoires morbides sur Ceausescu avait donné lieu a bien des
anecdotes. «En fait, disait une de ces anecdotes, la rumeur
selon laquelle il avait une maladie mortelle a été répandu par
lui-méme afin donner plus d'espoir au peuple et faire ainsi
monter la productivité de travail.» Ou encore: «La plus
terrible malédiction de ces derniéres années... mourir deux
jours avant Ceausescu afin que tu ne puisses pas t'en
réjouir!»

Les «mémorialistes» et les dissidents

Ceausescu avait malgré tout et jusqu'au dernier moment
beaucoup de correspondants volontaires dans le pays, des gens
qui lui écrivaient pour accélérer la machine de 1'Etat et
obtenir plus vite un appartement, un poste ou un passeport.
Certains lui écrivaient pour lui «ouvrir les yeux», ce qui les
transformaient en clients «a part» de la Securitate: peu
d'entre eux sont devenus des dissidents connus, la plupart
étant considérés comme «dérangés» mentaux (des graphomanes ou
des «mémorialistes», car ils écrivaient de longs «mémoires»)
et certains étaient hospitalisés dans des asiles
psychiatriques. Franchir les cordons de policiers en civil et
en uniforme pour remettre une lettre personnellement a
Ceausescu a l'occasion de ses visites de travail signifiait a
la fois avoir du courage (on était retenu et on procédait



ensuite a une enquéte pour connaitre le contenu de la lettre
puis, en regle générale, on était assez vite relaché) et se
créer une opportunité nouvelle pour obtenir ce que 1'on
demandait. Cette situation renforgait l'hypostase de la toute-
puissance de Ceausescu et la distance qu'il avait par rapport
a l'appareil. Les sections locales de 1'appareil essayaient de
limiter autant que possible le nombre des lettres, pour des
raisons de sécurité, mais aussi pour se sauver la face devant
le «grand chef», toujours exigeant vis-a-vis de ses
subordonnés et mécontent s'il y avait trop de «réclamations».
C'est ainsi que les «récalcitrants» étaient isolés a
l'occasion des visites (Ceausescu procédant de la méme maniere
au moment de la visite de Gorbatchev en mai 1987 a Bucarest
avec ses opposants). Quand Ceausescu visita la ville de Iasi
(300.000 habitants), en Moldavie, pour la rentrée scolaire de
1989, on a appris qu'il avait recu 3.000 lettres et qu'il
avait été fortement mécontent.

Considérons maintenant, a l'autre bout de 1'échelle, les
«lettres ouvertes» adressées a Ceausescu par ceux désignés
couramment comme «dissidents» et qui s'efforcaient de faire
sortir leurs lettres du pays et les faire diffuser par des
médias étrangers, ce qui entrainait a la fois leur isolement
policier et une certaine (haute) protection (Ceausescu ne
voulait pas «fabriquer des héros»). On a appris, apres le
renversement de Ceausescu, qu'il existait un service
spécialisé de la Securitate qui s'occupait des dissidents et
dont les rapports étaient destinés a Ceausescu et a sa femme.
Un ami, qui a pris part a l'occupation du siege du comité
central et qui s'est retrouvé dans 1le bureau d'Elena
Ceausescu, a découvert deux de ces rapports. L'un expliquait
pourquoi on n'a pas arrété un tel, opposant hongrois — pour ne
pas géner un membre du bureau politique qui le protégeait.
Dans l'autre rapport on rendait compte des articles de la
presse étrangere sur Ceausescu, mais son nom n'était pas
mentionné, a sa place étant tirée une ligne. On peut dire donc
que l'appareil se «censurait» en quelque sorte lui-méme pour



ne pas provoquer au sommet des perturbations incontrdlables.
Dans ce type de gestion des rapports de force, les plus
proches (les membres du bureau politique, par exemple) étaient
considérés comme potentiellement plus «dangereux» que des
dissidents inconnus. De la méme facon, et sans doute pour 1la
méme raison, les dissidents «communistes» (ayant appartenu au
parti et occupé, souvent, un poste de responsabilité dans
L'appareil), considérés plus «légitimes» et ayant un statut
social plus important (comme celui des intellectuels),
faisaient figure d'ennemis plus redoutables.

Ceausescu pouvait rendre aussi des bons services dans le cas
des reglements de comptes professionnels et des conflits entre
générations. Tel professeur universitaire «jeune» (d'une
quarantaine d'années) s'est défendu dans une réunion contre
ses «vieux» adversaires en prétextant qu'il appartenait a une
génération élevée «a 1'époque Ceausescu et dans l'esprit de la
vérité», tandis que les autres avaient recu une éducation
stalinienne. Mais 1'utilisation d'un «argument» pareil génait
plutdét tout le monde, parce qu'il était concu justement dans
L'esprit qu'il prétendait combattre. Pourtant, on le retrouve
dans le principe fondant la distinction entre 1le «bon»
Ceausescu (le «libéral» des années 60) et le «mauvais»
Ceausescu (le «dogmatique» d'apres). Cette distinction servait
de justification surtout a une partie des intellectuels (du
«bon» camp) qui prétendaient, au départ, manipuler Ceausescu
contre lui-méme et, plus récemment, sauver au moins la culture
nationale, c'est-a-dire eux-mémes. L'enchainement des nuances
devenait ainsi infini: il avait été «bon» au début, mais
L'influence de plus en plus grande de sa femme et les
transformations de son entourage 1'ont «altéré», donc il est
préférable de soutenir sa famille a lui plutét que sa famille
a elle, etc.

Les «auteurs du culte», les «esthetes» et 1les
«moralistes»

Et les écrivains qui, pour répondre aux exigences de la



section de propagande ou du ministere de la Culture (le
«conseil de la culture et de 1'éducation socialiste») sans
pour autant souiller leur nom, cherchaient des préte-noms ou
des velléitaires disposés a débuter avec de la littérature
«patriotique» (surtout de la poésie) dans 1'espoir d'arriver
ensuite a la «vraie» 1littérature (sans comprendre qu'ils
n'étaient que les manipulés de service), se faisaient ainsi
des ennemis durables. Je pense surtout aux hiérarchies du
monde littéraire qui, sans se constituer uniquement sur
critere politique, donnaient 1l'occasion a une réflexion de ce
type en distinguant entre «auteurs du culte» et «esthetes» ou
«moralistes» maintenus a l'écart. Les personnages clés de
l'institution littéraire roumaine étaient ceux qui arrivaient
a maintenir une position en équilibre entre ces deux podles,
tempérant le zele délateur des plus enragés tout en faisant
semblant de protéger les non-conformistes.

Automne 1987. Je suis dans le bureau de C.S., écrivain connu
et directeur de la bibliotheque de 1'Université de Iasi. On
bavarde en «professionnels» de la littérature (j'ai débuté
comme critique littéraire en 1975 dans la revue dont il était
rédacteur en chef). Il me parle des pertes que provoque pour
les maisons d'édition la publication des volumes d'hommage a
l'occasion des anniversaires de Ceausescu: pour la petite
maison d'édition de Iasi, ce volume, publié en 1.000
exemplaires, mais en édition de luxe, entrainera une perte de
300.000 lei (le salaire moyen était a ce moment-la de 2.000
lei). Il me raconte comment il a réussi a éviter de figurer
dans ces volumes: une fois il était a l'étranger, une autre
fois il s'est déclaré malade... Seulement 1'année derniere,
dans un volume qu'ils ont intitulé «Hommage au Parti», on a
introduit un fragment de sa prose a lui, mais il ne comprend
pas pourquoi, car il n'avait rien a faire avec le parti... Il
pourrait encore comprendre que certains acceptent de publier
dans ces volumes lorsque les collaborations sont payantes,
mais, en fait, elles ne sont pas! Alors, on se vend pour
rien...



Quand Ceausescu a fété son 65° anniversaire, le secrétaire de
la propagande du district lui a demandé conseil pour le choix
du cadeau. C.S. lui avait suggéré une collection de livres. Le
secrétaire n'a pas été d'accord, en lui disant: «Vous, les
écrivains, vous voulez toujours étre bien vus par lui» En
réalité, C.S. ne pensait pas a ses propres livres mais a des
livres rares, pris dans des bibliotheques! Pour finir, le
secrétaire a décidé qu'on lui offrirait un buste.

«Mais qu'allez-vous faire si les 40 districts du pays lui
offrent tous des bustes?», lui fit remarquer mon ami. «Quelque
temps apres, au moment de la cérémonie, poursuit C.S., je me
trouvais par hasard a Bucarest, a Casa Scinteii (le siege du
ministere de la Culture, du journal du parti, de la plupart
des maisons d'édition et des publications du pays et d'une
grande imprimerie) et on nous a appelés pour assister a la
cérémonie de la remise des cadeaux dans la salle de marbre du
palais. Il y avait la les premiers secrétaires des districts,
leurs secrétaires de la propagande et, derriere chaque groupe,
deux types avec un brancard sur lequel il y avait un buste; 1il
devait y en avoir une vingtaine ou une trentaine... J'ail
essayé de m'imaginer ce que Ceausescu a d0 ressentir en voyant
sa téte multipliée a tel point...»

Mihai Dinu Gheorghiu



