
La  dérive  roumaine  :
responsabilité internationale
et complicité intérieure
Boycott de l'histoire ou désengagement?
«La sourde conscience d'être un monde en soi, telle qu'elle
couve dans la cendre vive des soucis et des épreuves, a donné
au village roumain non seulement la force de résister aux
convulsions  millénaires,  mais  encore  et  surtout,  une
détermination, une vigueur et une énergie sans pareille pour
“boycotter” l'Histoire, en lui opposant à tout le moins une

souveraine indifférence.» 1Lucian Blaga , Éloge du village
roumain , éd. Librairie du Savoir, Paris: 1989, p. 19. Ainsi
s'exprimait  le  5  juin  1937  le  poète  et  philosophe  Lucian
Blaga, devant le roi et l'élite intellectuelle roumaine, lors
de son discours de réception à l'Académie roumaine, discours
intitulé «Éloge du village roumain». Même si l'on ne partage
pas  le  raisonnement  métaphysique  du  philosophe  (et  encore
moins les fantasmes identitaires qu'il entretient) on peut
trouver  suggestive  la  métaphore  du  poète.  À  condition,
cependant, de prendre quelques libertés dans l'interprétation,
en se disant que si les villageois et les Roumains en général
qu'évoque Lucian Blaga boycottent l'histoire c'est aussi parce
qu'ils n'y ont pas été conviés et parce qu'ils n'ont pas
réussi — soit qu'ils n'ont pas su soit, surtout, qu'on les en
a empêchés — à se donner les moyens sinon de faire l'Histoire

tout au moins d'y intervenir efficacement 2Le fait de ne pas
partager l'optimisme de L. Blaga ne signifie pas dans notre
cas épouser le pessimisme de Cioran sur la question. Voici la
traduction d'un bref extrait de son livre Schimbarea la fata
(pp. 61, 62) paru la même année (1937) que l' Éloge du village
roumain,  à  Bucarest,  aux  éditions  Vremea:  «Nous  devons
examiner le trait spécifique national qui a immobilisé la
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Roumanie pendant mille ans afin de pouvoir le liquider, en
même temps que la fierté ridicule qui nous y rattache. Chaque
fois  que  je  regarde  le  paysan  roumain  j'aime  contempler,
inscrits dans les plis de son visage, les creux douloureux de
notre  passé.  Je  ne  connais  pas  en  Europe  de  paysan  plus
affligé, plus terreux, plus accablé. J'imagine que ce paysan
n'a pas dû avoir une puissante soif de vie pour que son visage
fût  marqué  par  tant  d'humiliations,  pour  que  toutes  les
défaites eussent approfondi ses rides. Quelles que soient les
réserves de vie dont il puisse faire preuve, l'impression
n'est pas celle d'une fraîcheur biologique. Son être est une
existence souterraine et sa démarche lente et voûtée est un
symbole pour les ombres de notre destin. Nous sommes un peuple
issu  des  gorges,  des  montagnes,  des  vallées.  Nous  avons
regardé le réel à partir de l'ombre et nous sommes restés
droits dans l'obscurité. Nous nous sommes rafraîchis pendant
mille ans. C'est pourquoi, seule la fièvre peut encore nous
sauver. (...) Quand le paysan roumain lèvera-t-il la tête?
Vers le bas, nous n'avons cessé de regarder depuis que nous
sommes nés.» Ce genre de vision pessimiste, radicale mais non
dépourvue d'ambiguïté, avait conduit son auteur en ce temps
(depuis il a changé) à des professions de foi nationales-
bolcheviques. Rétrospectivement, on pourrait faire remarquer
que, pas plus que la glaciation stalinienne et nationale-
communiste des années Ceausescu, la fièvre fasciste n'a guère
«sauvé» les Roumains.. Le destin des Roumains perd alors son
caractère unique et ineffable mais les jugements que l'on
porte sur ces hommes gagnent en précision.

C'est pour une question de méthode et non de philosophie de
l'Histoire que j'ai cité Lucian Blaga. On a souvent tendance à
penser et à décrire l'attitude d'une population et des groupes
qui la constituent à l'égard des décisions politiques qui les
concernent  en  termes  d'adhésion  et  de  rejet.  À  tort,  me
semble-t-il,  puisque  l'indifférence  l'emporte  souvent.
Rarement  «souveraine»,  en  général  plutôt  impuissante  et
désabusée, voire peureuse, l'indifférence pèse beaucoup plus



sur  l'histoire,  y  compris  immédiate,  que  le  raisonnement
politique  ne  peut  l'admettre.  On  ne  saurait  accorder  une
signification pertinente à l'adhésion et au rejet politiques
sans tenir compte du poids de l'indifférence, considérée à son
tour comme pouvant être, selon la situation, plutôt favorable
ou plutôt hostile. Ces catégories me semblent indispensables
pour comprendre le comportement des Roumains vis-à-vis de la
passion  nationale-communiste  mise  en  scène  par  le  régime
Ceausescu à leur intention et pour saisir les formes et les
mécanismes de la complexité caractérisant cette période.

L'indifférence dont il est ici question s'apparente à une
sorte de désengagement social, massif et diffus, déroutant à
plus d'un titre. Peu réfléchi, instinctif en apparence, ce
désengagement  repose  sur  une  culture  bien  rudimentaire,
certes, mais résistant sereinement à toute épreuve. Il ne fait
pas,  en  général,  suite  à  un  engagement  et  se  présente
volontiers comme un refus d'engagement: souvent à tort, mais
avec  un  succès  certain  dans  les  régimes  communistes,  qui
érigent l'engagement tous azimuts en valeur suprême. Lorsque
l'occasion se présente, ceux qui adoptent cette attitude se
servent sans scrupule d'un pouvoir auquel ils n'adhèrent pas;
même  pas  par  le  biais  du  civisme.  En  règle  générale,  le
désengagement  «ignore»  plutôt  le  pouvoir  et  se  situe  aux
antipodes  de  la  résistance  qui,  elle,  le  rejette
fondamentalement.

De par son existence même, le désengagement massif lance au
pouvoir en place un défi qui, en un sens, est plus redoutable
que  celui  de  la  résistance.  Isolé,  puisque  privé  de  la
participation  de  ses  assises  sociales,  ce  pouvoir  est
contraint de tourner en rond; impuissant, puisque ceux qu'il
est censé soumettre et organiser n'y adhèrent pas, il doit
multiplier  les  signes  de  puissance.  Les  ravages  qui
s'ensuivent  sont  considérables  et  la  dérive  roumaine  les
illustre de manière suffisamment édifiante pour que nous nous
abstenions de tout éloge précipité au désengagement.



1968, l'année de grâce
Si le lendemain du 22 août — jour de la condamnation publique
et  énergique  par  la  direction  communiste  roumaine  de
l'intervention des troupes soviétiques et des pays du pacte de
Varsovie  en  Tchécoslovaquie  —  Ceausescu  avait  organisé  un
référendum,  il  aurait  eu  de  bonnes  chances  de  se  faire
plébisciter par la population. Peu de Roumains, y compris
parmi les rares partisans du régime, pouvaient à l'époque se
vanter d'avoir prévu une telle popularité, et, de nos jours,
la  plupart  des  Roumains  s'en  étonnent  rétrospectivement.
Pourtant, la grâce que leur régime de «démocratie populaire»
d'ordinaire si impopulaire a connue en 1968 avait été préparée
par  les  années  précédentes  et  allait  connaître  des
prolongements  pendant  les  années  à  venir.  En  effet,  les
premiers signes de détente entre le pouvoir et la population
sont antérieurs à la mort de Gheorghe Gheorghiu-Dej en 1965,
tandis  que  la  dérive  actuelle  ne  devient  générale  et
n'apparaît comme irrévocable qu'au milieu des années 70, même
si  ses  débuts  remontent  à  la  mini-révolution  culturelle
inaugurée par les thèses de juillet 1971. Cela fait une bonne
décennie de dynamique qui pouvait sembler, parfois à juste
titre, prometteuse aux yeux de la population et dont le régime
saura  tirer  profit.  Cette  période  clef  de  l'après-guerre
roumain ne fait pas que précéder dans le temps la dérive
actuelle: elle la prépare, aussi. C'est ce que j'essayerai de
montrer ici à travers la description de diverses formes qu'a
pu  revêtir  la  complicité  qui  s'est  nouée  entre  certains
secteurs de la population et le régime pendant la seconde
moitié des années 60 et le début des années 70.

Voici, maintenant, un extrait de l'allocution prononcée par

Ceausescu à l'occasion de la rentrée universitaire, le 1er

octobre 1968, soit quelque cinq semaines après sa condamnation
de l'invasion de la Tchécoslovaquie, au sommet donc de sa
popularité:

«Y  aurait-il  encore  quelqu'un  pour  penser  que  l'on  peut



trouver en Roumanie des forces sociales capables de mettre en
danger  notre  système  socialiste?  Je  crois  que  non!  (De
nombreuses  voix  crient  aussi:  “non”  “non”).  Sans  doute,
camarades, aucun paysan coopérateur, aucun travailleur des
stations  de  machines  et  de  tracteurs  ou  des  entreprises
agricoles d'État, aucun intellectuel de nos instituts de
recherches, des écoles ou des instituts d'enseignement ne
pourrait permettre à quiconque de mettre en doute la solidité
et la force du socialisme en Roumanie. Naturellement, il peut
y avoir encore des fous et il y en aura toujours. Mais pour
les fous notre société socialiste dispose de tous les moyens
nécessaires, la camisole de force y compris. Mais, comme vous
le savez, nous développons la médecine sur une large échelle.
Nous espérons que, dans un proche avenir, nous aborderons le
problème du perfectionnement de l'activité de protection de
la santé dans le cadre d'un plénum du comité central du
parti. Même ces fous peuvent être traités à l'aide de moyens
plus modernes, pour ne pas avoir à recourir à la camisole de
force. »

Étonnant, n'est-ce pas? Et, surtout, sinistre, si l'on pense
aux diagnostics-accusations qui allaient accabler peu de temps
après  les  contestataires  du  régime,  réduits  à  l'état  de
politicopathes: «délire réformiste» pour avoir fait signer des
pétitions  contre  les  mauvaises  conditions  de  travail,
«monologue furieux» pour avoir critiqué le régime en public,
ou  «délire  de  persécution»  et  «atteinte  de  l'instinct  de
conservation» pour avoir dénoncé la répression et entamé des
grèves  de  la  faim  en  signe  de  protestation  contre  les
conditions de détention-enfermement. Pourtant, sur le coup, ce
genre de propos n'a pas surpris outre mesure les Roumains ni
contribué à faire baisser la popularité du régime.

Il  faut,  en  effet,  rappeler  le  contexte  discursif  et
argumentatif de cet extrait pour bien situer les menaces qu'il
profère dans la logique de l'époque. La Tchécoslovaquie venait
d'être  envahie  sous  le  prétexte  de  l'activité  des  forces



antisocialistes dans ce pays. Bien que membre du pacte de
Varsovie, la Roumanie n'a pas participé à l'invasion; pire,
elle l'a condamnée vigoureusement en déniant la véracité des
raisons  invoquées  par  les  Soviétiques.  Par  conséquent,  la
Roumanie était à son tour menacée d'être envahie et, à travers
son argumentation, Ceausescu entendait épargner à son pays un
tel  sort.  Voilà  l'argument  majeur  du  national-socialisme
roumain, qui reviendra, sous différentes formes, adaptées aux
conjonctures qui allaient se succéder, tout au long des années
suivantes. Nous sommes là en plein cœur du jeu, du marché, du
compromis que Ceausescu semblait proposer à ses sujets jusqu'à
une date relativement récente. Force est de constater que le
procédé s'est révélé en fin de compte efficace: les troupes
soviétiques n'ont pas franchi les frontières du pays et le
régime n'a jamais été sérieusement inquiété par les forces
antisocialistes internes.

Les raisons d'une telle efficacité (redoutable, puisque la
dérive  en  est  en  quelque  sorte  la  contrepartie,  sinon  le
résultat)  se  trouvent  non  seulement  dans  l'habilité  de
Ceausescu et de son équipe mais aussi dans l'ambiguïté de
l'attitude d'une importante fraction de la population.

Le procédé était ingénieux: mieux que quiconque, Ceausescu a
su utiliser l'implicite, — reprenant les figures rhétoriques
les plus déroutantes, le sous-entendu et l'allusion savamment
dosée — afin d'interpeller la fierté nationale roumaine dans
toute sa complexité (depuis ses formes spontanées et ingénues
jusqu'au nationalisme agressif et cynique), sans pour autant
assumer (et se compromettre avec) des propos décryptés par les
observateurs  étrangers  comme  incendiaires  à  l'égard  des
Soviétiques. Bien entendu, sans un climat de tension propice,
jamais une telle finesse de communication n'aurait abouti à
des exploits aussi déroutants. Le vrai génie politique du
pouvoir  communiste  pendant  cette  période  réside  dans  son
ingéniosité à provoquer, en prenant des risques calculés, et à
entretenir souvent artificiellement, des situations de crise



internationale ayant comme enjeu le pays.

Un seul maître de jeu
Les Roumains ont-ils joué le jeu, accepté le compromis ou
participé  au  marché  proposé  habilement  par  Ceausescu?
Certainement pas: combien même nombre d'entre eux l'auraient-
ils souhaité, ils ne le pouvaient pas. Pour que l'on puisse
parler de jeu, de compromis ou de marché il faut plusieurs
partenaires. Or, une telle situation ne s'est jamais présentée
en Roumanie. Depuis la fin du règne de Dej, déjà, et pendant
tout le régime national-communiste roumain, pour le meilleur
et pour le pire, l'initiative et le contrôle du nationalisme
exhibé par la direction roumaine aux dépens de l'URSS lui ont
appartenu. Qu'il s'agisse des conflits majeurs au sein du
CAER,  évoqués  plus  haut,  ou  des  nombreuses  escarmouches
idéologiques  dans  le  genre  de  celle  occasionnée  par  la
publication des écrits de Marx sur les Roumains contenant une
critique de l'expansionnisme tsariste.

À  l'issue  de  l'une  des  périodes  les  plus  dures  de  leur
histoire, marquée par les exactions de l'occupation soviétique
et du régime qu'elle avait mis en place, les Roumains de tous
bords  ont,  pour  la  plupart,  applaudit  aux  initiatives
indépendantistes  du  régime.  Ils  n'y  ont  jamais  été
sérieusement associés et ce n'est qu'en simples spectateurs et
figurants ou en dociles membres de parti qu'on leur a permis
de participer au nouveau processus. Un exemple parmi tant
d'autres: le jour où Ceausescu prononçait sa condamnation de
l'invasion de la Tchécoslovaquie lors du meeting devant le
siège du comité central, plusieurs centaines de jeunes qui
s'étaient  réunis  de  manière  spontanée  et  autonome  pour
protester devant les ambassades des États ayant participé à
l'invasion étaient dispersés brutalement par des policiers en
civil. Dans leur hâte, ces derniers n'ont vraisemblablement
même  pas  eu  le  temps  de  ramasser  les  quelques  tracts
antimilitaristes distribués lors de cette manifestation. Et
pourtant tout cela se passait au même moment, dans la même



ville et au nom de la même «cause»... Pour une fois, il y
avait en cette fin de mois d'août 1968, unanimité réelle sur
une question politique de taille. Les autorités du parti-État
allaient-elles  modifier  leur  conception  de  l'unanimité  et
mettre un terme, ne serait-ce que dans un domaine particulier,
le rapport avec l'URSS, à l'unanimité qu'ils avaient imposée
et qu'ils entretenaient par la démonstration de force, la
répression  et  la  discussion?  Non,  leur  formation
intellectuelle,  leur  histoire  récente  et  leur  horizon
politique  rendaient  inconvenante  une  telle  évolution.

Le  spectacle  haut  en  couleur  de  l'indépendantisme  roumain
auquel  tout  un  chacun  s'empressait,  de  manière  naïve  ou
calculée, pour une raison ou pour une autre, d'apporter sa
petite contribution, même lorsque le spectacle tournait à la
mascarade ou à la fanfaronnade, a été d'emblée contrôlé par le
pouvoir qui en gardera jalousement le monopole. Le fait qu'il
y  ait  eu  d'énormes  pressions  dans  le  pays  en  faveur  de
l'indépendantisme, qui a été accueilli avec enthousiasme par
la population, ne veut pas dire que c'est sous cette pression
et en raison de cet enthousiasme, dont il saura tirer le
meilleur parti, que le pouvoir communiste a décidé et mené sa
politique indépendantiste.

Le national-communisme roumain est l'expression idéologique de
l'émancipation  de  l'appareil  indigène  au  respect  de  la
souveraineté  soviétique.  Un  tel  processus  historiquement
inévitable  mais  qui  en  Roumanie  a  pris  des  dimensions
spectaculaires, implique des mutations sensibles tant dans la
mentalité des membres du parti (à la base comme au sommet) que
dans la composition sociale de ses effectifs. Sur le plan des
valeurs, des aspirations et des objectifs, les communistes
roumains ont sensiblement changé depuis les années 60. En
revanche,  ce  processus  n'a  nullement  remis  en  question
l'absence de démocratie au sein du parti ni de ses relations
avec  la  population.  Bien  au  contraire,  le  centralisme
démocratique et le rôle d'avant-garde du parti ont trouvé



enfin la source de légitimité qui auparavant leur faisait
défaut: la référence nationale.

À la fin des années 60, bon nombre de personnes appartenant de
près ou de loin à d'autres sensibilités, non communistes,
s'inscrivirent dans le parti, en raison notamment des coups
d'éclat politique de la direction communiste. On les laisse
entrer dans le parti, on leur permet d'y faire carrière, y
compris à ceux dont l'ancienne appartenance politique était
connue.  Leur  influence  sera  mineure  sinon  insignifiante.
Prenons  l'exemple,  flagrant,  des  anciens  militants  ou
sympathisants légionnaires. Malgré les apparences, ils ne sont
pas  pour  grand  chose  dans  les  tournures  explicitement
fascistes de certaines initiatives du parti-État pendant les
années 70. C,elles-ci sont le plus souvent à mettre sur le
compte de la découverte «spontanée» par le parti lui-même, en
voie  d'autochtonisation,  de  nouvelles  formes  d'affirmation
s'inspirant  parfois  de  la  saga  fasciste  roumaine  d'avant-
guerre.

La force du PCR en 1968 est trompeuse et, à ce titre, a trompé
plus  d'un  observateur.  Elle  résulte  de  la  coïncidence
(préparée  par  les  événements  ayant  marqué  les  années
précédentes,  donc  nullement  fortuite)  entre  sa  ligne
indépendantiste  et  la  position  de  la  population  sur  une
question précise, celle de l'indépendance du pays. Le parti
n'était pas assez fort pour laisser une marge de liberté à la
population  même  dans  un  domaine  où  leurs  positions
convergeaient.  Sur  ce  point,  le  parti,  lui,  ne  s'est  pas
trompé.

Le compromis, le jeu, le marché «proposés» par Ceausescu aux
Roumains ne s'apparente que jusqu'à un certain point au cercle
vicieux qu'il avait contracté, à la même époque, avec les
Occidentaux. On pourrait le formuler ainsi: «Je fais tout pour
m'opposer aux Soviétiques, restez derrière moi, obéissez-moi!»
Mais il était accompagné d'une précision: «Sinon le pays sera
occupé  et  redeviendra  dépendant  de  l'URSS»  et  comportait,



surtout, une clause significative: «De toute manière, si vous
ne m'obéissez pas, je réprime, y compris parce que vous mettez
le  pays  en  danger!»  Si  les  Occidentaux  pouvaient  penser
trouver leur compte (et l'ont, en partie, trouvé: un petit
éclat diplomatique par-ci, un nouveau marché économique par-
là) pour les Roumains la perspective ouverte par Ceausescu
était moins réjouissante. Ou bien — dans l'hypothèse d'une
pression  ou  d'une  intervention  soviétique  —  retour  à  une
situation honnie, celle de quasi-vassalité de l'URSS, que le
pays avait connue pendant la période stalinienne, ou bien
maintien de la situation en cours depuis les années 60 que
tout  un  chacun  s'accordait  pour  trouver  meilleure  que  la
précédente. Sinon, répression.

Non négligeable, le succès du chantage exercé par Ceausescu
sur la population, indissociable du climat de tension qui
régnait en ce temps, a été de courte durée, surtout si l'on
pense  à  la  longévité  déroutante  du  cercle  vicieux  qui
caractérisait les relations entre le régime roumain et ses
interlocuteurs occidentaux. Après 1968, au fur et à mesure que
la conjoncture internationale se dédramatise aux yeux de la
population roumaine, le prestige s'évanouit; ses surenchères
ultérieures, nombreuses et obstinées, n'auront jamais réussi à
inverser  la  tendance.  La  différence  entre  le  danger  d'un
retour au soviéto-stalinisme des années 50 et l'intérêt du
maintien  du  statu  quo  des  années  60  s'estompe.  Depuis  le
milieu  des  années  60  déjà,  on  pouvait  constater  que  les
tentatives  et  les  velléités  tant  soit  peu  autonomes  ou
radicales de modification des structures héritées justement de
la  période  soviéto-stalinienne,  peu  affectées  par  la
déstalinisation officielle, se heurtaient soit à l'agacement
de l'appareil, soit à la répression pure et simple. Pour le
pouvoir, 1968 est une année de grâce non seulement en raison
de  ses  retrouvailles  avec  la  population  sur  le  thème  de
l'indépendantisme mais aussi — et le lien est évident — parce
qu'il a réussi à reléguer au second plan, à mettre en suspens,
la  question  du  changement  des  structures  en  place.  La



population ne tardera pas de s'apercevoir que le prestige de
Ceausescu  fournissait  au  régime  une  panoplie  nouvelle
d'arguments pour ne pas procéder à des réformes internes,
dissuader ceux qui avaient l'intention de les réclamer et
punir ceux qui les exigeaient.

Des changements finiront par survenir, puis se multiplier,
pour aboutir sans rencontrer de résistance efficace, à la
dérive que l'on sait. Bien entendu, il ne s'agira pas des
changements souhaités, unanimement estimés indispensables et
dont la réalisation semblait à certains, en 1968, imminente.
Les thèses de juillet 1971 inaugurent une longue série de
fuites en avant qui seront perçues comme autant de retours en
arrière, à la situation soviéto-stalinienne. Par conséquent,
le  maintien  de  la  situation  en  cours  face  au  spectre  de
l'intervention  soviétique  et  du  retour  en  arrière  perd
progressivement tout intérêt aux yeux de la population. La
période 1965-1971 sera désormais évoquée avec nostalgie et
fera en quelque sorte figure d'âge d'or de l'après-guerre
roumain.

Faire semblant de jouer le jeu
Dans ces conditions, Ceausescu parlait-il, notamment depuis
1971,  dans  le  vide?  Ses  innombrables  trouvailles  et
retrouvailles  politiques  qui  ont  pendant  longtemps  fait
l'événement  pour  sombrer  ensuite  dans  le  ridicule  et  le
grotesque étaient-elles simplement destinées à combler le vide
alors  que  l'on  adoptait  et  appliquait  des  mesures
draconiennes, puis criminelles qui se passaient volontiers de
toute argumentation sérieusement persuasive? Pour qu'un tel
régime se maintienne, persiste et récidive il fallait bien que
ces arguments trouvent un écho significatif et, en fin de
compte, complaisant sinon favorable au sein de la population.
Lequel?  La  réponse  à  cette  question  permet  de  saisir  les
formes de complicité à l'intérieur du pays dans la dérive
roumaine.



Ne pouvant pas jouer le jeu, participer au compromis proposé
par Ceausescu, une fraction importante, et parfois décisive,
de la population a adopté l'attitude suivante: faire semblant
de jouer le jeu, d'accepter le compromis proposé par Ceausescu
en espérant bien trouver ainsi son compte, y gagner quelque
chose:  dans  le  domaine  symbolique  mais  aussi  matériel.
Confrontés aux dégâts de la dérive qui s'ensuivit, le compte
qu'ils y ont trouvé et les bénéfices ou les satisfactions
compensatoires  qu'ils  en  ont  tirés  sont  dérisoires.  La
démarche peut sembler byzantine à court terme et suicidaire à
long terme. Dans le contexte politique (communiste) et géo-
historique (balkanique) de la Roumanie, elle ne surprend qu'à
moitié. Toujours est-il qu'elle a joué un rôle clef pendant la
période 1968-1971 et non négligeable entre 1962 et 1968, d'une
part, et entre 1971 et 1980, d'autre part.

Bien entendu, cette attitude n'est pas la seule ni la plus
répandue. Il y a aussi, outre les naïfs et les manipulés, qui
ne manquent pas, ceux qui ont mis à profit l'ouverture du
régime pour adhérer au parti. Conscients de la nature de cette
ouverture, très rarement par conviction politique, ils ont
participé au renouvellement et à la relève des effectifs du
pouvoir. Leur adhésion n'est pas significative en raison des
contreparties matérielles et hiérarchiques qu'elle visait. Il
y a aussi ceux qui ont refusé et contesté le jeu pipé de
Ceausescu. La plupart, parce qu'il était pipé plutôt qu'en
raison de la nature de ce jeu. L'attitude de rejet est encore
moins  significative  en  raison  du  nombre  infime  de  ses
partisans actifs. L'attitude consistant à faire semblant de
jouer le jeu, enfin, n'est pas celle adoptée par la majorité
des gens. Ceux qui l'on adoptée d'une manière ou d'une autre,
sont moins nombreux que ceux qui se sont tenu à l'écart du
spectacle, autant que possible, se contentant d'acquiescer en
cas extrême. L'attitude consistant à faire semblant ne s'est
pas moins révélée décisive dans le maintien du régime, puis
dans sa dérive. Même minoritaire, elle est pour beaucoup dans
l'isolement de ceux qui ont rejeté le jeu du régime et dans



l'inefficacité de ceux, nombreux, qui se sont tenu à l'écart.

L'art de faire semblant est complexe et ses manifestations
multiples. La différence est énorme entre, disons, l'ouvrier
sorti avec ses collègues dans la cour de l'usine, encadré par
ses supérieurs hiérarchiques et les camarades gardes du corps
de l'illustre visiteur, qui applaudit à tout va Ceausescu lors
de son passage, le père de famille qui se dit, et laisse
entendre ou fait valoir à mi-voix à son entourage que «malgré
tout, Ceausescu nous a débarrassé des Russes», ou l'écrivain
(le professeur universitaire, le peintre, le scientifique...)
qui, peu suspect de convictions communistes, s'empresse de
rendre public un hommage vibrant au numéro un du parti et de
l'État.

Le premier exemple illustre une attitude sur laquelle je ne
m'attarderai pas ici en raison des facteurs coercitifs qui la
conditionnent. Tout un chacun à un moment ou à un autre de son
existence est amené, ou plutôt contraint, à adopter cette
attitude.  On  peut  faire  confiance  au  régime  roumain  pour
compenser  le  manque  d'intérêt  que  suscite  son  spectacle
ubuesque  par  une  mobilisation  tous  azimuts  de  plusieurs
millions de figurants anonymes chauffés à bloc pour la cause.
Ni  innocents  ni  coupables,  ces  figurants  peuvent  être
considérés,  le  temps  de  leur  modeste  contribution  au
spectacle, comme captifs. Les choses se compliquent avec les
attitudes illustrées par les deuxième et troisième exemples.
Bien  que  les  louvoiements  du  père  de  famille  soient  bien
inoffensifs comparés à l'engagement cynique de l'artiste ou du
scientifique, dans les deux cas on fait semblant de jouer le
jeu et l'on se rend ainsi complice du régime.

La complicité diffuse
Le  désengagement  que  j'évoquais  plus  haut  à  propos  de
l'«indifférence  souveraine»  attribuée  par  Lucian  Blaga  aux
Roumains se traduit souvent dans la vie de tous les jours par
une sorte de conformisme bien prosaïque fondé davantage sur



les  impératifs  de  survie,  dans  les  meilleurs  conditions
possibles que sur des convictions existentielles, religieuses,
politiques ou civiques profondes. Ce serait aller trop vite en
besogne que de porter un jugement global et catégorique sur le
conformisme de survie qui, en règle générale, caractérise la
société dans sa majorité. Il comporte, à regarder de plus
près, deux aspects déroutants et contradictoires. D'une part,
une  surprenante  disponibilité  critique.  Ses  manifestations
sont  d'abord  verbales  mais  suffisamment  répandues  et
systématiques pour attirer l'attention. Le contraste qui a
frappé plus d'un observateur de passage en Roumanie entre le
mécontentement  affiché  en  privé  et  le  comportement  docile
adopté en public ne s'explique pas par une simple versatilité
hypocrite.  Cette  disponibilité  critique,  incontestable,
emprunte souvent le cheminement sinueux de l'hypercriticisme:
à  force  de  trop  critiquer  on  finit  par  annihiler  l'effet
critique de son propos, surtout lorsque l'on est confronté à
des  situations  concrètes.  Mais,  parfois,  il  peut  y  avoir
passage  à  l'acte.  Si  elles  n'ont  jamais  réussi  à  briser
l'isolement  qui,  chaque  fois,  hypothéquait  tout  acquis
politique  durable,  les  nombreuses  explosions  sociales  qui
marquent le pays depuis la grève des mineurs de la vallée de
Jiu, en 1977, frappent avant tout par leur caractère massif et
agressif.  On  ne  saurait  comprendre  une  grève-manifestation
comme  celle  de  Brasov,  en  1987,  sans  faire  intervenir  la
disponibilité critique effective de cette population qui, par
ailleurs, se complait bon gré mal gré dans une attitude de
conformisme des plus «exemplaires».

Néanmoins,  il  serait  tout  aussi  absurde  de  conclure  à  la
permanence  et  à  l'irréversibilité  de  la  passivité  et  du
fatalisme  que  de  conclure  à  leur  absence  tout  court.
Mécontents et révoltés en puissance, les gens ne sont pas
moins  soumis  dans  la  réalité  de  tous  les  jours.  Cette
contradiction qui n'a rien de secret génère une recherche
effrénée d'autojustification qui se situe aux antipodes de la
logique critique. C'est le second aspect du conformisme de



survie. Dans la Roumanie d'après-guerre, il n'y a pas plus de
soumission pure que d'oppression pure. Il faut bien une raison
pour  s'y  faire,  pour  accepter  la  situation.  Plus  la
perspective  de  la  révolte  est  lointaine  et  ses  débouchés
incertains, plus le besoin de justifier sa condition de fait
et de l'inscrire dans une cohérence vraisemblable est intense.
Le «mérite» de Ceausescu n'est pas d'avoir manipulé ou trompé
les gens mais de leur avoir fourni un excellent argument, et
l'occasion, pour le faire eux-mêmes.

Ni  l'émergence  d'une  conviction  nationale-communiste  ni  le
retour en force de la conviction nationaliste (bien que, sous
une forme différente, elle ait joué un rôle non négligeable)
et  encore  moins  la  conviction  communiste  traditionnelle
n'explique de façon satisfaisante le succès du raisonnement
proposé par Ceausescu auprès de tant de Roumains. Fraîchement
issus  et  toujours  hantés  par  une  période  où  lorsque  l'on
n'adhérait pas avec enthousiasme on risquait de faire figure
de  comploteur,  de  nombreux  Roumains  trouvaient  enfin  des
arguments  auxquels  ils  pouvaient  se  raccrocher.  Faute  de
mieux; en attendant mieux. Et pour le pire, comme ils ne
manqueront pas de s'apercevoir avec le temps.

Le fait de faire semblant de faire jouer le jeu — tout en
sachant, en fin de compte, qu'il était pipé — relève donc
d'une  sorte  d'illusion  automystifiante  résistant  à  toute
épreuve  en  dépit  de  sa  fragilité.  Une  telle  explication
privilégiant le rôle de l'imaginaire et du symbolique dans ce
qu'il  comporte  de  contradictoire,  voire  d'absurde,  peut
sembler saugrenue si l'on ne prend pas en considération le
statut de l'illusion dans un régime politique autocratique
dont le marché économique est réglé par la pénurie et qui, sur
le plan des valeurs, puise tout aussi artificiellement dans
l'archaïsme  nationaliste  que  dans  l'utopie  communiste.
L'illusion  de  partager,  ne  serait-ce  qu'en  partie,  le
raisonnement  du  pouvoir  conforte,  en  effet,  ceux  qui  la
nourrissent. Elle rassure, peut faire ouvrir des portes et



miroiter des perspectives de promotion... Enfin, elle permet
d'exorciser les tentations d'une critique assumée et d'éviter
les  dangers  auxquels  s'exposent  non  seulement  les
contestataires mais aussi, potentiellement, tous ceux qui font
la sourde oreille devant les sirènes du pouvoir: par méfiance,
par  attachement  à  d'autres  convictions  ou  croyances,  par
dignité tout court.

«Se trouver une raison» pour échapper aux multiples dangers
réels ou imaginaires d'insécurité psychologique et matérielle
en  entretenant  l'illusion  de  partager  le  raisonnement  du
pouvoir ne signifie pas automatiquement donner raison à ce
pouvoir ou répondre favorablement à ses injonctions. Attitude
superficielle  et  réversible,  le  faire-semblant  ordinaire
constitue une forme bénigne de complicité. À force d'étouffer
la  disponibilité  critique  et  d'isoler  ses  manifestations
explicites, ce genre de complicité a joué en Roumanie pendant
la  période  considérée  un  rôle  décisif  en  bloquant  et  en
désamorçant toute dynamique sociale allant dans le sens de la
résistance, de l'opposition ou de la contestation. Ce genre
d'attitude diffuse ne saurait être assimilé à un véritable
engagement  en  faveur  du  régime  et  il  serait  ridicule  d'y
chercher le fondement d'un quelconque consensus politique sur
lequel aurait reposé le pouvoir de Ceausescu.

La collaboration tactique
L'autre forme de complicité dont il faut tenir compte pour
expliquer  la  dérive  du  régime  roumain  est  encore  plus
déroutante,  puisque  paradoxale  à  première  vue,  et  plus
flagrante et compromettante que celle, ordinaire, décrite plus
haut. Ses émules, moins nombreux et pour la plupart mieux
placés sur l'échelle sociale ou résolus à brûler coûte que
coûte les étapes, ne se contentent pas de faire semblant de
jouer le jeu proposé par le pouvoir pour se donner bonne
conscience  ou  conjurer  la  mauvaise  conscience  et,  en
attendant, grignoter quelques avantages. Ils en rajoutent, en
toute conscience, délibérément, en prétendant représenter, ou



plutôt  «incarner»  la  conscience  de  ceux  qui  demeurent
silencieux  et  passifs.  De  sensibilité  non  communiste  ou
anticommuniste,  les  adeptes  de  l'engagement  paradoxal
pratiquent la surenchère en faveur du régime dans l'espoir ou
sur le prétexte de le changer. Les scénarios de ce réformisme
«diabolique»,  qui  repose  sur  une  démarche  individuelle  et
secrète,  sont  innombrables.  Il  n'est  donc  pas  aisé  de
déterminer  les  convictions  et  les  visions  du  monde  qui
motivent  et  justifient  cette  collaboration  tactique.  Elles
sont forcément implicites. Les innombrables sous-entendus qui
les signifient renvoient habituellement à des généralités sur
le thème de la défense des valeurs et intérêts de la nation.

Comment expliquer le succès de cette démarche vouée, du point
de vue des objectifs généreux affichés par ses partisans, à
l'échec? Sur le plan personnel, elle se traduit, certes, par
des avantages nettement plus substantiels que dans le cas de
la complicité ordinaire. Mais la différence est ailleurs: à
force d'en rajouter on finit par se rapprocher du pouvoir, par
en faire usage — le pire, en attendant le meilleur... En
l'occurrence,  la  proximité  du  pouvoir  central  n'a  rien
d'imaginaire, comme dans le cas de la complicité ordinaire, et
l'ivresse qu'il en résulte ne risque pas de perdre ceux qui,
jusque-là,  ont  su  si  bien  garder  secrètes  leurs  «vraies»
convictions.

Toutes les classes, couches et catégories de la population
roumaine  nous  fournissent  des  exemples  de  collaboration
tactique. Parmi les intellectuels, le phénomène a pris pendant
les années ayant suivi les événements de 1968 une ampleur
considérable et une signification sociale particulière.

La responsabilité des intellectuels
Qu'est-ce que les intellectuels? Mettons, pour faire vite,
l'élite de l'intelligentsia. Ceux qui sont les plus en vue,
dont on parle ou qui font parler d'eux, ceux qui sont bien
placés dans les institutions dont ils relèvent (associations



professionnelles,  universités,  recherche,  édition,  presse),
ceux  qui  sont  les  plus  performants  et,  parfois,  mais  pas
obligatoirement, les plus compétents dans leur domaine au sein
de l'intelligentsia au sens large que l'on accordait au mot en
Russie.  Plus  précisément,  ceux  dont  l'activité  implique
nécessairement une relation avec un public et/ou ceux dont le
prestige confère à leurs prises de position un impact sur le
public:  écrivains,  historiens,  publicistes,  professeurs
universitaires, chercheurs scientifiques, artistes, etc. Dans
un régime communiste, pour qu'un tel rapport au public puisse
s'établir, pour que les intellectuels puissent exister, il
faut l'aval politique et le concours médiatique du parti-État.
Une marge de liberté peut, certes, apparaître lorsque l'on
décide de se passer du concours médiatique de l'État à travers
le samizdat en prenant le risque de s'exposer à la répression.
Mais  ce  phénomène  n'a  jamais  pris  d'ampleur  en  Roumanie.
L'évolution  de  l'élite  de  l'intelligentsia  roumaine  suit
fidèlement  depuis  40  ans  celle  du  parti-État.  Dès
l'instauration du régime actuel et pendant toute sa période
héroïque,  quantité  d'intellectuels,  et  pas  des  moindres,
subirent l'interdiction professionnelle, furent marginalisés,
persécutés,  emprisonnés...  Les  autres  eurent  droit  à  un
traitement privilégié, au point d'être acceptés au sein de la
haute nomenclature, mais furent strictement contrôlés et sans
initiative  autonome.  Précisons  que  pendant  l'entre-deux-
guerres l'impact des communistes dans la vie intellectuelle
roumaine  était  dérisoire  et  l'influence  de  la  gauche  non
communiste très limitée, tandis que l'extrême droite tenait
autour des années 30 le haut du pavé. L'opportunisme, parfois
sordide, a joué le rôle moteur dans la reconversion subite et
le ralliement au régime de certains intellectuels qui ont
permis la formation soudaine de l'élite culturelle communiste
de l'après-guerre. Une des conséquences de cette situation
sera l'absence de toute crise majeure de conscience parmi les

intellectuels officiels à la suite du XXe Congrès qui aurait pu
permettre,  comme  en  Hongrie  ou  en  Pologne,  des  dérapages



antistaliniens.

À partir de la fin des années 50 et tout au long des années
60,  l'élite  roumaine  connaît  une  sensible  et  inattendue
amélioration de son sort. Des intellectuels de valeur, parfois
à peine sortis des prisons, peuvent réintégrer des postes qui
leur étaient interdits (et qu'ils occupaient avant l'arrivée
du  régime  communiste),  d'autres  intellectuels  également  de
valeur, parfois, malgré leur opportunisme, peuvent s'exprimer
plus librement dans leur domaine d'activité sans risquer de
perdre leurs postes. Les jeunes intellectuels arrivant sur le
marché sont désormais soumis à moins de compromissions que
leurs aînés qui n'avaient joui qu'à ce prix des avantages du
régime et ne sont plus obligés de prendre le chemin de croix
de ceux qui avaient été rejetés par le régime. Les perdants
étaient nombreux mais ne pouvaient pas opposer une résistance
notable. Je pense à ceux dont l'ascension au sein de l'élite
intellectuelle  étaient  due  exclusivement  à  la  promotion
politique.

La stabilisation et l'autochtonisation du pouvoir communiste
sont pour beaucoup dans cette évolution du statut et de la
composition  socio-politique  de  l'élite  culturelle  du  pays.
Consolidé  à  l'intérieur  grâce  à  une  terreur  dont  il  peut
désormais  se  passer,  tant  son  simple  rappel  se  révèle
dissuasif,  et  en  voie  d'émancipation  sur  le  plan
international, le pouvoir communiste roumain a tout intérêt à
développer  une  élite  locale  plus  compétente  et,  dans
l'ensemble,  favorable  aux  nouvelles  orientations  du  pays,
notamment  dans  le  domaine  des  relations  avec  l'URSS.
L'autonomie  octroyée  aux  intellectuels  se  limite  certes  à
leurs domaines professionnels respectifs. Ceci constitue un
progrès  substantiel  dont  témoigne  avec  éclat  l'essor
exceptionnel de la vie culturelle de la Roumanie dans les
années 60. Dans le domaine politique proprement dit il n'y a
pas de modification majeure. Bon nombre d'intellectuels se
réjouissaient, ce qui est compréhensible, de pouvoir enfin



retrouver,  affirmer  et  développer  des  valeurs  nationales
longtemps mises à mal par l'idéologie prosoviétique. La raison
en était simple: l'usage modéré et précautionneux de cette
«liberté» inattendue correspondait à l'orientation du parti-
État. En revanche, il n'a jamais été question sérieusement
pendant les années 60 que le parti-État perde ou desserre son
monopole sur la médiation institutionnelle et politique entre
l'intellectuel  et  son  public.  Les  velléités  affichées  des
intellectuels roumains tant dans les années 50 que dans les
années 60 étaient plutôt minimalistes. Ils voulaient avant
tout pouvoir exercer leur métier, leurs activités, honnêtement
sans  intrusion  extérieure  systématique  du  politique.  Cela
n'allait évidemment pas sans heurts et conflits, ce dont ils
étaient conscients. Ponctuellement, des compromis équitables
pouvaient être envisagés et, à condition que l'on y mette du
sien des deux côtés, les négociations entre les intellectuels
et le pouvoir politique pouvaient aboutir à des solutions
acceptables.

Ce <i, somme toute confortable, n'était pas moins fragile. À
regarder de près la situation, on constate l'existence de
plusieurs facteurs qui poussaient bon nombre d'intellectuels à
vouloir jouer un rôle politique, même si, en ce temps, ils ne
posaient pas forcément dans ces termes le problème et si leur
conception de la politique était bien distincte de celle du
parti.

Premièrement, la mémoire des humiliations subies pendant la
période stalinienne était toujours vive, y compris chez les
nouvelles générations. Le fait que ce soit le promoteur de ces
humiliations, le parti lui-même, qui leur a mis fin, quasiment
du jour au lendemain, ne pouvait pas ne pas peser sur le
nouveau modus vivendi.

Deuxièmement,  la  condition  toujours  subalterne  des
intellectuels vis-à-vis de l'instance politique organisée du
parti-État générait des frustrations d'autant plus aiguës que
leur poids dans la vie du pays n'a cessé de croître tout au



long des années 60.

Troisièmement,  enfin,  si  le  monopole  exercé  par  le  parti
communiste roumain les agaçait et si, dans leur for intérieur,
ils ne se faisaient pas beaucoup d'illusions sur le changement
de la nature du parti, les intellectuels n'étaient pas moins,
pour la plupart, en accord avec les nouvelles orientations de
la direction de ce même parti. Les mobiles de cet accord sont
multiples, parfois contradictoires. Ils pouvaient relever de
la revanche nationaliste conservatrice (dont l'aboutissement
pouvait être imaginé à la suite de la restauration par le
parti de la dimension nationale dans la vie politique du pays)
comme  de  la  volonté  de  renouveau  modernisateur  (dont  la
réalisation partielle ne relevait plus de l'utopie en raison
de la libéralisation, certes relative, puisque consécutive à
une déstalinisation tardive et timide), parfois des deux à la
fois.

Ces trois facteurs permettent de comprendre, tout au moins
jusqu'à un certain point, la précipitation avec laquelle tant
d'intellectuels ont cru pouvoir mettre à profit l'ouverture de
Ceausescu  en  1968  (qui,  en  condamnant  l'invasion  de  la
Tchécoslovaquie  par  l'Union  soviétique,  accomplissait,  aux
yeux  des  Roumains,  un  acte  de  haut  patriotisme,  tout  en
soutenant le régime réformiste et libéral de Dubcek) et ont
tenté  de  jouer  un  rôle  politique.  Leur  tentative  s'est
traduite dans un nombre considérable de cas par des formes de
collaboration tactique. Une telle collaboration était vouée à
l'échec par le caractère non concerté de la démarche (ce qui
n'enlève rien à sa signification sociale) et, surtout, par le
refus de l'appareil et du clan Ceausescu (qui, sur ce point,
ont agi en «orthodoxes») de partager le pouvoir.

On  peut  s'étonner  de  la  facilité  avec  laquelle  ces
intellectuels ont publiquement collaboré sous Ceausescu alors
que pendant la période stalinienne les résistances avaient été
plus  vives  et  plus  fréquentes.  En  effet,  souvent,  ces
intellectuels étaient déjà compromis avec le régime. Les uns,



pour avoir bénéficié pendant les années staliniennes d'une
bonne situation, les autres, pour avoir été «récupérés» plus
tard par le régime, après avoir subi des persécutions. Les
thèses de juillet 1971 auront l'effet d'une douche froide,
mais la dynamique de collaboration était déjà enclenchée, le
processus de complicité déjà entamé, le retour en arrière de
plus  en  plus  problématique  en  raison  des  compromissions
antérieures. Par exemple, l'Appel de l'écrivain Paul Goma, la
première et la plus importante initiative dissidente roumaine,
lancé en 1977, n'a été signé par aucun de ses confrères qui
préféraient désormais soit se retirer discrètement, soit, plus
bruyamment, pratiquer la surenchère au mépris de tout bon
sens.

Petit à petit, à partir de la deuxième partie des années 70 et
tout au long des années 80, de plus en plus d'intellectuels se
sont ressaisis et retirés de la place publique, sans succomber
pour autant à la tentation d'une dénonciation en bonne et due
forme du régime. Ils lui préféraient la critique voilée, dès
lors que l'occasion se présentait, et surtout la résistance
culturelle.  L'argument  le  plus  fréquemment  avancé  était:
Ceausescu veut détruire la science, la culture; notre mission
à  nous  est  de  les  maintenir,  par  notre  travail  et  notre
opiniâtreté...; à quoi serviraient les protestations de tel ou
tel d'entre nous sinon à affaiblir les positions d'une culture
qui court le risque d'être annihilée par la folie destructrice
du régime. Indépendamment des réserves que l'on peut éprouver
devant ce raisonnement, il faut reconnaître que ses résultats
ont  été  non  négligeables.  Dans  le  domaine  littéraire  par
exemple on trouve dans la production des années 80, donc en
pleine dérive, des œuvres d'une grande qualité et qui ont joué
parfois un rôle considérable dans le maintien de l'esprit
critique, y compris dans le domaine politique, des Roumains.

Les dénonciations courageuses se sont multipliées pendant les
deux années précédant la chute de Ceausescu et, à partir de
fin  décembre,  leurs  auteurs,  parfois  des  intellectuels  de



renom mais pas forcément représentatifs de leurs corporations,
occuperont  les  premiers  rangs  de  la  scène  politique.
Cependant, dans l'ensemble, les intellectuels joueront un rôle
plutôt modeste dans le débat et la vie politiques du pays. La
responsabilité dans leur aventure politique antérieure y était
sans doute pour quelque chose.

Le poids de la complicité
«Pour  s'en  sortir,  une  seule  solution,  lécher  le  c...»,
explique  l'optimiste  au  pessimiste,  qui  s'empresse  de  lui
faire  remarquer:  «Je  veux  bien,  mais  encore  faut-il  en
trouver.» Sur le mode cynique, ce dialogue qui fait partie du
patrimoine  critique  des  populations  est-européennes  évoque
bien le désarroi croissant de ceux qui tentaient encore, ces
dernières années, de «faire avec» le régime en Roumanie. Force
est de constater que la complicité payait de moins en moins au
fur et à mesure que la dérive s'intensifiait. À quoi bon
autojustifier une soumission qui rapporte de moins en moins et
qui participe, bon gré mal gré, à une dégradation dont tout un
chacun ressent les effets. À quoi bon élaborer et mettre en
pratique  des  stratégies  sophistiquées  de  rapprochement  du
pouvoir  alors  que  ceux  qui  l'incarnent  défendent  si
jalousement et de manière toujours plus caricaturale leurs
prérogatives. Depuis le début des années 80 la complicité perd
sa fonction clef dans les rapports entre la population et le
pouvoir.  L'indifférence  hostile  et,  parfois,  l'exaspération
non dissimulée, d'un côté, la collaboration tout court, de
l'autre,  prévalent  désormais,  même  si  les  formes  de  la
complicité  antérieure  continuent  à  déterminer  bien  des
comportements.

Que cherchait le régime communiste roumain par le petit jeu
truqué et la soi-disant ouverture proposée en 1968. La réponse
est simple et se confond avec l'objectif constant de ce type
de régime: accroître et étendre son pouvoir. Qu'a-t-il obtenu
en retour? Pour l'essentiel, des formes de complicité, grâce à
un faire-semblant de jouer le jeu... Mais le régime n'a pas dû



mettre  longtemps  pour  réaliser  que  cette  complicité  ne
signifiait  pas  (et  ne  débouchait  pas  forcément  sur)  la
participation  active  ni  mobilisation  effective  de  la
population. Ce constat a amené Ceausescu non pas à revoir sa
politique  mais,  au  contraire,  à  prendre  des  mesures  tous
azimuts pour mobiliser et faire participer la population à la
réalisation de ses objectifs. La complicité et l'indifférence
vaguement  favorable  puis  franchement  hostile  n'ont  permis
qu'une mobilisation et une participation purement formelles,
dont témoignent avec éclat les contre-performances notamment
économiques du pays. C'est l'un des facteurs qui ont amené le
régime à opérer des retours en arrière et des fuites en avant
de type stalinien, les seules solutions de rechange auxquelles
il  avait  recours  pour  assurer  son  maintien.  Le  fantasme
totalitaire  d'un  pouvoir  de  type  communiste  est  cependant

indissociable  d'un  redoutable  pragmatisme  politique  3C'est
justement  en  raison  de  son  prestige  à  l'intérieur  et  à
l'extérieur du pays, obtenu grâce à son habilité politique,
que Ceausescu a pu réaliser le fantasme totalitaire communiste
à une époque où dans les autres pays de l'Est les communistes
purs et durs avaient renoncé depuis longtemps à de telles
velléités.. Malgré ses inconvénients évidents, la complicité
présentait aussi un avantage de taille: elle empêchait la
révolte. Il fallait donc, coûte que coûte, l'entretenir. Et,
dans  ce  domaine,  on  peut  considérer  que  si  la  population
«composait» avec le pouvoir, ce dernier «composait» à son tour
avec la population. C'est sans doute le secret à la fois de la
facilité  avec  laquelle  ont  été  imposées  en  Roumanie  ces
derniers temps des mesures de type totalitaire et de l'impact
relativement réduit de ces mesures, surtout en comparaison
avec ce qui a pu se passer durant la période stalinienne.

L'indifférence et le désengagement ainsi que la complicité qui
peut en découler relèvent, en fin de compte, d'un domaine
parmi d'autres qui, en soi, n'est pas décisif: celui de la
conviction  ou,  en  l'occurrence,  plutôt  de  l'absence  de
conviction politique. Il m'a semblé important d'insister sur
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cet aspect pour trois types de raisons qui concernent de près
l'actualité roumaine et les rebondissements déroutants qui la
caractérisent.

Tout d'abord, parce que l'attitude que je viens de décrire
sous ses différentes variantes a laissé faire, sinon accéléré,
la réactivation progressive des dispositifs et mécanismes de
contrôle à velléité totalitaire dont les conséquences sur les
conditions de vie et d'organisation sociale, sur l'économie du
pays, ont été désastreuses. Le fait que la restauration de la
terreur diffuse qui caractérisait le pays à la fin du règne de
Ceausescu a eu lieu sans heurts majeurs, presque en douce, ni
vague de terreur préventive comme pendant les premières années
de  la  période  stalinienne  ne  ne  manquera  pas  de  marquer
l'avenir  des  Roumains  et  d'entretenir  secrètement  des
phénomènes  de  culpabilité  collective  à  conséquences
imprévisibles.

Ensuite,  parce  que  ces  diverses  formes  de  complicité  ont
profondément marqué les modalités de survie de la société
roumaine. La complicité, somme toute limitée et superficielle,
avec le pouvoir politique a entretenu et légitimé toute une
série de réseaux de connivence, de solidarité, de corruption,
de  protection  qui  assurait  une  permanente  «communication»
entre les individus et les représentants, petits et grands, du
pouvoir.  Cette  complicité  tout  court  où  chacun,  des  deux
côtés, pouvait trouver son compte, favorisera le maintien au
pouvoir d'un grand nombre d'anciens responsables de la période
Ceausescu. Le FSN saura faire jouer en sa faveur, notamment
lors  des  élections  de  mai  1990,  ce  réflexe  clientéliste
archaïque  auquel  le  régime  communiste  a  donné  un  nouveau
souffle.

Enfin, indépendamment de toute considération que l'on puisse
faire sur leurs mobiles, leurs buts et leurs résultats, les
stratégies  de  survie  secrétées  par  la  «souveraine
indifférence» des Roumains ne laissaient que peu de place à
une vision politique, dans l'acception moderne du terme, des



réalités. C'est justement cette vision politique qui a fait

défaut au lendemain de la chute de Ceausescu 4La première
partie de ce texte est parue dans Iztok n°17 (juin 1989)..

Nicolas Trifon
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