Déja huit ans
[x]

Barcelone, mai 1936

Calle de la Union — du Barrio Chino aux Ramblas. Au 19, le
siege du journal anarchiste « Tierra y Libertad ». Deux
grandes pieces a 1'étage. Des rayons bourrés de livres neufs.
Des paquets ampilés dans un coin, préts pour 1'expédition. Aux
murs, quelques affiches, des compositions en chromo,
violemment coloriées Ferrer a Montjuich, Sacco et Vanzetti sur
la chaise électrique.

Des titres d'ouvrages accrochent les yeux, un recueil de
pensées subversives : « Dynamita Cerebral » et « Palabras de
un Rebelde », de Kropotkine.

Un grand comptoir sur lequel trainent des bouts de ficelle.

Durutti vient aussi. Visite inattendue. Tout le monde le croit
encore a la clinique ou il vient d'étre opéré d'une hernie. Il
ne s'est décidé a se faire opérer que parce qu'il a jugé la
situation stabilisée pour plusieurs semaines.

C'est sa premiere sortie. Un peu amaigri, la figure creusée,
mais toujours cette impression de force et de volonté que
dégage son corps de lutteur.

Ils le questionnent a propos de sa santé. Lui expédie une
breve réponse et aussitét parle de la situation, reprend
contact, cherche 1la température. Ses ruminations forcées de
1l'hopital lui sont restées comme un poids dans la téte et il
se libere brusquement.

C'est le revirement subit de Caballero qui vient d'étre promu
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au titre de Lénine espagnol, apres avoir été de toutes les
combinaisons, de tous 1les tripotages, de toutes les
entreprises de sauvegarde du régime et cela depuis des
dizaines d'années.

Les phrases révolutionnaires du vieux politiciens retiennent
les éléments gauchistes de 1'U.G.T. Et des Jeunesses
socialistes qui prenaient de l'influence et gagnaient sur les
vieux réformistes.

Cette comédie irrite Durruti, dérange sa conception de la
géographie politique.

Il temine par une phrase brusque, une formule d'orateur : « Le
sang de nos morts ne doit servir a Caballero. »

En Aragon

Au plus fort des discussions dans les assemblées de village,
celui, qui s'estimait victime d'une injustice de par les
décisions adoptées déclarait : « J'irai me plaindre a Durruti
», et 1l le faisait.

L'arrivée de Durruti constituait un événement. Sit6t 1l'auto
arrétée, les paysans et les miliciens 1'entouraient, le
questionnaient : « Comment ¢a va ? — Quand attaquons-nous ? —
il faudrait une batteuse ! — Je n'ai plus d'espadrilles !
Durruti, il manque des pieces a l'armurerie. Durruti, nous
avons enlevé un troupeau de moutons aux fascistes. »

Un autre serait devenu fou. Lui se trouvait a l'aise. Il
répondait a l'un, a l'autre, jetait un coup d'oeil a la ronde
pour se fortifier de tous ces regards confiants, de ces tétes
rendues sinistres, parfois, par la barbe inculte et les
chapeaux gondolants — qui dénotaient 1'envie de se battre.

Apres une breve visite aux comités de guerre, il partait avec
les délégués des centuries pour visiter les positions.



Le méme accueil 1'attendait dans les lignes. Chacun le saluait
de la voix, l'interpellait directement.

Il prononca quelques discours, notamment a Bujaraloz et a
Pina. La place était noire de monde en ces occasions et la
foule écoutait sans un bruit, arrachée tout-a-coup a ses
préoccupations de détail, élevée au niveau de la lutte
gigantesque qui se livrait sur 1l'ensemble de la Péninsule et
passionnait le monde ouvrier. Elle n'applaudissait pas,
suivant 1'habitude des auditeurs des réunions anarchistes,
mais apres le discours elle poussait des vivats pour la CNT,
pour la FAI et pour le communisme libertaire.

Ces harangues n'étaient pas inutiles.

La population, déja rendue sympathisante grace au contact
journalier des miliciens et aux rapports avec les comités,
comprenait facilement les paroles simples de l'orateur.

La tradition d'exploitation et de caciquisme s'écroulait d'un
seul coup. Les champs a tous, les machines agricoles
municipalisées, les 1logements gratuits, cela semblait
tellement invraisemblable que les paysans avaient besoin de
s'habituer a la nouvelle organisation, de perdre le respect
teinté de crainte qu'ils avaient a 1'égard des comités semi-
militaires, semi-politiques et d'entrer de plein pied dans
l'exercice de leurs droits, de se familiariser aux rouages des
syndicats et des organismes responsables, de participer
activement a la gestion des affaires communes.

Obseques

Le cortege passe par l'endroit ou est tombé Francisco Ascaso
le 19 jullet.

Retour au passé.

Un vieux passé déja, presque de 1l'histoire.



Cette foule immense qui suit silencieusement le corps.
Le souvenir monte jusqu'a la gorge, jusqu'au cerveau.

La F.A.I. De la veille tradition a repris son pouvoir sur le
peuple de Barcelone.

Le matin, les stocks d'insignes et de pochettes aux couleurs
anarchistes ont été raflés.

Devant la pierre qui rappelle le sacrifice d'Ascaso, le
sentiment populaire se fait plus sentimentale, presque tendre.

Mais si certains pensent a un retour de la toute puissance de
la FAI, débarrassée des entraves gouvernementales et des
tutelles étrangeres.

Malgré les consignes officielles la méme question revient : «
Qui a tué Durruti ? Qui a voulu tuer la FAI, la vraie, celle
qui manie la bombe, hait les politiciens et crache sur les
décorations ? »

Des miliciens disent que 1l'enthousiasme qu'ont soulevé les
colonnes cenetistes a Madrid a géné les dirigeants
gouvernementaux de la capitale, que des le début il y a eu
hostilité entre Miaja et le comité représentant les forces
anarchistes de renfort.

Durruti a été touché a la Moncloa, a plusieurs kilometres des
lignes.

Une sourde inquiétude monte.

De gros nuages crevent. Il ne sera pas possible de réfléchir
plus avant. Des torrents d'eau se déversent sur la multitude
qui se désagrege, se disperse, fuit.

C'est fini pour l'enterrement populaire. Il ne reste plus que
les autos qui foncent derriere la voiture emportant le
cercueil.



Parmi les tombes, ils ne sont plus que quelques centaines
d'amis ruisselants, trempés.

Loquette, les yeux brilés par les larmes, Garcia Olivier
impassible, fixe une tombe ; Ruaux, droit, la main sur son
colt, semble songer aux massacres réparateurs.

Lourd et grand, le cercueil ne peut entrer dans la niche.

Deux miliciens brisent a coups de crosse la chalne et le
cadenas d'un caveau vide.

Durruti repose enfin.
Les autos démarrent.

Yoldi, blessé quelques jours auparavant a l'endroit méme ou
tomba Gori, est la, la jambe platrée, dans sa voiture.

Chacun repart, pour s'isoler, pour réfléchir, pour
s'accoutumer au vide que rien ni personne ne pourra combler.

Barcelone ouvriere se recueille et se saoule des souvenirs du
triomphe de juillet.

Barcelone affairiste calcule et déplace ses pions.

Durruti est bien mort.



