
Déjà huit ans

Barcelone, mai 1936
Calle de la Union ― du Barrio Chino aux Ramblas. Au 19, le
siège  du  journal  anarchiste  «  Tierra  y  Libertad  ».  Deux
grandes pièces à l'étage. Des rayons bourrés de livres neufs.
Des paquets ampilés dans un coin, prêts pour l'expédition. Aux
murs,  quelques  affiches,  des  compositions  en  chromo,
violemment coloriées Ferrer à Montjuich, Sacco et Vanzetti sur
la chaise électrique.

Des  titres  d'ouvrages  accrochent  les  yeux,  un  recueil  de
pensées subversives : « Dynamita Cerebral » et « Palabras de
un Rebelde », de Kropotkine.

Un grand comptoir sur lequel traînent des bouts de ficelle.

....

Durutti vient aussi. Visite inattendue. Tout le monde le croit
encore à la clinique où il vient d'être opéré d'une hernie. Il
ne s'est décidé à se faire opérer que parce qu'il a jugé la
situation stabilisée pour plusieurs semaines.

C'est sa première sortie. Un peu amaigri, la figure creusée,
mais toujours cette impression de force et de volonté que
dégage son corps de lutteur.

Ils le questionnent à propos de sa santé. Lui expédie une
brève  réponse  et  aussitôt  parle  de  la  situation,  reprend
contact, cherche la température. Ses ruminations forcées de
l'hôpital lui sont restées comme un poids dans la tête et il
se libère brusquement.

C'est le revirement subit de Caballero qui vient d'être promu
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au titre de Lénine espagnol, après avoir été de toutes les
combinaisons,  de  tous  les  tripotages,  de  toutes  les
entreprises  de  sauvegarde  du  régime  et  cela  depuis  des
dizaines d'années.

Les phrases révolutionnaires du vieux politiciens retiennent
les  éléments  gauchistes  de  l'U.G.T.  Et  des  Jeunesses
socialistes qui prenaient de l'influence et gagnaient sur les
vieux réformistes.

Cette comédie irrite Durruti, dérange sa conception de la
géographie politique.

Il temine par une phrase brusque, une formule d'orateur : « Le
sang de nos morts ne doit servir à Caballero. »

En Aragon
Au plus fort des discussions dans les assemblées de village,
celui,  qui  s'estimait  victime  d'une  injustice  de  par  les
décisions adoptées déclarait : « J'irai me plaindre à Durruti
», et il le faisait.

L'arrivée de Durruti constituait un événement. Sitôt l'auto
arrêtée,  les  paysans  et  les  miliciens  l'entouraient,  le
questionnaient : « Comment ça va ? ― Quand attaquons-nous ? ―
il faudrait une batteuse ! ― Je n'ai plus d'espadrilles !
Durruti, il manque des pièces à l'armurerie. Durruti, nous
avons enlevé un troupeau de moutons aux fascistes. »

Un autre serait devenu fou. Lui se trouvait à l'aise. Il
répondait à l'un, à l'autre, jetait un coup d'oeil à la ronde
pour se fortifier de tous ces regards confiants, de ces têtes
rendues  sinistres,  parfois,  par  la  barbe  inculte  et  les
chapeaux gondolants ― qui dénotaient l'envie de se battre.

Après une brève visite aux comités de guerre, il partait avec
les délégués des centuries pour visiter les positions.



Le même accueil l'attendait dans les lignes. Chacun le saluait
de la voix, l'interpellait directement.

Il prononça quelques discours, notamment à Bujaraloz et à
Pina. La place était noire de monde en ces occasions et la
foule  écoutait  sans  un  bruit,  arrachée  tout-à-coup  à  ses
préoccupations  de  détail,  élevée  au  niveau  de  la  lutte
gigantesque qui se livrait sur l'ensemble de la Péninsule et
passionnait  le  monde  ouvrier.  Elle  n'applaudissait  pas,
suivant  l'habitude  des  auditeurs  des  réunions  anarchistes,
mais après le discours elle poussait des vivats pour la CNT,
pour la FAI et pour le communisme libertaire.

Ces harangues n'étaient pas inutiles.

La  population,  déjà  rendue  sympathisante  grâce  au  contact
journalier des miliciens et aux rapports avec les comités,
comprenait facilement les paroles simples de l'orateur.

La tradition d'exploitation et de caciquisme s'écroulait d'un
seul  coup.  Les  champs  à  tous,  les  machines  agricoles
municipalisées,  les  logements  gratuits,  cela  semblait
tellement invraisemblable que les paysans avaient besoin de
s'habituer à la nouvelle organisation, de perdre le respect
teinté de crainte qu'ils avaient à l'égard des comités semi-
militaires, semi-politiques et d'entrer de plein pied dans
l'exercice de leurs droits, de se familiariser aux rouages des
syndicats  et  des  organismes  responsables,  de  participer
activement à la gestion des affaires communes.

Obsèques
Le cortège passe par l'endroit où est tombé Francisco Ascaso
le 19 jullet.

Retour au passé.

Un vieux passé déjà, presque de l'histoire.



Cette foule immense qui suit silencieusement le corps.

Le souvenir monte jusqu'à la gorge, jusqu'au cerveau.

La F.A.I. De la veille tradition a repris son pouvoir sur le
peuple de Barcelone.

Le matin, les stocks d'insignes et de pochettes aux couleurs
anarchistes ont été raflés.

Devant  la  pierre  qui  rappelle  le  sacrifice  d'Ascaso,  le
sentiment populaire se fait plus sentimentale, presque tendre.

Mais si certains pensent à un retour de la toute puissance de
la  FAI,  débarrassée  des  entraves  gouvernementales  et  des
tutelles étrangères.

Malgré les consignes officielles la même question revient : «
Qui a tué Durruti ? Qui a voulu tuer la FAI, la vraie, celle
qui manie la bombe, hait les politiciens et crache sur les
décorations ? »

Des miliciens disent que l'enthousiasme qu'ont soulevé les
colonnes  cenetistes  à  Madrid  a  géné  les  dirigeants
gouvernementaux de la capitale, que dès le début il y a eu
hostilité entre Miaja et le comité représentant les forces
anarchistes de renfort.

Durruti a été touché à la Moncloa, à plusieurs kilomètres des
lignes.

Une sourde inquiétude monte.

De gros nuages crèvent. Il ne sera pas possible de réfléchir
plus avant. Des torrents d'eau se déversent sur la multitude
qui se désagrège, se disperse, fuit.

C'est fini pour l'enterrement populaire. Il ne reste plus que
les  autos  qui  foncent  derrière  la  voiture  emportant  le
cercueil.



Parmi les tombes, ils ne sont plus que quelques centaines
d'amis ruisselants, trempés.

Loquette,  les  yeux  brûlés  par  les  larmes,  Garcia  Olivier
impassible, fixe une tombe ; Ruaux, droit, la main sur son
colt, semble songer aux massacres réparateurs.

Lourd et grand, le cercueil ne peut entrer dans la niche.

Deux miliciens brisent à coups de crosse la chaîne et le
cadenas d'un caveau vide.

Durruti repose enfin.

Les autos démarrent.

Yoldi, blessé quelques jours auparavant à l'endroit même où
tomba Gori, est là, la jambe plâtrée, dans sa voiture.

Chacun  repart,  pour  s'isoler,  pour  réfléchir,  pour
s'accoutumer au vide que rien ni personne ne pourra combler.

Barcelone ouvrière se recueille et se saoule des souvenirs du
triomphe de juillet.

Barcelone affairiste calcule et déplace ses pions.

Durruti est bien mort.


