
L’Anarchie (1)
[[Le travail que nous publions devait former le sujet d'une
conférence qui devait être faite, l'année dernière, dans une
loge maçonnique.]]

L'anarchie n'est point une théorie nouvelle. Le mot lui-même,
pris  dans  l'acception  d'«  absence  de  gouvernement  »,  de
« société sans chefs », est d'origine ancienne et fut employé
bien avant Proudhon.
D'ailleurs qu'importent les mots ? Il y eut des « acrates »
avant les anarchistes, et les acrates n'avaient pas encore
imaginé  leur  nom  de  formation  savante  que  d'innombrables
générations s'étaient succédé. De tout temps, il y eut des
hommes libres, des contempteurs de la loi, des gens vivant
sans maîtres, de par le droit primordial de leur existence et
de leur pensée. Même aux premiers âges nous retrouvons partout
des tribus composées d'hommes se gérant à leur guise, sans
lois imposées, n'ayant d'autre règle de conduite que leur
« vouloir et franc arbitre » pour parler avec Rabelais, et
poussés même par leur désir de fonder la « foi profonde »
comme les « chevaliers tant preux » et les « dames » tant
mignonnes qui s'étaient réunis dans l'abbaye de Thélème.

Mais si l'anarchie est aussi ancienne que l'humanité, ceux qui
la représentent apportent du moins quelque chose de nouveau
dans le monde. Ils ont la conscience précise du but poursuivi
et, d'une extrémité de la terre à l'autre, s'accordent dans
leur idéal pour repousser toute forme de gouvernement. Le rêve
de  liberté  mondiale  a  cessé  d'être  une  pure  utopie
philosophique et littéraire, comme il l'était pour les anciens
fondateurs de cités du Soleil ou de Jérusalem nouvelle ; il
est devenu la recherche active d'une réalité vivante pour des
multitudes  d'hommes  unis  qui  collaborent  résolument  à  la
naissance d'une société, dans laquelle il n'y aura plus de
maîtres,  plus  de  conservateurs  officiels  de  la  morale
publique, plus de geôliers ni de bourreaux, plus de riches ni
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de pauvres, mais des égaux en droits, des frères ayant tous
leur part quotidienne de pain, et se maintenant en paix et en
cordiale union, non par la fameuse obéissance à des lois,
accompagnées de punitions redoutables, mais par le respect
mutuel des intérêts et l'observation scientifique des lois
naturelles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique à plusieurs d'entre
vous, mais je suis sûr aussi qu'il paraît désirable à la
plupart et que vous apercevez au loin l'image éthérée d'une
société  pacifique  où  les  hommes  désormais  réconciliés,
laisseront rouiller leurs épées, refondront leurs canons et
désarmeront leurs canonnières. D'ailleurs, n'êtes-vous pas de
ceux  qui  depuis  longtemps,  depuis  des  milliers  d'années,
dites-vous, travaillent à construire le temple de l'égalité ?
Vous êtes « maçons », à seule fin de « maçonner » un édifice
de proportions parfaites où n'entrent que des hommes libres,
égaux et frères, travaillant sans cesse leur perfectionnement
et renaissant par la force de l'amour à une vie nouvelle de
justice et de bonté. C'est bien cela, n'est-ce pas, et vous
n'êtes pas seuls ! Vous ne prétendez point au monopole d'un
esprit de progrès et de renouvellement. Vous ne commettez pas
même l'injustice d'oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui
vous maudissent et vous excommunient, les catholiques ardents
qui vouent à l'enfer les ennemis de la Sainte-Église, mais qui
n'en  prophétisent  pas  moins  la  venue  d'un  âge  de  paix
définitive. François d'Assise, Catherine de Sienne, Thérèse
d'Avila et tant d'autres encore parmi les fidèles d'une foi
qui n'est point la nôtre, aimèrent certainement l'humanité de
l'amour le plus sincère et nous devons les compter au nombre
de ceux qui vivaient pour un idéal de bonheur universel. Et
maintenant les millions et les millions de socialistes, à
quelque  école  qu'ils  appartiennent  luttent  aussi  pour  un
avenir où la puissance du capital sera brisée et où les hommes
pourront enfin se dire « égaux » sans ironie !



— O —
Ainsi le but des anarchistes leur est commun avec beaucoup
d'hommes généreux, appartenant aux religions, aux sectes, aux
partis les plus divers, mais ils se distinguent nettement par
les moyens, ainsi que leur nom l'indique de la manière la
moins douteuse. La conquête du pouvoir fut presque toujours la
grande  préoccupation  des  révolutionnaires,  même  des  mieux
intentionnés.  L'éducation  reçue  ne  leur  permettait  pas  de
s'imaginer une société libre fonctionnant sans un gouvernement
régulier, et, dès qu'ils avaient renversé des maîtres haïs,
ils  s'empressaient  de  les  remplacer  par  d'autres  maîtres,
destinés, suivant la formule consacrée, à « faire le bonheur
de leurs peuples. » D'ordinaire, on ne se permettait même pas
de préparer un changement de prince ou de dynastie sans avoir
fait hommage de son obéissance à quelque souverain futur :
« Le roi est tué ! Vive le roi ! » s'écriaient les sujets
toujours fidèles même dans leur révolte. Pendant des siècles
et  des  siècles,  tel  fut  immanquablement  le  cours  de
l'histoire.  «  Comment  pourrait-on  vivre  sans  maîtres  ?  »
disaient  les  esclaves,  les  épouses,  les  enfants,  les
travailleurs  des  villes  et  des  campagnes,  et,  de  propos
délibéré, ils se plaçaient la tête sous le joug comme le bœuf
qui traîne la charrue. On se rappelle les insurgés de 1830
réclamant la « meilleure des Républiques » dans la personne
d'un nouveau roi, et les républicains de 1848 se retirant
discrètement dans leurs taudis après avoir mis « trois mois de
misère au service du gouvernement provisoire. » À la même
époque une révolution éclatait en Allemagne et un parlement
populaire se réunissait à Francfort : « L'ancienne autorité
est  un  cadavre  »  clamait  un  des  représentants.  «  Oui,
répliquait le président, mais nous allons le ressusciter. Nous
appellerons des hommes nouveaux qui sauront reconquérir pour
le pouvoir la confiance de la nation. » N'est-ce pas ici le
cas de répéter le vers de Victor Hugo

Un vieil instinct humain mène à la turpitude ! 



À ce point de vue l'anarchie représente vraiment un esprit
nouveau. On ne peut point reprocher aux libertaires qu'ils
cherchent  à  se  débarrasser  d'un  gouvernement  pour  se
substituer à lui : « Ôte-toi de là pour que je m'y mette ! »
est  une  parole  qu'ils  auraient  horreur  de  prononcer,  et
d'avance ils vouent à la honte et au mépris, ou du moins à la
pitié,  celui  d'entre  eux  qui,  piqué  de  la  tarentule  du
pouvoir, se laisserait aller à briguer quelque place sous
prétexte de faire, lui aussi, le bonheur de ses concitoyens.
Les anarchistes. professent, en s'appuyant sur l'observation,
que l'État et tout ce qui s'y rattache n'est pas une pure
entité ou bien quelque formule philosophique, mais un ensemble
d'individus placés dans un milieu spécial et en subissant
l'influence.  Ceux-ci,  élevés  en  dignité,  en  pouvoir,  en
traitement au-dessus de leurs concitoyens, sont par cela même
forcés, pour ainsi dire, de se croire supérieurs aux gens du
commun, et cependant les tentations de toute sorte qui les
assiègent, les font choir presque fatalement au-dessous du
niveau général. C'est là ce que nous répétons sans cesse à nos
frères,  —  parfois  des  frères  ennemis,  —  les  socialistes
d'État : « Prenez garde à vos chefs et mandataires ! Comme
vous certainement ils sont animés des plus pures intentions ;
ils veulent ardemment la suppression de la propriété privée et
de  l'État  tyrannique  ;  mais  les  relations,  les  occasions
nouvelles les modifient peu à peu ; leur morale change avec
leurs intérêts, et, se croyant toujours fidèles à la cause de
leurs mandants, ils lui deviennent forcément infidèles. Eux
aussi,  détenteurs  du  pouvoir,  devront  se  servir  des
instruments  du  pouvoir,  armée,  moralistes,  magistrats,
gendarmes, policiers et mouchards. » Depuis plus de trois
mille ans, le poète hindou du Maha Bhârata a formulé sur ce
sujet l'expérience des siècles : « L'homme qui roule dans un
char ne sera jamais l'ami de l'homme qui marche à pied ! »



— O —
Ainsi les anarchistes ont à cet égard les principes les plus
arrêtés : d'après eux, la conquête du pouvoir ne peut servir
qu'à  en  prolonger  la  durée  avec  celle  de  l'esclavage
correspondant.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  le  nom
d'« anarchistes » qui, après tout, n'a qu'une signification
négative, reste celui par lequel nous sommes universellement
désignés. On pourrait nous dire « libertaires », ainsi que
plusieurs  d'entre  nous  se  qualifient  volontiers,  ou  bien
« harmonistes » à cause de l'accord libre des vouloirs qui
d'après  nous  constituera  la  société  future  ;  mais  ces
appellations  ne  nous  différencient  pas  assez  des  autres
socialistes. C'est bien la lutte contre tout pouvoir officiel
qui nous distingue essentiellement ; chaque individualité nous
paraît être le centre de l'univers, et chacune a les mêmes
droits à son développement intégral sans intervention d'un
pouvoir qui le dirige, le morigène ou le châtie.

— O —
Vous connaissez notre idéal. Maintenant, la première question
qui se pose est celle-ci : « Cet idéal est-il vraiment noble
et mérite-t-il le sacrifice des hommes dévoués, les risques
terribles que toutes les révolutions entraînent après elles ?
La  morale  anarchiste  est-elle  pure,  et  dans  la  société
libertaire, si elle se constitue, l'homme sera-t-il meilleur
que dans une société reposant sur la crainte du pouvoir ou des
lois ? » Je réponds en toute assurance et j'espère que bientôt
vous répondrez avec moi : « Oui, la morale anarchiste est
celle qui correspond le mieux à la conception moderne de la
justice et de la bonté. »

Le fondement de l'ancienne morale, vous le savez, n'était
autre que l'effroi, le « tremblement », comme dit la Bible et
comme maints préceptes vous l'ont appris dans votre jeune
temps.  «  La  crainte  de  Dieu  est  le  commencement  de  la



sagesse  »,  tel  fut  naguère  le  point  de  départ  de  toute
éducation  :  la  société  dans  son  ensemble  reposait  sur  la
terreur.  Les  hommes  n'étaient  pas  des  citoyens,  mais  des
sujets  ou  des  ouailles  ;  les  épouses  des  servantes,  les
enfants des petits esclaves, sur lesquels les parents avaient
un reste de l'ancien droit de vie et de mort. Partout, dans
toutes les relations sociales, se montraient les rapports de
supériorité et de subordination ; enfin, de nos jours encore
le principe même de l'État et de tous les États partiels qui
le  constituent  est  la  hiérarchie,  on  l'archie  sainte,
l'autorité « sacrée », — c'est le vrai sens du mot. — Et cette
domination  sacro-sainte  comporte  toute  une  succession  de
classes superposées dont les plus hautes ont toutes le droit
de commander, et les inférieures toutes le devoir d'obéir. La
morale officielle consiste à s'incliner devant le supérieur, à
se redresser fièrement devant le subordonné. Chaque homme doit
avoir deux visages, comme Janus, deux sourires, l'un flatteur,
empressé,  parfois  servile,  l'autre  superbe  et  d'une  noble
condescendance.  Le  principe  d'autorité,  —  c'est  ainsi  que
cette chose-là se nomme — exige que le supérieur n'ait jamais
l'air d'avoir tort, et que, dans tout échange de paroles, il
ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses ordres soient
observés. Cela simplifie tout : plus besoin de raisonnement,
d'explications, d'hésitations, de débats, de scrupules. Les
affaires marchent alors toutes seules, mal ou bien. Et, quand
un  maître  n'est  pas  là  pour  commander,  n'a-t-on  pas  des
formules toutes faites, des ordres, décrets ou lois, édictés
aussi  par  des  maîtres  absolus  ou  par  des  législateurs  à
plusieurs  degrés  ?  Ces  formules  remplacent  les  ordres
immédiats et on les observe sans avoir à chercher si elles
sont conformes à la voix intérieure de la conscience.

Entre égaux, l'œuvre est plus difficile, mais elle est plus
haute : il faut chercher âprement la vérité, trouver le devoir
personnel,  apprendre  à  se  connaître  soi-même,  faire
continuellement sa propre éducation, se conduire en respectant
les droits et les intérêts des camarades. Alors seulement ou



devient un être réellement moral, on naît au sentiment de sa
responsabilité. La morale n'est, pas un ordre auquel on se
soumet,  une  parole  que  l'on  répète,  une  chose  purement
extérieure à l'individu ; elle devient une partie de l'être,
un produit même de la vie. C'est ainsi que nous comprenons la
morale, nous, anarchistes. N'avons-nous pas le droit de la
comparer avec satisfaction à celle que nous ont léguée les
ancêtres ?

(À suivre)

Élisée Reclus
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