
Carnets
Nous définissons plus loin, sous la rubrique « Périodiques »,
à  propos  d’un  article  de  Preuves,  la  position  de  Témoins
devant  la  lamentable  tragédie  de  l’affaire  Rosenberg.  Et
— indirectement — nous la précisons encore en publiant les
pages d’André Prudhommeaux sur la peine de mort, pages qui
prennent de ce fait une cinglante actualité.

Mais nous nous en voudrions de ne pas verser au dossier les
propos tenus devant nous à Paris par un Américain.

C’était le dernier jour de la longue attente : on savait que,
le lendemain, le premier magistrat des États-Unis aurait pris
sa décision définitive.

Ce jour-là, le hasard nous faisait dîner dans un restaurant
grec du quartier latin. Il y avait foule. Avisant un nouvel
arrivé qui ne trouvait pas de place, d’un geste nous lui avons
indiqué une chaise à notre table. Comme en s’asseyant il avait
murmuré quelques mots de remerciement dans un français très
pur mais légèrement teinté d’accent anglo-saxon, nous ne fûmes
pas peu surpris de l’entendre ensuite commander son repas dans
la langue maternelle du garçon, le grec moderne.

Aux quelques questions que notre curiosité ne put s’empêcher
de  poser  alors  à  notre  voisin,  celui-ci,  homme  d’allures
distinguées, de cette distinction presque ecclésiastique de
certains grands intellectuels, répondit de très bonne grâce.
Américain,  il  avait  pendant  un  certain  nombre  d’années
participé à des fouilles en Asie Mineure et en Grèce. Un
savant, donc, un archéologue, et, un peu plus tard, comme nous
évoquions un souvenir de Paestum ou de Sicile, nous avons
constaté qu’il ne connaissait pas moins à fond la langue de
Dante.

Si nous donnons ces précisions, ce n’est pas, on le devine,
par  goût  du  pittoresque,  mais  pour  bien  marquer  qu’il  ne
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s’agissait pas de l’Américain moyen, de l’homme de la rue qui
avale les bobards de McCarthy entre l’abrutissement de son
« job » et celui de la télévision. Ce qui suit n’en est que
plus révélateur de l’abîme qui, malheureusement, existe entre
la plus grande puissance du monde et ses amis d’Occident, — un
abîme, hélas, plus grand que l’océan qui sépare l’ancien et le
nouveau monde.

Nous l’avons dit, c’était la veille de la décision suprême.
Savoir ce que pouvait bien penser un Américain cultivé était
trop tentant. Nous le lui demandâmes.

Avouons-le,  nous  le  lui  avons  demandé  presque  par
superstition, pas seulement dans l’espoir — naïf — d’entendre
une  voix  un  peu  raisonnable,  mais  comme  pour  avoir  un
«  signe  »  avant-coureur  de  la  grâce.

Ça n’a pas traîné.

Mais quoi, — peu importe au fond que notre interlocuteur de
rencontre  ait  cru  dur  comme  fer  à  la  culpabilité  des
condamnés ; que même, dans sa cécité politique, il ait estimé
inévitable leur exécution. Cela, c’était du conformisme, et il
y en a de par tout le monde. Ce n’est pas le plus grave,
— quoique le monde en soit ce qu’il est. Non, le plus grave,
c’était la parfaite bonne conscience de ce conformisme-là,
— le conformisme à la seconde puissance, pour ainsi dire, et
comme on n’en a pas idée en Europe, qui se dégageait des
propos du bonhomme. Que si, disait-il, les Rosenberg avaient
dû si longtemps attendre pour être fixés (tu parles !), cela
s’expliquait  par  les  nombreuses,  les  multiples  garanties
offertes aux prévenus par la législation des États. Qu’il
était,  lui,  infiniment  triste  qu’il  se  fût  trouvé  des
Américains pour commettre une aussi grave trahison. Car, non,
elle ne faisait pas le moindre doute. (Et nous entendions,
nous, dans notre mémoire, le même ton affligé d’homme d’église
de certain consul américain, jadis, nous exposant avec tous
les  attendrissements  de  la  bonne  foi  méconnue  qu’il  ne



manquait  pas  une  seule  preuve  pour  justifier  l’assassinat
légal de Sacco et Vanzetti, et que vraiment les Européens
étaient des gens bien drôles de ne pas voir cela.) Puis, comme
nous n’avions pas pu nous retenir de dire : « Soit, laissons
de côté la question, au reste à nos yeux si confuse, de la
culpabilité ; laissons de côté aussi, bien que ce soit raide,
le supplice de l’attente ; laissons de côté également ce qui
doit  vous  paraître  de  la  sensiblerie  européenne,  ou  plus
exactement française, car c’est uniquement en France que les
gens de toutes nuances se sont trouvés d’accord pour souhaiter
le geste non seulement humain mais habile de la grâce, — oui,
laissons  de  côté  tout  cela,  mais  ne  pouvez-vous  pas  vous
imaginer que si ces deux malheureux sont, comme ils le nient
d’ailleurs, communistes ou communisants, et qu’ils aient eu
des informations sur l’arme secrète, leur devoir — il faut
bien en parler, puisque vous prétendez les juger moralement —
était d’agir comme, probablement à tort, vous croyez qu’ils
ont fait ? », — comme donc nous avions posé cette question-là,
voici quelle fut la réponse : « Très difficile à imaginer, car
notre  église  (nous  devions  apprendre  plus  tard  qu’il
s’agissait de l’Eglise anglicane d’Amérique) nous enjoint, de
ne jamais mentir à l’autorité, de prier pour elle, quelle
qu’elle soit. »

Nous ne savons pas si nous nous trompions, nous le voudrions
bien, mais cet homme avec qui nous venions de parler, le pays
d’où il venait, ce pays que nous nous peignons d’ordinaire
sous les traits du modernisme à outrance, oui, tout d’un coup,
ce pays neuf nous est apparu comme une espèce de moyen âge
retardé.

Quelle différence, au fond, avec l’idolâtrie stalinienne ?
— et comment, pour nous défendre de celle-ci, oser espérer, de
l’autre côté, de jeter un pont, de faire naître un véritable
dialogue ?

J. P. S.


