
Une lettre de Georges Duhamel
Nous avons reçu la lettre suivante :

Rue de Liège, 31

Paris VIIIe

2 juin 1953

à M. Jean Paul Samson, directeur de Témoins

Monsieur, j’ai reçu le premier numéro de votre revue Témoins.
Le titre m’a tout de suite intéressé, je vous dirai pourquoi
tout à l’heure. Après quoi, j’ai lu votre revue et je suis
tombé sur le carnet et sur la citation que vous transcrivez
pages 41 et 42, dont vous ne nommez pas l’auteur, ce qui
m’amène à vous considérer comme responsable.

Et maintenant, venons au fait. Je tiens à vous déclarer tout
d’abord que Mauriac est mon ami et que vous n’arriverez pas à
troubler  cette  amitié  par  des  comparaisons  comme  celles
auxquelles vous vous livrez. Cela dit, je ne crois pas inutile
de vous donner quelques renseignements d’ordre historique.

L’expression  «  littérature  de  témoignage  »,  qui  semble
orienter votre premier fascicule, c’est moi qui l’ai lancée,
en 1920, dans une conférence prononcée à La Maison des Amis
des Livres chez Adrienne Monnier. Je venais de publier deux
livres : Vie des Martyrs et Civilisation qui avaient retenu
l’attention des gens attentifs... J’ai, par la suite, donné à
la  plus  grande  partie  de  mes  ouvrages  le  caractère  et
l’importance de témoignages. Dans les années qui ont précédé
la deuxième guerre mondiale, j’ai mené le combat, au Figaro,
contre l’hitlérisme et le racisme ; mais cela vous ne le savez
pas. Vous n’aviez peut-être pas encore atteint l’âge de raison
en ce temps-là. Les écrits de cette époque sont rassemblés
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dans deux livres qui s’appellent Mémorial de la guerre blanche
et Positions françaises, deux livres que les Allemands ont
brûlés dès leur entrée à Paris, et que, naturellement, vous ne
connaissez pas. Dans les années qui ont suivi la deuxième
guerre mondiale, j’ai entrepris de grands voyages. En 1947,
après avoir passé trois mois entre le Liban et le Sénégal,
j’ai écrit un petit livre qui s’appelle Consultations aux pays
d’Islam et qui annonce le drame de l’Afrique du Nord. Une
partie de ce livre a paru au Figaro, mais, naturellement, vous
n’avez rien lu. À la fin de l’année 1947, j’ai fait un assez
long  séjour  en  Indochine.  J’ai  pris  dans  la  tragédie
indochinoise  une  position  qui  a  fait  hurler  la  presse
d’extrême droite et j’ai publié un certain nombre d’articles,
au Figaro, sur ce sujet. En ce temps-là, tous les gens bien
pensants  n’avaient,  pour  moi,  que  réprobation,  aujourd’hui
tout  le  monde  sait  que  j’ai  eu  raison,  sauf  vous,
naturellement. J’ai défendu les Juifs dans des articles qui
m’ont valu d’horribles insultes et d’horribles menaces. Tous
les Juifs le savent, sauf vous. Je ne peux pas tout dire. Je
ne peux quand même pas vous faire l’honneur de tout dire.
J’ajouterai toutefois ceci : j’ai prononcé l’année dernière,
aux Annales, une conférence intitulée : «  Colonialisme et
anticolonialisme ou la fin d’une grande aventure ». Le texte
en a été publié, vous ne l’avez pas lu, naturellement. J’ai
écrit ici et là des articles sur le problème tunisien que je
connais bien, vous ne les avez pas lus, naturellement. En
revenant du Japon, il y a cinq mois, je me suis arrêté à
Saïgon, j’ai fait deux articles dont l’un était destiné à
France-Asie et qui a été interdit par la censure de Saïgon. Je
l’ai quand même publié, dans le Mercure de France ; mais,
naturellement, vous ne lisez pas le Mercure de France. Quant
aux  articles  frivoles  que  j’ai  publiés  depuis  mon  retour
d’Extrême-Orient, ils s’appellent l’Étoile contre la croix,
Civilisation  atlantique  et  civilisation  chrétienne,  ou  ils
concernent les drames de l’enfance délaissée, par exemple,
tous problèmes qui sont d’une frivolité désespérante.



En voilà assez, Monsieur. Nous reparlerons de tout cela plus
tard, quand nous nous rencontrerons sur les bords du Styx et
que vous aurez fait l’apprentissage de la vie. Croyez à mon
souvenir attentif.

G. Duhamel
P.-S. - Si vous avez le courage de publier cette lettre, je ne
vous en empêche pas.

— O —
Ces académiciens, quand même, qui vous donnent rendez-vous au
bord du Styx !

N’est-ce pas à encadrer ?

Et s’il me faut en effet quelque courage pour publier cette
lettre, ce n’est pas tout à fait au sens où l’entend son
auteur. Franchement, de la livrer au public, j’en suis gêné.
Gêné pour lui.

Il est vrai que je ne lis rien. Et c’est de toute évidence
parce  que  j’ignore,  du  moins  le  croit-il,  ces  livres
magnifiques  qui  s’appellent  La  vie  des  martyrs,  Les  Sept
Dernières Plaies, Deux hommes, Le Désert de Bièvre ou Tel
qu’en lui-même, que j’ai pu m’affliger de n’en pas toujours
retrouver la haute exigence dans les petits papiers signés du
même  nom  —  quelle  malchance  tout  de  même  de  n’avoir  lu
qu’eux ! — où, pendant que le monde crève, il est question de
grammaire  française  ou  de  l’ennui  de  remplir  une  feuille
d’impôts.

Tandis que Georges Duhamel, lui, a lu. Il a lu « Témoins »,
c’est  lui  qui  l’affirme.  Si  bien  lu  qu’il  n’a  même  pas
remarqué qu’ayant traduit le premier livre de Silone il y a
quelque vingt ans, j’aurais eu bien de la peine à ne pas avoir
encore atteint, comme il le suppose, l’âge de raison au seuil
de la seconde guerre mondiale.



De même que c’est évidemment parce qu’il sait si bien lire
que, ne tenant pas compte de ce qu’évoquant le judaïsme d’un
ami mort, je me suis moi-même qualifié de « goï aux préjugés
rationnels », Georges Duhamel, s’il ne peut tout de même pas
me faire l’honneur de tout dire, m’accorde du moins celui
d’insinuer que j’appartiens au peuple des prophètes.

En vérité ce qu’il faudrait — Duhamel ne savait pas si bien
dire — c’est beaucoup de courage. Le courage de se demander
pourquoi, pour quelles raisons sans doute des plus profondes,
les  actes  récents  de  cet  écrivain,  dont  les  positions  de
départ nous furent si proches, ont laissé à tant de mauvais
lecteurs, dont je vois bien que je suis, une impression pâle
et comme réticente, confrontés, par exemple, avec certaines
des paroles d’un homme à l’origine si loin de nous tel que
François Mauriac.

Que Salavin, — pardon : que Duhamel soit ici détrompé. La
comparaison à laquelle « je me livrais » n’a pas, n’a jamais
eu pour but de le « brouiller » avec celui qu’il dit être son
ami. Quelle drôle d’optique ! — quelle façon de voir les
choses par le petit bout de la lorgnette !

Oui, je le répète, il faudrait le courage de se demander un
tas de choses. Ce n’est peut-être pas pour rien que dans un
livre  aussi  magistral  que  Les  Maîtres  Duhamel  a  si
impitoyablement mis à nu les petits côtés qui sont comme la
rançon  d’une  grande  carrière.  Pas  pour  rien  qu’André
Rousseaux,  à  propos  du  dernier  volume  de  la  série  des
Pasquier,  relevait  que  le  vieux  professeur  qui  en  est  le
centre est moins en proie au tragique de notre temps, que
chagrin, tatillon dans le souci, — de mauvaise humeur.
Je m’en voudrais d’insister davantage.

Simplement ceci, pour finir :

Comme, de passage à Paris, je racontais récemment à un vieil
ami que « Témoins » avait reçu de Duhamel une lettre à la fois



hérissée  et  gémissante,  mon  interlocuteur,  l’un  des  plus
respectés d’entre les vétérans du syndicalisme et un rude
connaisseur d’hommes, eut cette seule remarque : « Dame, il a
mauvaise conscience ».

Après tout, ce ne serait déjà pas si mal.

Jean Paul Samson


