Lectures

Pour 1la premiere fois, il semble que le grand écrivain
autrichien Robert Musil va enfin — onze ans apres sa mort —
cesser d’'étre a peu pres ignoré du public, tant en pays de
langue allemande, grace a l’édition complete actuellement
entreprise chez Rowohlt, qu’en Amérique, ou les traductions
récemment parues recoivent 1l'accueil 1le plus enthousiaste.
Quel injuste retard, si l’on songe qu’'il s’agit d’un auteur
dont l’'euvre principale, Der Mann ohne Eigenschaften, a fait
dire a un excellent juge : « Il n’'y a rien de mieux en langue
allemande entre les deux guerres ». (Albert Dreyfus, « Regards
sur Robert Musil » dans Lettres, Geneve, 1945). — Hélas, cette
heure de la réparation ne semble pas, en France, avoir déja
sonné. En attendant de contribuer pour notre part a combler
une aussi déplorable lacune, nous pensons permis de reproduire
ici un fragment de 1’'étude que nous avons nous-méme publiée
sur Musil dans le tres beau numéro de Lettres jadis consacré a
L'Autriche. Certes, le rapprochement, que l'on va lire, entre
Musil et Valéry pourra paraitre un peu osé. Mais, solide ou
fragile, c’est du moins une espece de perche a tendre au
lecteur de langue francaise...

(A propos o0sé : le dit rapprochement Valéry-Musil ci-dessous
suggéré implique la traduction naive du titre Der Mann ohne
Eigenschaften par L’Homme sans qualités. Or, dans le méme
article précédemment cité, Albert Dreyfus remarque au
contraire : « Le mot Eigen (propre a 1'homme) -schaft ne
correspond ni a qualité ni a caractere (terme, faut-il ici
préciser, choisi par Barbara Church pour les fragments parus
dans Mesures en janvier 1935), plutdét a vertu... On devrait
traduire Der Mann ohne Eigenschaften par L’Homme sans vertus,
en pensant aux vertus qui lui sont personnelles. » Cela est
fort subtilement nuancé. Mais qui ne voit en méme temps que
« vertu », des lors, équivaut cependant a qualité, ou
détermination ? Comme si souvent, c’est donc encore la version
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la plus simple qui, a notre humble avis, a peut-étre les
meilleures chances de ne pas trahir.)

Quelle signification... convient-il de dégager du theme
principal de l'Eigenschaftslosigkeit, de 1’indétermination, de
1l'absence de soi, theme qui... motive... le titre de tout

l’ouvrage ?

Je ne crois pas qu’on ait jamais suggéré a cet égard un
rapprochement qui, d’abord, peut surprendre, et cependant
s'impose étrangement. Si étonnant que cela puisse paraitre, il
est indubitable, en effet, que la pensée du romancier Musil
s'éclaire grandement deés qu’on s’avise d’en comparer la
position fondamentale au cas, tres différent en apparence et
pourtant analogue a la racine, de Paul Valéry. Jusqu’au jour
ou, apres quelques écrits de jeunesse, il commenca de publier
ses chefs-d’'euvre, le prestigieux auteur de 1'Introduction a
la méthode de Léonard de Vinci ne resta-t-il pas, lui aussi,
tel le héros du roman musilien, comme a l’écart du monde et de
soi, absorbé dans une méditation en apparence sans objet ?
L’analogie, méme, est si frappante que 1’on peut se demander
s’il n'y a pas la le symptome d’un grand fait inhérent a la
vie de l'esprit de notre époque. Plus se prolonge la paix
armée qui précede les grandes guerres, moins les convictions,
les croyances données semblent avoir de prise sur nombre
d’'intellectuels ; beaucoup sentent leur propre moi comme leur
échapper a eux-mémes. On flotte, on cherche la « gratuité »,
on est comme en vacances du réel. Chez les uns, ce sera une
école de fuite : 1’aventure pour 1l'aventure. Chez les plus
exigeants, il s’agira tout au contraire de travailler a
trouver ce qui en vaut vraiment la peine. De la, peut-étre,
chez deux esprits aigus comme Valéry et Musil — Valéry est né
en 1871, Musil en 1880 — cette hésitation parallele a
découvrir leur étre propre. Qu’on veuille bien relire, par
exemple, ces quelques lignes de Valéry qui pourraient servir
de commentaire a la position toute semblable de son cadet
autrichien



« Plus une conscience est “consciente”, plus son personnage,
ses opinions, ses actes, ses caracteres, ses sentiments lui
apparaissent étranges — étrangers...

« Il faut bien que j’aie des opinions ; des habitudes, un nom,
des affections, des répulsions, un systeme du monde, comme il
faut bien que le mur de ma chambre ait une certaine couleur.
Je suis a tout ce que je suis ce que la lumiere est a cette
couleur. Elle pourrait éclairer quoi que ce soit.

« — Comment vous appelez-vous ?
« — Je ne sais pas.

« — Votre age ?... je ne sais pas. Votre lieu de naissance ?
sais pas. Profession ? sais pas... C’'est bien : vous étes moi-
méme. »[[Choses tues.]]

Plus absolus (c’est leur part de romantisme) que le Descartes
de la morale provisoire, Musil et Valéry, dans le commun
« attentisme de la personne » par quoi pourrait se définir
leur position premiere, dédaignent délibérément ce qui est
seulement humain — mais en vertu d’une expectative féconde,
d’une quéte des valeurs vraies...

Poursuivant sur un terrain moins central, mais non moins
significatif, notre confrontation, nous écrivions aussi

Signalons toutefois, des maintenant, chez Valéry et Musil, un
second trait commun... Musil et Valéry, on vient de 1le voir,
mettent en doute le moi ; mais par une démarche de pensée
toute semblable et presque ingénue sous ses apparences
averties, 1'un et 1'autre transposent également ce doute, et
alors pour n’en plus sortir, dans le domaine des réalités
collectives, de l'histoire. Peut-étre y a-t-il la, chez tous
les deux, un effet de 1la formation mathématicienne, qui
incline tant d’'esprits modelés par elle a ne voir dans les
sciences morales qu’un ensemble de conjectures ? Mais surtout,



a L’époque ou Valéry et, plus tard, Musil ont médité sur les
sciences exactes, celles-ci entraient ou se débattaient dans
la plus profonde des crises. Apres le bel optimisme du dix-
neuvieme siecle dans sa premiere moitié, 1’explication
scientifique se heurte a des problemes inattendus, qui mettent
en cause les notions les plus fondamentales. Si bien que la
méfiance envers soi-méme parait des lors le devoir premier de
l'esprit. Or, c’est bien le souci de ce devoir-la qui a dicté
a Valéry les pages célebres ou il proclame son scepticisme
historique, son refus de l’'histoire. Et si, pour en revenir a
Musil, celui-ci ne nie pas l'histoire de facon aussi radicale,
du moins la considere-t-il comme une espece d’accident : « Si
1l"homme, écrit-il, a surtout pour caractéristique de
manifester des opinions, il en résulte que, ne se manifestant
jamais tout entier ni durablement, il s’y reprendra sans cesse
de mille facons toujours variées ; et de la vient qu’il a une
histoire. Si donc il en a une, ce n’est que par faiblesse, me
semble-t-il ; bien que les historiens, évidemment, tiennent la
faculté de faire, de produire de 1’'histoire, pour un mérite
tout particulier ! »

Ainsi, le scepticisme créateur qui, chez 1’un et chez 1'autre,
dans l’attention rigoureuse prétée aux jeux de la pensée pure
comme aux fatalités des sentiments humains, donne sa valeur
insigne a leur commun « attentisme personnel », parait, sur ce
terrain, faire place a une critique uniquement dissolvante.
Quand Valéry, quand Musil parlent d’histoire, toute 1'acuité
de leur regard n'’empéche point qu’ils semblent tous deux
frappés d’'une cécité paradoxale. On a envie de dire qu’ils
n‘ont pas le sens de ce qui bouge

Cruel Zénon ! Zénon d’Elée,
M’as-tu frappé de cette fleche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ?

Avions-nous pleinement raison d’ajouter alors que, en



présence d’une telle fin de non-recevoir, « l’on en vient a
penser que l’intelligence... tend, de nos jours, a
démissionner devant la réalité du devenir ? » Guére, a vrai
dire, si le sens de cette réalité du devenir, l’acceptation
de l’histoire comme donnée devait inévitablement impliquer
soumission de 1l’homme a ce que « réalistes » et marxistes
dénomment de concert la nécessité historique. Chez Musil, en
tout cas, il n’y a point démission quand il prend le parti de
ne se point encombrer de l’histoire, mais la volonté
— également créatrice d’histoire — de restituer les vraies
valeurs qui sont l’homme. L’esprit pur n’est pas son affaire
— heureusement. Si abstrait, et quelquefois ratiocinant que
puisse paraitre son livre, c’est le sens de la vie qu’il
voudrait trouver et nous rendre. Et nous voici revenus aux
problemes que nous essayions de poser ici méme il y a trois
mois a propos de l’actuelle démarche « religieuse » de la
pensée de Silone. Déja, dans cette méme ancienne étude sur
l’auteur de L’Homme sans qualités, nous écrivions

Si Musil recherche avec une telle intensité la vérité
psychologique et intellectuelle, c’est qu’il y a en lui le
besoin beaucoup plus profond encore, et dont il voudrait que
des connaissances claires et distinctes pussent apporter la
satisfaction de posséder une vérité éthique, une regle non
seulement de pensée mais de vie. Faut-il dire wune
croyance ?7... Il est exact que Musil, intellectuellement
irréligieux, semble, en de certaines périodes tout au moins,
avoir comme religieusement ressenti 1l’urgence des grands
problemes qui le hantaient. Et dans cette phrase (d’un des
personnages féminins du roman) ou résonne a ne s'y point
tromper la voix méme de 1l'auteur : « Je suis tout ensemble
pleine et vide d’amour », il y a, n’en doutons point, 1’écho
d’une nostalgie. Si l'euvre de Musil avait pu trouver son
achevement (le dernier volume de L’Homme sans qualités, paru a
titre posthume, est resté en partie a 1’'état d’ébauche), elle
nous donnerait — peut-étre — sur cette question centrale, une



réponse. Dans 1’état ou le livre se présente a nous, il parait
en tout cas permis de supposer que, s’'il y a bien eu chez
Musil nostalgie de la croyance, la rigueur qu’il s'’imposait
L’'elt fort probablement amené a continuer de réver le réve qui
définit sa vie — le réve, voudrait-on dire, que la pensée
purement rationnelle et toute de précision puisse enfin,
poussée jusqu’'au bout de la précision méme, tenir lieu a
l'esprit clair de 1’équilibre que d’autres ames ont trouvé, ou
trouvent dans la foi. Or, un tel réve n’'est pas celui de la
religion : c’est le réve de quelque sagesse.

J. P. S.



