
Lectures
Pour  la  première  fois,  il  semble  que  le  grand  écrivain
autrichien Robert Musil va enfin — onze ans après sa mort —
cesser d’être à peu près ignoré du public, tant en pays de
langue  allemande,  grâce  à  l’édition  complète  actuellement
entreprise chez Rowohlt, qu’en Amérique, où les traductions
récemment  parues  reçoivent  l’accueil  le  plus  enthousiaste.
Quel injuste retard, si l’on songe qu’il s’agit d’un auteur
dont l’œuvre principale, Der Mann ohne Eigenschaften, a fait
dire à un excellent juge : « Il n’y a rien de mieux en langue
allemande entre les deux guerres ». (Albert Dreyfus, « Regards
sur Robert Musil » dans Lettres, Genève, 1945). — Hélas, cette
heure de la réparation ne semble pas, en France, avoir déjà
sonné. En attendant de contribuer pour notre part à combler
une aussi déplorable lacune, nous pensons permis de reproduire
ici un fragment de l’étude que nous avons nous-même publiée
sur Musil dans le très beau numéro de Lettres jadis consacré à
l’Autriche. Certes, le rapprochement, que l’on va lire, entre
Musil et Valéry pourra paraître un peu osé. Mais, solide ou
fragile, c’est du moins une espèce de perche à tendre au
lecteur de langue française...

(À propos osé : le dit rapprochement Valéry-Musil ci-dessous
suggéré implique la traduction naïve du titre Der Mann ohne
Eigenschaften par L’Homme sans qualités. Or, dans le même
article  précédemment  cité,  Albert  Dreyfus  remarque  au
contraire : « Le mot Eigen (propre à l’homme) -schaft ne
correspond ni à qualité ni à caractère (terme, faut-il ici
préciser, choisi par Barbara Church pour les fragments parus
dans Mesures en janvier 1935), plutôt à vertu... On devrait
traduire Der Mann ohne Eigenschaften par L’Homme sans vertus,
en pensant aux vertus qui lui sont personnelles. » Cela est
fort subtilement nuancé. Mais qui ne voit en même temps que
«  vertu  »,  dès  lors,  équivaut  cependant  à  qualité,  ou
détermination ? Comme si souvent, c’est donc encore la version
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la plus simple qui, à notre humble avis, a peut-être les
meilleures chances de ne pas trahir.)

Quelle  signification...  convient-il  de  dégager  du  thème
principal de l’Eigenschaftslosigkeit, de l’indétermination, de
l’absence de soi, thème qui... motive... le titre de tout
l’ouvrage ?

Je ne crois pas qu’on ait jamais suggéré à cet égard un
rapprochement  qui,  d’abord,  peut  surprendre,  et  cependant
s’impose étrangement. Si étonnant que cela puisse paraître, il
est indubitable, en effet, que la pensée du romancier Musil
s’éclaire  grandement  dès  qu’on  s’avise  d’en  comparer  la
position fondamentale au cas, très différent en apparence et
pourtant analogue à la racine, de Paul Valéry. Jusqu’au jour
où, après quelques écrits de jeunesse, il commença de publier
ses chefs-d’œuvre, le prestigieux auteur de l’Introduction à
la méthode de Léonard de Vinci ne resta-t-il pas, lui aussi,
tel le héros du roman musilien, comme à l’écart du monde et de
soi, absorbé dans une méditation en apparence sans objet ?
L’analogie, même, est si frappante que l’on peut se demander
s’il n’y a pas là le symptôme d’un grand fait inhérent à la
vie de l’esprit de notre époque. Plus se prolonge la paix
armée qui précède les grandes guerres, moins les convictions,
les  croyances  données  semblent  avoir  de  prise  sur  nombre
d’intellectuels ; beaucoup sentent leur propre moi comme leur
échapper à eux-mêmes. On flotte, on cherche la « gratuité »,
on est comme en vacances du réel. Chez les uns, ce sera une
école de fuite : l’aventure pour l’aventure. Chez les plus
exigeants,  il  s’agira  tout  au  contraire  de  travailler  à
trouver ce qui en vaut vraiment la peine. De là, peut-être,
chez deux esprits aigus comme Valéry et Musil — Valéry est né
en  1871,  Musil  en  1880  —  cette  hésitation  parallèle  à
découvrir leur être propre. Qu’on veuille bien relire, par
exemple, ces quelques lignes de Valéry qui pourraient servir
de commentaire à la position toute semblable de son cadet
autrichien :



« Plus une conscience est “consciente”, plus son personnage,
ses opinions, ses actes, ses caractères, ses sentiments lui
apparaissent étranges — étrangers...

« Il faut bien que j’aie des opinions ; des habitudes, un nom,
des affections, des répulsions, un système du monde, comme il
faut bien que le mur de ma chambre ait une certaine couleur.
Je suis à tout ce que je suis ce que la lumière est à cette
couleur. Elle pourrait éclairer quoi que ce soit.

« — Comment vous appelez-vous ?

« — Je ne sais pas.

« — Votre âge ?... je ne sais pas. Votre lieu de naissance ?
sais pas. Profession ? sais pas... C’est bien : vous êtes moi-
même. »[[Choses tues.]]

Plus absolus (c’est leur part de romantisme) que le Descartes
de  la  morale  provisoire,  Musil  et  Valéry,  dans  le  commun
« attentisme de la personne » par quoi pourrait se définir
leur position première, dédaignent délibérément ce qui est
seulement humain — mais en vertu d’une expectative féconde,
d’une quête des valeurs vraies...

Poursuivant sur un terrain moins central, mais non moins
significatif, notre confrontation, nous écrivions aussi :

Signalons toutefois, dès maintenant, chez Valéry et Musil, un
second trait commun... Musil et Valéry, on vient de le voir,
mettent en doute le moi ; mais par une démarche de pensée
toute  semblable  et  presque  ingénue  sous  ses  apparences
averties, l’un et l’autre transposent également ce doute, et
alors pour n’en plus sortir, dans le domaine des réalités
collectives, de l’histoire. Peut-être y a-t-il là, chez tous
les  deux,  un  effet  de  la  formation  mathématicienne,  qui
incline tant d’esprits modelés par elle à ne voir dans les
sciences morales qu’un ensemble de conjectures ? Mais surtout,



à l’époque où Valéry et, plus tard, Musil ont médité sur les
sciences exactes, celles-ci entraient ou se débattaient dans
la plus profonde des crises. Après le bel optimisme du dix-
neuvième  siècle  dans  sa  première  moitié,  l’explication
scientifique se heurte à des problèmes inattendus, qui mettent
en cause les notions les plus fondamentales. Si bien que la
méfiance envers soi-même paraît dès lors le devoir premier de
l’esprit. Or, c’est bien le souci de ce devoir-là qui a dicté
à Valéry les pages célèbres où il proclame son scepticisme
historique, son refus de l’histoire. Et si, pour en revenir à
Musil, celui-ci ne nie pas l’histoire de façon aussi radicale,
du moins la considère-t-il comme une espèce d’accident : « Si
l’homme,  écrit-il,  a  surtout  pour  caractéristique  de
manifester des opinions, il en résulte que, ne se manifestant
jamais tout entier ni durablement, il s’y reprendra sans cesse
de mille façons toujours variées ; et de là vient qu’il a une
histoire. Si donc il en a une, ce n’est que par faiblesse, me
semble-t-il ; bien que les historiens, évidemment, tiennent la
faculté de faire, de produire de l’histoire, pour un mérite
tout particulier ! »

Ainsi, le scepticisme créateur qui, chez l’un et chez l’autre,
dans l’attention rigoureuse prêtée aux jeux de la pensée pure
comme aux fatalités des sentiments humains, donne sa valeur
insigne à leur commun « attentisme personnel », paraît, sur ce
terrain, faire place à une critique uniquement dissolvante.
Quand Valéry, quand Musil parlent d’histoire, toute l’acuité
de  leur  regard  n’empêche  point  qu’ils  semblent  tous  deux
frappés d’une cécité paradoxale. On a envie de dire qu’ils
n’ont pas le sens de ce qui bouge :

... Cruel Zénon ! Zénon d’Elée,

M’as-tu frappé de cette flèche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ?

Avions-nous  pleinement  raison  d’ajouter  alors  que,  en



présence d’une telle fin de non-recevoir, « l’on en vient à
penser  que  l’intelligence...  tend,  de  nos  jours,  à
démissionner devant la réalité du devenir ? » Guère, à vrai
dire, si le sens de cette réalité du devenir, l’acceptation
de l’histoire comme donnée devait inévitablement impliquer
soumission de l’homme à ce que « réalistes » et marxistes
dénomment de concert la nécessité historique. Chez Musil, en
tout cas, il n’y a point démission quand il prend le parti de
ne  se  point  encombrer  de  l’histoire,  mais  la  volonté
— également créatrice d’histoire — de restituer les vraies
valeurs qui sont l’homme. L’esprit pur n’est pas son affaire
— heureusement. Si abstrait, et quelquefois ratiocinant que
puisse paraître son livre, c’est le sens de la vie qu’il
voudrait trouver et nous rendre. Et nous voici revenus aux
problèmes que nous essayions de poser ici même il y a trois
mois à propos de l’actuelle démarche « religieuse » de la
pensée de Silone. Déjà, dans cette même ancienne étude sur
l’auteur de L’Homme sans qualités, nous écrivions :

Si  Musil  recherche  avec  une  telle  intensité  la  vérité
psychologique et intellectuelle, c’est qu’il y a en lui le
besoin beaucoup plus profond encore, et dont il voudrait que
des connaissances claires et distinctes pussent apporter la
satisfaction de posséder une vérité éthique, une règle non
seulement  de  pensée  mais  de  vie.  Faut-il  dire  une
croyance  ?...  Il  est  exact  que  Musil,  intellectuellement
irréligieux, semble, en de certaines périodes tout au moins,
avoir  comme  religieusement  ressenti  l’urgence  des  grands
problèmes qui le hantaient. Et dans cette phrase (d’un des
personnages  féminins  du  roman)  où  résonne  à  ne  s’y  point
tromper la voix même de l’auteur : « Je suis tout ensemble
pleine et vide d’amour », il y a, n’en doutons point, l’écho
d’une nostalgie. Si l’œuvre de Musil avait pu trouver son
achèvement (le dernier volume de L’Homme sans qualités, paru à
titre posthume, est resté en partie à l’état d’ébauche), elle
nous donnerait — peut-être — sur cette question centrale, une



réponse. Dans l’état où le livre se présente à nous, il paraît
en tout cas permis de supposer que, s’il y a bien eu chez
Musil nostalgie de la croyance, la rigueur qu’il s’imposait
l’eût fort probablement amené à continuer de rêver le rêve qui
définit sa vie — le rêve, voudrait-on dire, que la pensée
purement  rationnelle  et  toute  de  précision  puisse  enfin,
poussée  jusqu’au  bout  de  la  précision  même,  tenir  lieu  à
l’esprit clair de l’équilibre que d’autres âmes ont trouvé, ou
trouvent dans la foi. Or, un tel rêve n’est pas celui de la
religion : c’est le rêve de quelque sagesse.

J. P. S.


