
Lectures
Précédée  d’une  préface  d’Albert  Camus.  Texte  anglais  et
nouvelle  traduction  française  de  Jacques  Bour.  (Éditions
Falaize, Paris.)

L’étrange actualité, et combien poignante, que celle de la
Ballade de la geôle de Reading, dont les cent et quelques
strophes  nous  reviennent  accompagnées  d’une  traduction
française  nouvelle  de  Jacques  Bour,  précédées  d’un  texte
remarquable d’Albert Camus. Ce long poème, s’il fait un mince
volume, pèse d’un poids singulier dans l’orbe de la conscience
contemporaine,  et  ce  poids  n’est  autre  que  celui  de  la
culpabilité qui s’ignore elle-même ou qui ne s’avoue point.
Nos  démons  véritables  ne  gîtent  pas  dans  les  profondeurs
réputées honteuses ou primitives de notre être. Ce qu’ils
sont,  et  d’où  ils  procèdent,  Camus  nous  le  laisse  bien
entendre,  en  une  série  d’approximations  d’autant  plus
saisissantes  qu’elles  sont  plus  dépouillées  et  qu’elles
s’appliquent mieux à un cas particulier. Mais le particulier
seul sait rendre compte de la complexité humaine, déceler
— c’est ici le propos de Camus — le tragique essentiel inscrit
dans l’insuffisance du « moi » et l’aliénation subséquente
d’autrui. « On peut être sûr que le talent qui n’a su produire
qu’une  œuvre  artificielle  ne  pouvait  soutenir  qu’une  vie
frivole et sans portée. Dîner tous les soirs au Savoy n’exige
pas  forcément  du  génie,  ni  même  de  l’aristocratie,  mais
seulement de la fortune... Il est douteux que Wilde ait jamais
pensé, avant sa condamnation, qu’il existât des prisons. S’il
y a pensé, c’est avec la conviction tacite qu’elles n’étaient
pas  faites  pour  les  hommes  de  sa  qualité...  Du  jour  au
lendemain,  le  voilà,  au  nom  du  scandale,  scandaleusement
persécuté. Sans trop savoir encore ce qui s’est passé, il se
réveille dans une cellule, vêtu d’un treillis et traité en
esclave... Il n’a plus d’autre honte, mais cuisante il est
vrai,  que  d’avoir  été  complice  de  ce  monde  qui  juge  et
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condamne en un moment, avant d’aller dîner aux chandelles.
« Il n’y a pas — écrit-il alors au plus frivole de ses amis —
un seul malheureux être enfermé avec moi dans ce misérable
endroit qui ne se trouve en rapport symbolique avec le secret
de la vie. »

« Du même coup, il découvre les secrets de l’art... Wilde
reconnaît que, pour avoir voulu séparer l’art de la douleur,
il l’avait coupé d’une de ses racines et s’était ôté à lui-
même la vraie vie... Dans sa plus haute incarnation, le génie
est celui qui crée pour que soit honoré, aux yeux de tous et à
ses propres yeux, le dernier des misérables au cœur du bagne
le plus noir. Pourquoi créer si ce n’est pour donner un sens à
la souffrance, fût-ce en disant qu’elle est inadmissible ? La
beauté surgit à cet instant des décombres de l’injustice et du
mal... En quelque endroit de son cœur, à quelque moment de son
histoire, le vrai créateur finit toujours par réconcilier. Il
rejoint alors la commune mesure dans l’étrange banalité où il
se définit. Combien d’artistes qui refusent ainsi avec hauteur
d’être un homme de peu ? Mais ce peu aurait suffi à leur
donner le vrai talent que, sans lui, ils ne peuvent plus
atteindre. »

« L’art qui refuse la vérité de tous les jours y perd la vie.
Mais cette vie qui lui est nécessaire ne saurait lui suffire.
Si l’artiste ne peut refuser la réalité, c’est qu’il a pour
charge de lui donner une justification plus haute. Comment la
justifier  si  on  décide  de  l’ignorer  ?  Mais  comment  la
transfigurer, si on consent à s’y asservir ? » C’est tout le
procès de l’art « engagé » qu’il semble que Camus rouvre ici.
Il l’assume pleinement, et il ajoute : « À la rencontre de ces
deux mouvements contraires, comme le philosophe de Rembrandt
entre l’ombre et la lumière, se tient le vrai génie. C’est
pourquoi, au sortir de sa prison, Wilde, épuisé, ne trouve
nulle autre force que d’écrire cette admirable Ballade et de
faire retentir à nouveau les cris qui jaillirent un matin de
toutes  les  cellules  de  Reading  pour  relaxer  le  cri  du



prisonnier que des hommes en frac pendaient... Alors, peut-
être,  commence  une  autre  folie  qui,  sous  le  choc  de  la
découverte, identifie aveuglément toute vie avec la douleur.
Mais  à  ce  moment,  Wilde  ne  mérite  plus  que  tendresse  et
admiration ; son siècle seul, le monde où il vivait, est
responsable.  C’est  en  effet  la  culpabilité  des  sociétés
serviles, comme est la nôtre, qu’il leur faille toujours la
douleur et la servitude pour entrevoir une vérité qui pourtant
se trouve aussi dans le bonheur, quand le cœur en est digne. »

Mais, après la Ballade, Wilde ne produisit plus rien. « Il
connut sans doute l’indicible malheur de l’artiste qui sait
les chemins du génie, mais qui n’a plus la force de s’y
engager. La misère, l’hostilité ou l’indifférence firent le
reste. » Le monde pour qui il avait vécu, remarque Albert
Camus en une sentence d’une cinglante ironie, « tourna le dos
à celui qui avait été le héros de ses fêtes vides. Et, se
jugeant alors lui-même une seconde fois, ce monde condamna
encore le poète, non pour le vice d’avoir été superficiel,
mais pour l’impertinence d’avoir été malheureux. »

Qu’on me pardonne ces trop longues citations. Elles m’ont paru
l’exacte  contrepartie  morale  et  l’éclairement  intérieur  le
plus juste d’un poème qu’on ne peut relire sans en projeter
l’éloquence passionnée dans le temps où nous sommes. La haute
poésie, parce qu’elle œuvre à même la durée et l’exalte ou la
transcende, témoigne pour tous les temps et dénonce toujours à
nouveau la solitude de l’homme parmi les hommes. Mais du même
coup, elle cautionne tous ses rêves d’avenir solidaire et son
infrangible dignité.
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