Lectures

Précédée d’'une préface d’Albert Camus. Texte anglais et
nouvelle traduction francaise de Jacques Bour. (Editions
Falaize, Paris.)

L’étrange actualité, et combien poignante, que celle de la
Ballade de la gedle de Reading, dont les cent et quelques
strophes nous reviennent accompagnées d’une traduction
francaise nouvelle de Jacques Bour, précédées d'un texte
remarquable d’Albert Camus. Ce long poeme, s’'il fait un mince
volume, pese d’'un poids singulier dans l’'orbe de la conscience
contemporaine, et ce poids n'est autre que celui de 1la
culpabilité qui s’'ignore elle-méme ou qui ne s’avoue point.
Nos démons véritables ne gitent pas dans les profondeurs
réputées honteuses ou primitives de notre étre. Ce qu’ils
sont, et d’ou ils procedent, Camus nous le laisse bien
entendre, en une série d’approximations d’autant plus
saisissantes qu’elles sont plus dépouillées et qu'elles
s’appliquent mieux a un cas particulier. Mais le particulier
seul sait rendre compte de la complexité humaine, déceler
— c’'est ici le propos de Camus — le tragique essentiel inscrit
dans l'insuffisance du « moi » et 1’'aliénation subséquente
d’autrui. « On peut étre sir que le talent qui n’a su produire
qu’'une cuvre artificielle ne pouvait soutenir qu’une vie
frivole et sans portée. Diner tous les soirs au Savoy n’exige
pas forcément du génie, ni méme de l’aristocratie, mais
seulement de la fortune... Il est douteux que Wilde ait jamais
pensé, avant sa condamnation, qu’il existat des prisons. S’il
y a pensé, c’'est avec la conviction tacite qu’elles n’étaient
pas faites pour les hommes de sa qualité... Du jour au
lendemain, le voila, au nom du scandale, scandaleusement
persécuté. Sans trop savoir encore ce qui s’'est passé, il se
réveille dans une cellule, vétu d'un treillis et traité en
esclave... Il n'a plus d’autre honte, mais cuisante il est
vrai, que d’avoir été complice de ce monde qui juge et
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condamne en un moment, avant d’aller diner aux chandelles.
« Il n'y a pas — écrit-il alors au plus frivole de ses amis —
un seul malheureux étre enfermé avec moi dans ce misérable
endroit qui ne se trouve en rapport symbolique avec le secret
de la vie. »

« Du méme coup, il découvre les secrets de l’art... Wilde
reconnait que, pour avoir voulu séparer l’art de la douleur,
il 1’avait coupé d’'une de ses racines et s’'était 6té a lui-
méme la vraie vie... Dans sa plus haute incarnation, le génie
est celui qui crée pour que soit honoré, aux yeux de tous et a
ses propres yeux, le dernier des misérables au ceur du bagne
le plus noir. Pourquoi créer si ce n’est pour donner un sens a
la souffrance, flt-ce en disant qu’elle est inadmissible ? La
beauté surgit a cet instant des décombres de 1'injustice et du
mal... En quelque endroit de son ceur, a quelque moment de son
histoire, le vrai créateur finit toujours par réconcilier. Il
rejoint alors la commune mesure dans 1’étrange banalité ou il
se définit. Combien d’artistes qui refusent ainsi avec hauteur
d’étre un homme de peu ? Mais ce peu aurait suffi a leur
donner le vrai talent que, sans lui, ils ne peuvent plus
atteindre. »

« L'art qui refuse la vérité de tous les jours y perd la vie.
Mais cette vie qui lui est nécessaire ne saurait lui suffire.
Si l'artiste ne peut refuser la réalité, c’est qu’il a pour
charge de lui donner une justification plus haute. Comment 1la
justifier si on décide de 1’ignorer ? Mais comment 1la
transfigurer, si on consent a s'y asservir ? » C’'est tout le
proces de l'art « engagé » qu’'il semble que Camus rouvre ici.
Il 1’assume pleinement, et il ajoute : « A la rencontre de ces
deux mouvements contraires, comme le philosophe de Rembrandt
entre 1’ombre et la lumiere, se tient le vrai génie. C’est
pourquoi, au sortir de sa prison, Wilde, épuisé, ne trouve
nulle autre force que d’'écrire cette admirable Ballade et de
faire retentir a nouveau les cris qui jaillirent un matin de
toutes les cellules de Reading pour relaxer le cri du



prisonnier que des hommes en frac pendaient... Alors, peut-
étre, commence une autre folie qui, sous le choc de 1la
découverte, identifie aveuglément toute vie avec la douleur.
Mais a ce moment, Wilde ne mérite plus que tendresse et
admiration ; son siecle seul, le monde ou il vivait, est
responsable. C’est en effet 1la culpabilité des sociétés
serviles, comme est la nétre, qu’'il leur faille toujours la
douleur et la servitude pour entrevoir une vérité qui pourtant
se trouve aussi dans le bonheur, quand le ceur en est digne. »

Mais, apres la Ballade, Wilde ne produisit plus rien. « Il
connut sans doute 1’indicible malheur de l’artiste qui sait
les chemins du génie, mais qui n’a plus la force de s'y
engager. La misere, 1’hostilité ou l’'indifférence firent le
reste. » Le monde pour qui il avait vécu, remarque Albert
Camus en une sentence d’'une cinglante ironie, « tourna le dos
a celui qui avait été 1le héros de ses fétes vides. Et, se
jugeant alors lui-méme une seconde fois, ce monde condamna
encore le poete, non pour le vice d’'avoir été superficiel,
mais pour 1’impertinence d’avoir été malheureux. »

Qu’on me pardonne ces trop longues citations. Elles m’ont paru
l'exacte contrepartie morale et 1'éclairement intérieur le
plus juste d’'un poeme qu’on ne peut relire sans en projeter
1’éloquence passionnée dans le temps ou nous sommes. La haute
poésie, parce qu’elle euvre a méme la durée et l'exalte ou la
transcende, témoigne pour tous les temps et dénonce toujours a
nouveau la solitude de 1’homme parmi les hommes. Mais du méme
coup, elle cautionne tous ses réves d’avenir solidaire et son
infrangible dignité.
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