
Périodiques
Dans notre précédent cahier, nous nous étonnions trop tôt du
silence de Camus sur les problèmes de son Afrique natale :
avec cette même magnifique vigueur dont, quelques semaines
auparavant, il s’éleva, à la Mutualité, contre le crime de
l’occupant socialiste à Berlin-Est, Camus, au lendemain du
sanglant quatorze juillet de cette année, a, dans une lettre
adressée au journal Le Monde, dénoncé le « racisme honteux »
des autorités et de la police, réservant si immanquablement
leurs  pires  violences  à  nos  frères  d’outre-mer.  —  Hélas,
l’article de Mauriac sur cette même tragédie (Figaro du 21
juillet) nous fait nous demander si nous n’avons pas commis,
mais en sens contraire, le même péché de précipitation en lui
exprimant, il y a trois mois, notre reconnaissance : Lui aussi
déplore la violence, mais la violence qu’il déplore avant
tout, c’est — nous n’inventons rien — celle... de la réaction
de Camus. Ah ! que l’on voudrait pouvoir oublier cette page
timorée et ne pas se dire, même tout bas, que celui que nous
avons applaudi pour ses belles phrases n’y est peut-être pas
toujours tout entier.
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Tout le numéro de juillet-août de La Révolution prolétarienne,
consacré aux journées de juin de Berlin, est à lire, — à lire,
bien entendu, pas pour la seule lecture, mais en se faisant à
soi-même  le  serment  de  ne  pas  démériter  des  victimes,  de
faire, un jour, que nos frères de là-bas ne soient pas morts
pour  rien.  —  En  première  page,  dans  un  article-manifeste
intitulé « Avec des mains nues... », Manès Sperber écrit :
«  Je  pense  aux  ouvriers  de  Berlin.  En  pleine  terreur
hitlérienne... ils se dénonçaient aux S.A. en hissant à leurs
fenêtres les drapeaux rouges. Ils attendaient encore l’ordre
de se battre... ils ne pouvaient pas croire que leur parti
leur imposerait la défaite sans combat... Cette fois-ci, ils
se sont battus, précisément, parce qu’ils n’avaient plus de
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parti dont ils auraient dû en vain attendre des ordres. »
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Preuves, tout en exposant jadis les raisons que l’on y avait
de  croire  à  la  culpabilité  des  infortunés  Rosenberg,
demandait, on le sait, que l'appareil judiciaire américain
renonçât à les exécuter. C’est dire que la revue ne partage en
rien les responsabilités conjuguées des mac-carthystes et des
communistes (parlant des Rosenberg, « ce sont les cocos qui
les ont tués » — Monatte dixit) dans le macabre dénouement du
drame. Mais lorsque, dans le n° 29, J.-C. et F. B. écrivent :
« Les ultimes et dramatiques péripéties, les colères de ceux
qui craignaient de voir les condamnés échapper à leur sort,
auront absorbé nos pensées au point de faire perdre de vue le
crime qu’il fallait expier », n’est-ce pas pousser un peu loin
le légalisme ? Laissons aux bien-pensants le triste privilège
d’appeler crime un dommage. Que la défense de l’Occident en
ait subi un quelconque du fait des Rosenberg, cela est loin
d’être prouvé ; en serait-il ainsi, quelque sincèrement que
nous serions nous-mêmes les premiers à le déplorer du fond du
cœur, nous n’en dirions pas moins : si c’est vrai, si donc des
Rosenberg,  étant  (simple  hypothèse)  communistes  ou
communisants, avaient eu la possibilité de transmettre des
renseignements sur la bombe mais se fussent abstenus, c’est
alors qu’ils seraient coupables, et que nous autres libéraux
pourrions parler de crime ».
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Dans Coopération (Bâle, 25 juillet), François Bondy a publié
sur l’énigme russe un article que le « drame policier », de la
chute de Béria ne l’autorisait que trop bien à intituler « Les
mystères  de  Moscou  ».  Évidemment,  et  il  y  insiste,  nous
n’avons pas d’autres éléments que nos propres hypothèses, et
aussi les analogies que nous permettent peut-être d’établir
les événements berlinois. Retenons d’ailleurs l’incroyable, la
scandaleuse carence qu’il nous signale à ce propos. Après



avoir  noté  qu’«  ayant  séjourné  à  Berlin  peu  après
l’insurrection qui restera une des dates de notre histoire »,
s’il lui a « semblé sentir la prudence extrême, embarrassée
des Américains », (ces soi-disant provocateurs), il ajoute :
« Quant à la France et à la Grande-Bretagne, il suffira de
dire que ces puissances occidentales ne se sont pas même fait
représenter  à  l’émouvante  cérémonie  de  deuil  du  Conseil
municipal  de  Berlin-Ouest  en  (l’)honneur  des  victimes  des
journées de juin... » , — Pour en revenir au problème russe,
Bondy, après avoir relevé qu’à « Berlin tout le monde sent que
l’Armée rouge a sauvé une situation que le parti avait fait
perdre », et demandé, songeant à Béria, « comment arrête-t-on
le maître de la police ? », écrit au sujet de l’avenir réservé
peut-être à l’URSS : « La victoire du parti sur la police
sera-t-elle  le  prélude  d’une  victoire  de  l’armée  sur  le
parti ? » Aussi, faisant sienne la thèse de Churchill selon
laquelle il convient aujourd’hui de « laisser le champ libre à
l’évolution... spontanée qui pourrait se produire en Russie »
(discours du 11 mai aux Communes), estime-t-il que l’actuel
embrouillaminis  moscovite,  qui  «  affaiblit  les  centres  du
pouvoir », augmente les chances de la paix. Puisse Bondy ne se
point tromper ! Encore que l’on ne saurait s’empêcher de se
dire qu’un excès de difficultés internes — surtout avec, peut-
être, des militaires aux vrais leviers de commande — n’est pas
sans risquer de provoquer un beau jour la « fuite en avant »
d’une guerre de prestige...
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La  Neue  Literarische  Welt  (Darmstadt,  25  juillet  1953)
reproduit une communication d’un de ses lecteurs de l’Afrique
du Sud sur la « littérature » allemande dans l’ancien « Sud-
Ouest  africain  allemand  ».  C’est  une  longue  énumération
d’ouvrages nazis imprimés à Buenos Aires, y compris la revue
nationale-socialiste Der Weg. Entre autres, sous la signature
d’un nommé Franz Spulda, une apologie de la Petacci et du
Mussolini. Rien d’étonnant, ajoute le correspondant de la N.



L.W., si 90 % des Allemands de l’ancienne colonie ont élu le
raciste Malan : il est leur homme.
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Si  l’on  osait  paraphraser  Péguy  :  Du  sort,  dirait-on
volontiers, fait à la culture dans notre monde moderne :

D’abord, glissé dans le numéro de juin de la R. P. (il faut
espérer que l’on s’en est abstenu intentionnellement dans le
numéro de juillet-août), une feuille mensuelle consacrée, sans
doute  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  par  notre
camarade  Lime  à  la  culture  prolétarienne.  Cela  s’appelle
« Après l’boulot ». « Le titre est bon », proclame Poulaille
(dont l’article est d’ailleurs le seul qui vaille la peine
d’être lu) ; qu’il veuille bien nous excuser si nous sommes
d’un autre avis. Quant au reste, nous nous rappelons, hélas,
certain papier où il est démontré par a plus b que Picasso, eh
bien, c’est « l’insuccès complet ». À croire que c’est pour
nous obliger à penser que la critique d’art moscovite a au
moins l’excuse d’être fabriquée sur commande...

Mais la culture « pas prolétarienne » est parfois au moins
aussi édifiante.

À  preuve  la  façon  dont  les  esthètes  responsables  de  La
nouvelle  NRF  traitent  à  de  certains  jours  la  poésie.  Il
faudrait chercher longtemps pour trouver vers plus exquis et
délicieusement chantants que ceux que le numéro de juillet
groupe, signés Norge, sous le titre de Langue verte : « Tu
giboules, giboulée / Et la terre est roucoulée / De cent mille
colombées... », Or, savez-vous où ils ont paru ? Dans la
rubrique « Le temps comme il passe » avec les curiosités, les
accroche-associations de Cingria et les faits-divers. Tandis
que tel texte en lignes inégales de Madame Edith Boissonnas
(dont nous nous rappelons certaines autres pages fichtrement
meilleures), — tel texte, oui, intitulé Les limaces, cela, il
faut croire qu’on l’a considéré comme un poème, puisque c’est



imprimé dans le corps de la revue, et sur trois grandes pages.
« Car mourir ainsi, sans autre, de la limace, / Non d’usure,
non  d’un  virus,  d’une  bévue,  /  C’est  presque  décéder  par
contumace ». Sic... Il est vrai que, rue Sébastien-Bottin, la
chose  doit  vous  avoir  un  petit  relent  d’exotisme  bien
excitant : à en juger par la fréquence des « l’on » et ce
petit coquin de « sans autre » qu’on — pardon : que l’on vient
de lire, les limaces en question ont toutes les chances de
nous être décrites en ce parler semi-régional que les bons
écrivains  d’Helvétie  ou  bien  transposent  (Ramuz)  ou  bien
s’entendent à décanter.
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Encore dans La nouvelle NRF (numéro d’août), un article de
toute beauté de M. Wladimir Weidlé. Sous le titre de « La
répudiation des fables », l’auteur examine les causes internes
(et non sociales, comme nous le faisons parfois ici mais peut-
être celles-là sont-elles, en partie du moins, le reflet de
celles-ci  ?)  du  fléchissement  de  la  création  littéraire
actuelle. De Proust (trop génial, toutefois pour n’avoir pas
abouti malgré tout à « cet art auquel est due la qualité
unique de son livre ») à Joyce, à Th. Mann et à Musil — pour
ne citer que les plus représentatifs — les écrivains se sont
laissés comme obnubiler par l’imitation de la science. « Au
plus  profond  de  l’esprit  créateur  existe  désormais  une
scission entre ce qu’il imagine et ce qu’il sait ou ce qu’il
croit savoir ; un doute s’y installe quant à la validité des
mondes imaginaires, une hésitation à accomplir l’acte de foi
indispensable à toute création ». Il faudrait tout citer de
cette  étude  écrite  avec  toutes  les  lumières  d’une  grande
culture européenne et montrant, entre autres, avec tant de
pertinence  le  retentissement  des  diverses  étapes  de  la
peinture moderne sur les moments successifs (toujours un peu
en  retard  sur  les  peintres)  des  lettres  contemporaines.
Contentons-nous d’en citer à peu près entièrement le début,
auquel il est malheureusement impossible de ne pas souscrire :



« Nous n’apprécions à sa valeur que ce qui commence à nous
manquer. À mesure que nous nous éloignons... du grand roman
européen du siècle dernier... nous arrivons à comprendre ce
qu’il nous avait offert d’essentiel et ce que ses dérivés
tardifs  ne  sont  plus  à  même  de  nous  offrir.  Un  soudain
éboulement du terrain semble s’être produit dans ce domaine,
et à sa suite un amenuisement, une raréfaction, une perte de
plénitude et d’intensité. Les anciennes formules subsistent,
et l’on ne se prive pas de les utiliser, mais elles ne servent
la plupart du temps qu’à produire du vraisemblable, et le
vraisemblable, en définitive, n’est que du faux-semblant. Les
intentions  de  faire  vivant  ne  manquent  pas,  mais  il  leur
manque la puissance de créer la vie ».
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Dans L’Europeo du 23 août, Aberto Moravia, en un article aussi
courageux  que  lucide,  analyse,  à  titre  d’introduction  au
Festival  de  Venise,  la  crise  actuelle  du  cinéma,  crise
éminemment internationale, puisqu’elle frappe le septième art
aussi bien en Amérique qu’en Russie, sans parler des autres
pays. Selon Moravia, la concurrence de la télévision et les
innovations techniques (cinérama, etc.) ne sont que des causes
toutes secondaires. Ce dont le cinéma souffre en réalité,
c’est  d’oser  de  moins  en  moins  être  autre  chose  que
conformiste, — tout comme le personnage central, ajouterons-
nous,  du  plus  récent  roman  du  grand  écrivain  italien,
précisément  intitulé  «  Il  conformista  ».

Puisse la proclamation d’une telle évidence être salutaire. Et
l’on entend bien que nous pensons aussi : pas seulement au
point de vue du film.
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Les journaux nous ont appris que M. George Kennan, dont on
nous a cependant tant de fois vanté l’intelligence, aurait
déclaré dans une conférence de presse : c’est parce que les



Européens  ont  été  incapables  de  résoudre  leurs  problèmes
autrement que par la guerre que la moitié du continent est
aujourd’hui occupée par le totalitarisme russe. Il n’est pas
question de blanchir l’Europe de ses péchés ; toutes les eaux
du déluge n’y suffiraient pas. Mais il est permis de s’étonner
qu’un  Américain  semble  oublier  que,  si  la  frontière  de
d’Europe est sur l’Elbe, la responsabilité en incombe pour une
bien large part au président de son pays qui signa aveuglément
les accords de Yalta et de Potsdam.
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Au moment où nous mettons sous presse, nous devrions avoir de
bien  grands  motifs  de  nous  réjouir,  puisque,  selon  les
dépêches, la déposition de l’ex-sultan du Maroc finalement
obtenue par El Glaoui et les notables à sa dévotion va ouvrir,
à  ce  que  l’on  nous  dit,  une  ère  de  réformes  enfin
substantielles.  Même,  on  va  jusqu’à  nous  parler  de
démocratisation  du  pays  ;  la  «  démocratisation  par  les
caïds », en quelque sorte.

Inattendu, — et comment, devant cela, ne pas penser à ce que,
depuis Frédéric-Guillaume IV et Bismark, les Allemands ont
appelé... la révolution par en haut ? On sait quelles en
furent les suites dans d’évolution du Reich. Tant mieux, en
vérité,  si,  là-bas  (dussent  par  hypothèse  tous  autres
accidents ne pas intervenir), l’histoire nous fait la grâce de
ne se point répéter. — Là-bas seulement ? Dans un article
cette fois-ci d’une pertinence remarquable (sauf bien entendu
le couplet de style sur les beautés d’une collaboration avec
un PC qui ne serait plus sectaire ni dépendant du Kremlin, qui
donc, pour permettre cette contradiction dans les termes que
serait  un  nennisme  intelligent,  cesserait  d’être  le  PC),
Claude Bourdet (L’Observateur du 27 août) montre que si le
Maroc est désormais une prison dont la clé est en France, la
clé de la France pourrait à son tour être au Maroc. Car qui
donc  aurait  maintenant  la  naïveté  d’interdire  au  maréchal
Juin, contre le coup duquel — le coup d’État — M. Laniel lui-



même a déclaré ne rien pouvoir, de songer parfois — nous ne
disons pas qu’il y pense, mais que son entourage en rêve déjà,
cela ne parait pas impossible — à transposer, par un mouvement
du Sud au Nord fort analogue à l’opération Franco, les mêmes
méthodes  de  mise  au  pas  sur  le  territoire  même  de  la
métropole  ?


