
Spectacles
Maigre moisson de spectacles en ces mois de chaleur (cette
année, ce fut longtemps une façon de parler).

Ni  Les  Vacances  de  Monsieur  Hulot  de  Jacques  Tati  ni  Le
Salaire de la peur de Georges-H. Clouzot, ne nous ont paru
mériter  tout  à  fait  les  éloges  décernés,  avec  quelque
hésitation, il est vrai, au premier, et, au second, avec un si
ostentatoire enthousiasme. Que ces Vacances sont donc en deçà
de leur intention, surtout après l’inimitable (justement) Jour
de fête. Et combien Le Salaire de la peur, après une première
moitié d’une beauté cinéma si incontestable que Claude Mauriac
a cru la voir aussi dans la seconde, non seulement reste
fidèle à cette lourdeur que Clouzot confond trop souvent avec
le grand style, mais encore — boue et encore boue, explosions
et encore explosions — se perd dans les « trucs » de studio,
au point qu’il est bien difficile de continuer à « y croire ».

[|* * *|]

C’est peut-être stupide, mais certaines « occupations », de
l’un et de l’autre, font encore que nous aimerions beaucoup
mieux ne pas tresser des couronnes à Sacha Guitry et à Michel
Simon. Mais ce serait manquer à la plus élémentaire honnêteté
que de ne pas reconnaître que La Vie d’un honnête homme est un
chef-d'œuvre, et que Michel Simon y est meilleur que jamais.
Aussi quelle occasion : incarner à la fois (ils sont jumeaux)
un  clochard  et  son  salaud  de  frère  de  grand  bourgeois
« honnête ». Qui sait si la grandeur de certains talents — et
nous pensons aussi à l’auteur — ne leur vient pas de leur
«  complicité  »  avec  la  vie  ?  Cette  vie  dont  l’admirable
chanson de Mouloudji nous répète tout au long du film qu’on ne
peut pas la passer « à se foutre à l’eau ».

[|* * *|]

Où avons-nous donc lu que Reviens, petite Sheba, de Daniel
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Mann, était une affligeante description de l’american way of
lite ? — un film d’où il ressortirait que la jeunesse et la
beauté  n’ont  jamais  été  que  des  trompe-l’œil  cachant
provisoirement l’irrémédiable lâcheté et la laideur d’âme des
êtres  humains  ?  Curieux,  —  ce  doit  être  une  question  de
générations.  Le  probablement  jeune  critique  (impossible  de
retrouver son nom) qui a écrit cela a dû prendre diablement au
sérieux le voyons-tout-en-noir à quoi l’on réduit sans doute
l’existentialisme dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés. À
moins que (mais les deux choses vont parfaitement ensemble) ce
qu’il faille absolument voir en noir, c’est tout ce qui vient
d’Amérique ? Questions que nous sommes bien obligé de nous
poser lorsque nous nous rappelons cette histoire navrante d’un
pauvre raté et de sa femme un peu veule, un peu sotte, tous
deux gardant pourtant le respect de leur passé et même de la
misère  que,  pour  l’autre,  ce  passé  est  devenu  en  se
transformant en présent. Un film noir ? Bien au contraire,
l’un des rares films vraiment humains, « chrétiens » qui nous
soient venus de la puritaine Amérique.

Émouvant et authentique — rare alliance ! Seulement voilà, ce
que  nos  contemporains  se  refusent  sans  doute  le  plus
coupablement à voir, c’est que le désespoir peut enseigner la
pitié.

[|* * *|]

Il n’y aurait certainement pas lieu de parler de L’Homme au
masque de cire, s’il s’agissait seulement du film. Comme mélo,
on n’a jamais fait pire. Et que dire du doublage ? (On sait
que l’un des graves inconvénients du film en relief est de ne
pas tolérer les sous-titres, et donc de condamner le public
étranger  à  les  entendre  toujours  doublés).  Dame,  vu
l’innovation technique, le succès était couru ; alors, pour le
baratin, on y est allé à l’économie. Au moins y avait-il ainsi
de quoi se distraire du « drame ». — Mais que penser de cette
première projection (première pour nous) d’un film en relief ?
Bien sûr, ce n’est pas encore tout à fait au point, et tout le



monde a parlé « du flou », du flottement subaquatique de
certains mouvements ou changements de plan. Mais la technique
se perfectionnera, n’en doutons point. Quant à savoir si la
chose est viable commercialement, ce n’est pas à nous de la
trancher. Mais ce que nous croyons pouvoir dire, c’est que, en
dépit de tant de critique, si semblables en somme à celles qui
ont  accueilli  la  création  du  parlant,  il  y  a  là  —  en
puissance — d’étonnantes et nouvelles ressources. En principe,
rien n’empêche qu’on ne puisse, avec le relief, faire un jour
de très belles choses.


