Spectacles

Maigre moisson de spectacles en ces mois de chaleur (cette
année, ce fut longtemps une facon de parler).

Ni Les Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati ni Le
Salaire de la peur de Georges-H. Clouzot, ne nous ont paru
mériter tout a fait les éloges décernés, avec quelque
hésitation, il est vrai, au premier, et, au second, avec un si
ostentatoire enthousiasme. Que ces Vacances sont donc en deca
de leur intention, surtout apres 1’inimitable (justement) Jour
de féte. Et combien Le Salaire de la peur, apres une premiere
moitié d'une beauté cinéma si incontestable que Claude Mauriac
a cru la voir aussi dans la seconde, non seulement reste
fidele a cette lourdeur que Clouzot confond trop souvent avec
le grand style, mais encore — boue et encore boue, explosions
et encore explosions — se perd dans les « trucs » de studio,
au point qu’'il est bien difficile de continuer a « y croire ».

C'est peut-étre stupide, mais certaines « occupations », de
1'un et de l’autre, font encore que nous aimerions beaucoup
mieux ne pas tresser des couronnes a Sacha Guitry et a Michel
Simon. Mais ce serait manquer a la plus élémentaire honnéteté
que de ne pas reconnaitre que La Vie d’un honnéte homme est un
chef-d'euvre, et que Michel Simon y est meilleur que jamais.
Aussi quelle occasion : incarner a la fois (ils sont jumeaux)
un clochard et son salaud de frere de grand bourgeois
« honnéte ». Qui sait si la grandeur de certains talents — et
nous pensons aussi a l’auteur — ne leur vient pas de leur
« complicité » avec la vie ? Cette vie dont 1’admirable
chanson de Mouloudji nous répete tout au long du film qu’'on ne
peut pas la passer « a se foutre a 1'eau ».

Ou avons-nous donc lu que Reviens, petite Sheba, de Daniel
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Mann, était une affligeante description de 1’american way of
lite ? — un film d’ou il ressortirait que la jeunesse et la
beauté n’ont jamais été que des trompe-1'®il cachant
provisoirement l'irrémédiable lacheté et la laideur d’ame des
étres humains ? Curieux, — ce doit étre une question de
générations. Le probablement jeune critique (impossible de
retrouver son nom) qui a écrit cela a di prendre diablement au
sérieux le voyons-tout-en-noir a quoi l'on réduit sans doute
l’existentialisme dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés. A
moins que (mais les deux choses vont parfaitement ensemble) ce
qu’il faille absolument voir en noir, c’'est tout ce qui vient
d’Amérique ? Questions que nous sommes bien obligé de nous
poser lorsque nous nous rappelons cette histoire navrante d’un
pauvre raté et de sa femme un peu veule, un peu sotte, tous
deux gardant pourtant le respect de leur passé et méme de la
misere que, pour l'autre, ce passé est devenu en se
transformant en présent. Un film noir ? Bien au contraire,
1’un des rares films vraiment humains, « chrétiens » qui nous
soient venus de la puritaine Amérique.

Emouvant et authentique — rare alliance ! Seulement voila, ce
gue nos contemporains se refusent sans doute le plus
coupablement a voir, c’est que le désespoir peut enseigner la
pitié.

Il n'y aurait certainement pas lieu de parler de L’Homme au
masque de cire, s'il s’agissait seulement du film. Comme mélo,
on n'a jamais fait pire. Et que dire du doublage ? (On sait
que l’'un des graves inconvénients du film en relief est de ne
pas tolérer les sous-titres, et donc de condamner le public
étranger a les entendre toujours doublés). Dame, vu
1’innovation technique, le succes était couru ; alors, pour le
baratin, on y est allé a 1’économie. Au moins y avait-il ainsi
de quoli se distraire du « drame ». — Mais que penser de cette
premiere projection (premiére pour nous) d’'un film en relief ?
Bien sir, ce n’est pas encore tout a fait au point, et tout le



monde a parlé « du flou », du flottement subaquatique de
certains mouvements ou changements de plan. Mais la technique
se perfectionnera, n’en doutons point. Quant a savoir si la
chose est viable commercialement, ce n’'est pas a nous de la
trancher. Mais ce que nous croyons pouvoir dire, c’est que, en
dépit de tant de critique, si semblables en somme a celles qui
ont accueilli la création du parlant, il y a la — en
puissance — d’étonnantes et nouvelles ressources. En principe,
rien n’empéche qu’'on ne puisse, avec le relief, faire un jour
de tres belles choses.



