
L’anarchie (2)
Peut-être me donnerez-vous raison ? Mais encore ici plusieurs
d'entre vous prononceront le mot de « chimère ». Heureux déjà
que vous y voyiez du moins une noble chimère ! mais je vais
plus loin, et j'affirme que notre idéal, notre conception de
la morale est tout à fait dans la logique de l'histoire,
amenée naturellement par l'évolution de l'humanité.
Poursuivis jadis par la terreur de l'inconnu aussi bien que
par le sentiment de leur impuissance dans la recherche des
causes, les hommes avaient créé par l'intensité de leur désir
une ou plusieurs divinités secourables qui représentaient à la
fois leur idéal plus ou moins informe et le point d'appui de
tout  ce  monde  mystérieux  visible  et  invisible  des  choses
environnantes. Ces fantômes de l'imagination, revêtus de la
toute-puissance,  devinrent  aussi  aux  yeux  des  hommes  le
principe de toute justice et de toute autorité : maîtres du
ciel, ils eurent naturellement leurs interprètes sur la terre,
magiciens, conseillers, chefs de guerre, devant lesquels on
apprit à se prosterner comme devant les représentants d'en
haut.  C'était  logique  ;  mais  l'homme  dure  plus  que  ses
oeuvres, et ces dieux qu'il créa n'ont cessé de changer comme
des ombres projetées sur l'infini. Visibles d'abord, animés de
passions humaines, violents et redoutables, ils reculèrent peu
à peu dans un immense lointain ; ils finirent par devenir des
abstractions, des idées sublimes, auxquelles on ne donnait
même plus de nom, puis ils arrivèrent peu à peu à se confondre
avec les lois naturelles du monde ; ils rentrèrent dans cet
univers qu'ils étaient censés avoir fait jaillir du néant, et
maintenant l'homme se retrouve seul sur la terre au-dessus de
laquelle il avait dressé l'image colossale de Dieu.

Toute la conception des choses change donc en même temps. Si
Dieu  s'évanouit,  ceux  qui  tiraient  de  lui  leurs  titres  à
l'obéissance voient aussi se ternir leur éclat emprunté : eux
aussi  doivent  rentrer  graduellement  dans  les  rangs,
s'accommoder de leur mieux au milieu. On ne trouverait plus
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aujourd'hui  de  Tamerlan  qui  commandât  à  ses  quarante
courtisans de se jeter du haut d'une tour, sûr que, dans un
clin d'œil, il verrait des créneaux les quarante cadavres
sanglants et brisés. La liberté de penser a fait de tous les
hommes  des  anarchistes  sans  le  savoir.  Qui  ne  se  réserve
maintenant un petit coin de cerveau pour réfléchir et pour
penser ? Or c'est là précisément le crime des crimes, le péché
par excellence symbolisé par le fruit de l'arbre qui révéla
aux hommes la connaissance du bien et du mal. De là la haine
de la science que professa toujours l'Église. De là cette
fureur que Napoléon, un Tamerlan moderne, eut toujours pour
les « idéologues ».

Mais  les  idéologues  sont  venus.  Ils  ont  soufflé  sur  les
illusions  d'autrefois  comme  sur  une  buée,  recommençant  à
nouveau  tout  le  travail  scientifique  par  l'observation  et
l'expérience.  Un  d'eux  même,  nihiliste  avant  nos  âges,
anarchiste s'il en fut, du moins en paroles, débuta par faire
«  table  rase  »  de  tout  ce  qu'il  avait  appris.  Il  n'est
maintenant  guère  de  savant,  guère  de  littérateur,  qui  ne
professe  d'être  lui-même  son  propre  maître  et  modèle,  le
penseur original de sa pensée, le moraliste de sa morale. « Si
tu veux surgir, surgis de toi-même ! » disait Gœthe. Et les
artistes ne cherchent-ils pas à rendre la nature telle qu'ils
la voient, telle qu'ils la sentent et la comprennent ? C'est
là d'ordinaire, il est vrai, ce qu'on pourrait appeler une «
anarchie aristocratique », ne revendiquant la liberté que pour
le peuple choisi des Musagètes, que pour les gravisseurs du
Parnasse. Chacun d'eux veut penser librement, chercher à son
gré son idéal dans l'infini, mais tout en disant « qu'il faut
une  religion  pour  le  peuple  !  »  Il  veut  vivre  en  homme
indépendant, mais « l'obéissance est faite pour les femmes »,
veut créer des œuvres originales, mais « la foule d'en bas »
doit  rester  asservie  comme  une  machine  à  l'ignoble
fonctionnement  de  la  division  du  travail  !  Toutefois  ces
aristocrates du goût et de la pensée n'ont plus la force de
fermer la grande écluse par laquelle se déverse le flot. Si la



science, la littérature et l'art sont devenus anarchistes, si
tout progrès, toute nouvelle forme de la beauté sont dus à
l'épanouissement de la pensée libre, cette pensée travaille
aussi dans les profondeurs de la société et maintenant il
n'est plus possible de la contenir. Il est trop tard pour
arrêter le déluge.

La  diminution  du  respect  n'est-elle  pas  le  phénomène  par
excellence de la société contemporaine ? J'ai vu jadis en
Angleterre des foules se ruer par milliers pour contempler
l'équipage vide d'un grand seigneur. Je ne le verrai plus
maintenant. En Inde, les parias s'arrêtaient dévotement aux
cent  quinze  pas  réglementaires  qui  les  séparaient  de
l'orgueilleux brahmane : depuis que l'on se presse dans les
gares, il n'y a plus entre eux que la paroi de clôture d'une
salle d'attente. Les exemples de bassesse, de reptation vile
ne manquent pas dans le monde, mais pourtant il y a progrès
dans le sens de l'égalité. Avant de témoigner son respect, on
se  demande  quelquefois  si  l'homme  ou  l'institution  sont
vraiment  respectables.  On  étudie  la  valeur  des  individus,
l'importance des œuvres. La foi dans la grandeur a disparu ;
or là où la foi n'existe plus, les institutions disparaissent
à  leur  tour.  La  suppression  de  l'État  est  naturellement
impliquée dans l'extinction du respect.

L'œuvre de critique frondeuse à laquelle est soumis l'État
s'exerce également contre toutes les institutions sociales. Le
peuple ne croit plus, il ne croit absolument plus à l'origine
sainte de la propriété privée, produite, nous disaient les
économistes, — ils n'osent plus le dire maintenant, — par le
travail personnel des propriétaires ; il n'ignore point que le
labeur individuel ne crée jamais des millions ajoutés à des
millions, et que cet enrichissement monstrueux est toujours la
conséquence  d'un  faux  état  social,  attribuant  à  l'un  le
produit  du  travail  de  milliers  d'autres  ;  il  respectera
toujours  le  pain  que  le  travailleur  a  durement  gagné,  la
cabane qu'il a bâtie de ses mains, le jardin qu'il a planté,



mais  il  perdra  certainement  le  respect  pour  toutes  les
propriétés  fictives  que  représentent  les  papiers  de  toute
espèce contenus dans les banques. Le jour viendra, je n'en
doute point, où il reprendra tranquillement possession de tous
les produits du labeur commun, mines et domaines, usines et
châteaux, chemins de fer, navires et cargaisons. Quand la
multitude, cette multitude « vile » par son ignorance et la
lâcheté qui en était la conséquence fatale, aura cessé de
mériter le qualificatif dont on l'insulta, quand elle saura en
toute certitude que l'accaparement de cet immense avoir repose
uniquement sur une fiction chirographique, sur la foi en des
paperasses bleues, l'état social actuel sera bien menacé ! En
présence de ces évolutions profondes, irrésistibles, qui se
font  dans  toutes  les  cervelles  humaines,  combien  niaises,
combien dépourvues de sens paraîtront à nos descendants ces
clameurs  forcenées  qu'on  lance  contre  les  novateurs  !
Qu'importent  les  mots  orduriers  déversés  par  une  presse
obligée de payer ses subsides en bonne prose, ou même les
insultes  honnêtement  proférées  contre  nous  par  ces  mêmes
dévotes « saintes mais simples » qui portaient du bois au
bûcher de Jean Huss ! Le mouvement qui nous emporte n'est pas
le fait de simples énergumènes ou de pauvres rêveurs, il est
celui de la société même dans son ensemble. Il est nécessité
par  la  marche  de  la  pensée,  devenue  maintenant  fatale,
inéluctable, comme le roulement de la terre et des cieux.

Pourtant  un  doute  pourrait  subsister  dans  les  esprits  si
l'anarchie  n'avait  jamais  été  qu'un  idéal,  qu'un  exercice
intellectuel,  un  élément  de  dialectique,  si  jamais  elle
n'avait eu de réalisation concrète, si jamais un organisme
spontané n'avait surgi, mettant en action les forces libres de
camarades qui travaillent en commun, sans maître pour les
commander. Mais ce doute peut être facilement écarté. Oui, des
organismes libertaires ont existé de tout temps ; oui, il s'en
forme incessamment de nouveaux, et chaque année plus nombreux,
suivant les progrès de l'initiative individuelle. Je pourrais
citer en premier lieu diverses peuplades, dites sauvages, qui



même de nos jours vivent en parfaite harmonie sociale sans
avoir besoin de chefs, ni de lois, ni d'enclos, ni de force
publique ; mais, je n'insiste pas sur ces exemples, qui ont
pourtant leur importance : je craindrais qu'on ne m'objectât
le peu de complexité de ces sociétés primitives, comparées à
notre monde moderne, organisme immense où s'entremêlent tant
d'autres organismes avec une complication infinie. Laissons
donc de côté ces tribus primitives pour nous occuper seulement
des nations déjà constituées, ayant tout un appareil politique
et social.

Je  ne  pourrai  vous  en  montrer  aucune  dans  le  cours  de
l'histoire qui, je l'avoue, se soit constituée en société
purement anarchique, car toutes se trouvaient alors dans leur
période de lutte entre des éléments divers non encore associés
; mais ce qu'il sera facile de constater, c'est que chacune de
ces sociétés partielles, non encore fondues en un ensemble
harmonique,  fut  d'autant  plus  prospère,  d'autant  plus
créatrice, qu'elle était plus libre, que la valeur personnelle
de  l'individu  y  était  le  mieux  reconnue.  Depuis  les  âges
préhistoriques  où  nos  sociétés  naquirent  aux  arts,  aux
sciences, à l'industrie, sans que des annales écrites aient pu
nous en apporter la mémoire, toutes les grandes périodes de la
vie des nations ont été celles où les hommes, agités par les
révolutions,  eurent  le  moins  à  souffrir  de  la  longue  et
pesante étreinte d'un gouvernement régulier. Les deux grandes
périodes de l'humanité par le mouvement des découvertes, par
l'efflorescence de la pensée, par la beauté de l'art furent
des époques troublées, des âges de « périlleuse liberté ».
L'ordre régnait dans l'immense empire des Mèdes et des Perses,
mais  rien  de  grand  n'en  sortit,  tandis  que  la  Grèce
républicaine, sans cesse agitée, ébranlée par de continuelles
secousses, a fait naître les initiateurs de tout ce que nous
avons de haut et de noble dans la civilisation moderne : il
nous  est  impossible  de  penser,  d'élaborer  une  oeuvre
quelconque sans que notre esprit ne se reporte aussitôt vers
ces Hellènes libres qui furent nos devanciers et qui sont



encore nos modèles. Deux mille années plus tard, après des
tyrannies,  après  des  temps  sombres  d'oppression  qui  ne
semblaient  devoir  jamais  finir,  l'Italie,  les  Flandres,
l'Allemagne, toute l'Europe des communiers s'essaya de nouveau
à reprendre haleine ; des révolutions innombrables secouèrent
le monde : Ferrari ne compta pas moins de sept mille secousses
locales pour la seule Italie ; mais aussi le feu de la pensée
libre se mit à flamber et l'humanité à refleurir : avec les
Raphaël, les Vinci, les Michel-Ange, elle se sentit jeune pour
la deuxième fois. Puis vient le grand siècle de l'Encyclopédie
avec  les  révolutions  mondiales  qui  s'ensuivirent  et  la
proclamation des Droits de l'Homme. Or, essayez, si vous le
pouvez, d'énumérer tous les progrès qui se sont accomplis
depuis cette grande secousse de l'humanité. On peut vraiment
se  demander  si  pendant  ce  dernier  siècle  ne  s'est  pas
concentrée plus de la moitié de l'histoire. Le nombre des
hommes s'est accru de plus d'un demi-milliard : le commerce a
plus que décuplé, l'industrie s'est comme transfigurée, et
l'art de modifier les produits naturels s'est merveilleusement
enrichi ; des sciences nouvelles ont fait leur apparition, et,
quoi qu'on en dise, une troisième période de l'art a commencé
; le socialisme conscient et mondial est né dans son ampleur.
Au moins se sent-on vivre dans le siècle des grands problèmes
et des grandes luttes. Remplacez par la pensée les cent années
issues de la philosophie du dix-huitième siècle, remplacez-les
par une période sans histoire où 300 millions de pacifiques
Chinois eussent vécu sous la tutelle d'un « Père du Peuple »,
d'un tribunal des rites et de mandarins tous dûment diplômés.
Loin  de  vivre  comme  nous  l'avons  fait,  nous  nous  serions
graduellement  rapprochés  de  l'inertie  et  de  la  mort.  Si
Galilée, encore tenu dans les prisons de l'Inquisition, ne put
que murmurer sourdement : « Pourtant elle se meut ! » nous
pouvons maintenant, grâce aux révolutions, grâce aux violences
de la pensée libre, nous pouvons le crier sur les toits, ou
les places publiques : « Le monde se meut et il continuera de
se mouvoir ! »



(À suivre)
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