
Le « boire » et le « rire »
 Le Boire et le Rire ― la science et la liberté ― sont les

deux grandes aspirations humaines. On ne consent pas, même par
hypothèse, à sacrifier l'une à l'autre. Je suis obligé à un
effort pour sentir que le rire n'est pas indispensable. Ah !
Le tremblement et la méfiance de soi avec lesquels on se
promet  qu'au  choc  de  la  nécessité  on  saurait  éprouver  un
inébranlable héroïsme... Je les éprouve quand j'affirme que,
privé du boire, je resterais un homme, et un homme heureux.
Beaucoup  sont  effrayés  jusqu'à  l'irritation  par  la  seule
pensée du choix. S'exaltant, ils le déclarent impossible et
voici que d'un nœud indissoluble, ils prétendent lier les deux
joies supérieurs. Avec la frémissante sincérité de la peur,
ils affirment, les uns, que boire est la seule façon d'arriver
à rire, les autres, que le grand prix du rire, c'est qu'il
conduit à boire. Depuis qu'il y a une philosophie, combien ont
voulu  tirer  leur  règle  de  vie  de  la  science  ou  de  la
métaphysique. Mais, depuis Kant, combien s'efforcent de bâtir
le  palais  de  la  connaissance  sur  les  bases  de  la  raison
pratique.
Avec un sourire sans malice, je loue ceux-ci comme ceux-là.
Leurs  tentatives  multipliées  remplissent  tout  l'horizon
philosophique  de  grands  bruits  d'écroulement.  Mais  ils
s'encouragent  à  recommencer  en  chantant  un  concept
métaphysique qui a le genre de vérité que je demande aux
concepts de cet ordre : la beauté émouvante d'un baiser entre
le sujet et l'objet. De l'homme à l'univers, ils jettent sur
l'insondable  abîme,  un  pont  de  lumière  qui  tremble.  Son
frémissement me trompe-t-il quand il affirme entre moi et
l'ensemble des choses un lien puissant et magnifique ? Il
proclame aussi, le noble chant de la clarté, entre l'univers
et n'importe quel de ses éléments, des rapports d'amour et
l'attirance d'un joyeux vertige. « Ce qui est en haut est
comme ce qui est en bas ; ce qui est en bas est comme ce qui
est  en  haut  ».  Ah  !  La  vaste  synthèse,  et  poétique  à
merveille.  Mais  on  ne  saurait  la  déterminer  d'une  façon
positive et c'est par un amoureux mensonge que j'affirme quoi
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que ce soit sur le détail de ces rapports et sur leur mode.
L'un des deux termes, ― l'univers objectif ― se dissipe, ombre
vaine, sous l'effort de mes bras ; ou peut-être mes bras sont
faits d'une brume qui ne saisira point la solidité extérieure.
Tout ce que je sais, c'est que du dehors, je ne sais rien. Mon
esprit ne sort pas de mon esprit et les choses n'entrent pas
en lui. Je ne connaîtrai jamais que l'univers subjectif, moi-
même. Toute comparaison entre le macrocosme et le microcosme
appartient à la métaphysique et, si elle a un mérite, ce
mérite  est  d'ordre  poétique.  En  dehors  du  domaine  de  la
connaissance positive, alchimie, astrologie, morale, sont des
chapitres de la métaphysique. Rêves flottants ou lourdeurs
ruineuses.  Joies  et  ivresses  de  l'intelligence  qu'il  faut
aimer pour elles-mêmes, sur quoi il ne faut rien appuyer et
qu'il ne faut point mêler aux recherches vitales. Le moraliste
qui  les  prend  au  sérieux  fait  l'alchimie  du  bonheur.  Le
bonheur, je ne veux pas en rêver seulement, je veux boire son
puissant élixir ; il faut que j'en fasse la chimie.

Entre les phénomènes chimiques et le phénomène universel ou
l'universelle  substance,  je  ne  puis  supposer  des  rapports
moins étroits qu'entre les gestes humains et le même univers.
Les sciences positives ont erré tant qu'elles ont voulu, d'une
ambition trop vaste, exprimer le lien merveilleux : elles ont
commencé à se constituer le jour où elles ont renoncé à de
telles prétentions. Leur exemple m'instruit. Je me détourne de
l'alchimie  du  bonheur,  de  celle  qu'on  nomme  morale,  vers
l'humble chimie que quelques anciens appelèrent sagesse.

Chercher  dans  la  métaphysique  la  règle  de  sa  vie,  c'est
demander au mirage l'eau dont on a soif. C'est modeler la vie
sur le rêve et transformer la conduite humaine en je ne sis
quel hagard somnambulisme. C'est vouloir ordonner et maçonner
les pierres de l'abri indispensable sur le vague flottement du
nuage.

L'erreur de Kant n'est pas moindre. Quelle folie de pauvre au
désespoir que d'aller affirmer ses désirs et ses aspirations



comme des réalités. Et quel appauvrissement du rêve quand nous
avons projeté notre ombre sur le mystère et que nous n'y
voyons plus autre chose ; quand nous avons transformé l'infini
en un homme infini. Peut-être trouverai-je en moi quelque roc
inébranlé. Je m'interdirai de construire au dessus avec des
blocs de nuage et de poésie ; ou du moins, si parfois je me
réjouis à ce jeu, je n'affirmerai jamais que la maison rêvée
participe de la solidité du rocher.

Boire, oui, toutes les fois que nous le pouvons. C'est le
grand luxe humain.

Mais rire et mépriser les fortuits, toujours. C'est la grande
nécessité humaine. C'est la marque même de l'homme. Ce n'est
pas au boire et à ses chances incertaines que nous demanderons
l'indispensable rire.

Han Ryner (le subjectivisme)


