Le « boire » et le « rire »

=l Le Boire et le Rire — la science et la liberté — sont les
deux grandes aspirations humaines. On ne consent pas, méme par
hypothese, a sacrifier 1'une a l'autre. Je suis obligé a un
effort pour sentir que le rire n'est pas indispensable. Ah !
Le tremblement et 1la méfiance de soi avec lesquels on se
promet qu'au choc de la nécessité on saurait éprouver un
inébranlable héroisme... Je les éprouve quand j'affirme que,
privé du boire, je resterais un homme, et un homme heureux.
Beaucoup sont effrayés jusqu'a l'irritation par 1la seule
pensée du choix. S'exaltant, ils le déclarent impossible et
voici que d'un neud indissoluble, ils prétendent lier les deux
joies supérieurs. Avec la frémissante sincérité de 1la peur,
ils affirment, les uns, que boire est la seule facon d'arriver
a rire, les autres, que le grand prix du rire, c'est qu'il
conduit a boire. Depuis qu'il y a une philosophie, combien ont
voulu tirer leur regle de vie de la science ou de 1la
métaphysique. Mais, depuis Kant, combien s'efforcent de batir
le palais de la connaissance sur les bases de la raison
pratique.

Avec un sourire sans malice, je loue ceux-ci comme ceux-la.
Leurs tentatives multipliées remplissent tout 1'horizon
philosophique de grands bruits d'écroulement. Mais ils
s'encouragent a recommencer en chantant un concept
métaphysique qui a le genre de vérité que je demande aux
concepts de cet ordre : la beauté émouvante d'un baiser entre
le sujet et 1'objet. De 1'homme a 1l'univers, ils jettent sur
l'insondable abime, un pont de lumiéere qui tremble. Son
frémissement me trompe-t-il quand il affirme entre moi et
l'ensemble des choses un lien puissant et magnifique ? Il
proclame aussi, le noble chant de 1la clarté, entre l'univers
et n'importe quel de ses éléments, des rapports d'amour et
l'attirance d'un joyeux vertige. « Ce qui est en haut est
comme ce qui est en bas ; ce qui est en bas est comme ce qui
est en haut ». Ah ! La vaste synthese, et poétique a
merveille. Mais on ne saurait la déterminer d'une facon
positive et c'est par un amoureux mensonge que j'affirme quoil
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que ce soit sur le détail de ces rapports et sur leur mode.
L'un des deux termes, — l'univers objectif — se dissipe, ombre
vaine, sous l'effort de mes bras ; ou peut-étre mes bras sont
faits d'une brume qui ne saisira point la solidité extérieure.
Tout ce que je sais, c'est que du dehors, je ne sais rien. Mon
esprit ne sort pas de mon esprit et les choses n'entrent pas
en lui. Je ne connaitrai jamais que 1l'univers subjectif, moi-
méme. Toute comparaison entre le macrocosme et le microcosme
appartient a la métaphysique et, si elle a un mérite, ce
mérite est d'ordre poétique. En dehors du domaine de 1la
connaissance positive, alchimie, astrologie, morale, sont des
chapitres de 1la métaphysique. Réves flottants ou lourdeurs
ruineuses. Joies et ivresses de l'intelligence qu'il faut
aimer pour elles-mémes, sur quoi il ne faut rien appuyer et
qu'il ne faut point méler aux recherches vitales. Le moraliste
qui les prend au sérieux fait 1'alchimie du bonheur. Le
bonheur, je ne veux pas en réver seulement, je veux boire son
puissant élixir ; il faut que j'en fasse la chimie.

Entre les phénomenes chimiques et 1le phénomene universel ou
l'universelle substance, je ne puis supposer des rapports
moins étroits qu'entre les gestes humains et le méme univers.
Les sciences positives ont erré tant qu'elles ont voulu, d'une
ambition trop vaste, exprimer le lien merveilleux : elles ont
commencé a se constituer le jour ou elles ont renoncé a de
telles prétentions. Leur exemple m'instruit. Je me détourne de
l'alchimie du bonheur, de celle qu'on nomme morale, vers
L'humble chimie que quelques anciens appelerent sagesse.

Chercher dans 1la métaphysique la regle de sa vie, c'est
demander au mirage l'eau dont on a soif. C'est modeler la vie
sur le réve et transformer la conduite humaine en je ne sis
quel hagard somnambulisme. C'est vouloir ordonner et maconner
les pierres de l'abri indispensable sur le vague flottement du
nuage.

L'erreur de Kant n'est pas moindre. Quelle folie de pauvre au
désespoir que d'aller affirmer ses désirs et ses aspirations



comme des réalités. Et quel appauvrissement du réve quand nous
avons projeté notre ombre sur le mystere et que nous n'y
voyons plus autre chose ; quand nous avons transformé 1'infini
en un homme infini. Peut-étre trouverai-je en moi quelque roc
inébranlé. Je m'interdirai de construire au dessus avec des
blocs de nuage et de poésie ; ou du moins, si parfois je me
réjouis a ce jeu, je n'affirmerai jamais que la maison révée
participe de la solidité du rocher.

Boire, oui, toutes les fois que nous le pouvons. C'est le
grand luxe humain.

Mais rire et mépriser les fortuits, toujours. C'est la grande
nécessité humaine. C'est la marque méme de 1'homme. Ce n'est
pas au boire et a ses chances incertaines que nous demanderons
l'indispensable rire.

Han Ryner (le subjectivisme)



