Haute école (6)

« Evasion » : un mot qui en dit long sur la condition humaine.
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Je suis, par affinité, frere de cet homme dont la curiosité
est la passion dominante. Pas une curiosité banale. Non,
Transcendante et universelle. Surtout la curiosité de
l'existence : regarder vivre l'animal humain. Par exemple,
scruter les visages, extraire une ame de derriere le masque.
Plonger le regard dans une fenétre béante et voir, dans un
éclair, toute une vie. Imaginer peut-étre. Déduire aussi.
Aller plus loin encore. Déshabiller. Mettre a nu. Découvrir la
vie profonde.

Curiosité, haute inquisition, passion supréme.
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Un visage vaut un paysage.
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I1T me plairait de causer longuement avec toi, 0 putain
professionnelle. A écouter ta voix sans émotions, ta voix
d'ouvrier racontant les aventures techniques de ton métier, ma
curiosité pourrait s'abreuver de singulieres révélations sur
ce que tu as eu l'occasion de voir et de subir.

Les quelques papelards monnayés que tu exiges de celui qui
veut s'offrir un quart d'heure durant l'usage de ta pauvre
carcasse ne constituent pas un prix prohibitif. Mais ce n'est
pas la ce que je désire.

Afin de créer le climat qui favoriserait le dévidage de tes
souvenirs, non seulement je devrais acquitter le colt de 1la
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passe, mais je serais obligé de faire, a contre-ceur, ce que
les clients sont si avides d'accomplir.

Or ma passion d'enquéteur recule devant cette malplaisante
nécessité : je ne bois pas dans le verre de tout le monde.

Ces confidences que j'aimerais recueillir de ta bouche
demeureront donc dans le secret de ta conscience.

Quel dommage !

Je devrais m'en tenir a de rares confessions de males sans
vergogne, a des bribes de drames clandestins que m'apporte le
hasard, a de breves allusions cueillies dans les livres, — ces
aveux, ces témoignages d'écrivains qui sont des hommes comme
les autres. Et c'est sur ces matériaux que devra travailler
mon intuition.
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Toi aussi, femme honnéte, femme mariée, femme d'un seul homme,
tu aurais bien des choses a dire...

Moins variées peut-étre, mais sans doute plus dramatiques.

Hélas ! Pour d'autres raisons, tu es pour moi aussi hermétique
que ta soeur déchue.
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I1 faut étre étudiant a cent ans comme on 1'était a vingt.
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Une heure de musique ou de poésie, une controverse bien
conduite, un meeting ou un leader emballe une foule, une
randonnée a travers un salon de peinture, le livre d'un
scientiste qui ouvre des perspectives sur le mystere de



Ll'univers, méme la dégustation d'un repas simple de végétarien
mais flattant le palais, sont d'équivalentes réjouissances
d'art qui toutes concourent a composer une symphonie de 1la
vie, d'une vie interprétée, recréée par soi-méme.

Un verre de bon vin donne en un moment comme une fusion de la
sensation, du sentiment et de la pensée.

Et le phallus, organe d'un sixieme sens, n'est pas plus
indigne de participer a cette euvre que les organes des cinq
autres : une nuit de volupté sexuelle peut étre aussi,
parfois, une féte esthétique.
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Devant 1la volupté purement intellectuelle, cependant, les
autres voluptés, si aimables qu'elles soient par elles-mémes,
atteignent un degré moins élevé dans le sentiment de 1la
satisfaction. Les voluptés physiques sont épuisantes et
précaires : la volupté de penser est durable, constante et
lénifiante. L'étincelle de la pensée neuve surgissant au
milieu ou a la fin d'un raisonnement, ou initiale devant un
fait, est une illumination pour le cerveau grisé. Et, comme
les étapes, au long de la route d'une évolution personnelle,
se révelent des intelligences seurs, des pensées profondément
amies. Ce sont la de grandes fétes de l'esprit qui durent,
douces comme 1l'amitié, et qui unissent le coeur a
L'intelligence.
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Savoir golter tout spectacle et en extraire une joie, méme
lorsqu'il nous est fourni par des gens qui n'agissent pas
comme nous le souhaiterions, — ce plaisir est le privilege du
grand curieux qui sait penser.
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Méme avec la romance populaire on peut éprouver un frisson
d'art, — de l'art qui n'est pas autre chose que de l'essence
de vie, de la vie condensée grace au talent, parfois au génie
d'un artiste obscur, méconnu, élu de 1'existence capable de 1la
sentir intensément et originalement.

Est-il chanson plus belle, plus profondément émouvante qu'Au
temps des cerises ?
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On a bien médit de 1'orgue de Barbarie, mais George Gissing
s'y délectait. Cet humble instrument mettait toute sa
sensibilité en branle.
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Avoue ce que tu aimes, méme si c'est réputé vulgaire par les
snobs.

Ainsi ne seras-tu pas snob toi-méme.
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Heureux celui qui a acquis le pouvoir de poétiser toutes
choses pour lui-méme : la vie 1lui prodigue joies et
consolations.
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Est-il bien certain qu'il faille que les choses soient
accomplies pour que l'on en jouisse ?

Bien souvent, sinon toujours, 1'évocation, 1'image mentale
d'actes purement imaginaires offre un charme supérieur a la



réalité.

Etre au moins le pilote de son réve si 1'on ne peut étre
intégralement celui de sa vie.
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Si tu veux contempler de toi, vivant, et laisser apres ton
passage d'un néant a l'autre une statue intacte, ne soit pas
homme d'action, mais homme de pensée.

La pensée éleve, l'action abaisse.

Et puis... action ? — Pourquoi ne 1l'appellerais-je pas
agitation 7?
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Quand je médis de 1l'action, ce n'est pas toi que j'envisage,
chere action intellectuelle, puisque tu n'existes que par la
pensée.

L'action intellectuelle n'a que des rapports tres lointains
avec ce qu'on entend communément pas «action».
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0 Intelligence, assure-moi jusqu'a la fin ma pensée
quotidienne !
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Tu ricanes de ce jeune écrivain - assez naif, je te
l'accorde — et je sais ce que tu penses. Il a vingt ans et tu
te dis : «Ecrira-t-il la méme chose vers la cinquantaine ?»

Et cet autre qui a atteint le demi-siecle, tu ricanes encore
en disant : «S'il a écrit quand il avait vingt ans, disait-il



la méme chose ?»

Il faut souhaiter pour l'un et pour l'autre que la réponse
solit : «Non, mon ami, certainement non.»
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Les contradictions d'un écrivain a travers le temps ne sont
plus des contradictions au sens péjoratif de ce terme. Ce sont
les étapes d'une pensée qui se forme, se corrige, s'amende
dans sa marche vers une synthese qui sera réalisée le jour de
la mort du penseur.
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Tu as pondu un épais traité de philosophie, 0 professeur, mais
un simple fait divers a suscité en moi plus de pensée, et de
plus fine qualité, que ne l'a fait ton pesant bouquin.
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LE BEOTIEN. — Est-ce que vraiment ca sert & quelque chose de
lire ?
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La vie sans la lecture, c'est comme un appartement sans
meuble.

Elle est vide.
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En disant : «Comme on aimerait Etre né et resté un pauvre
d'esprit !» tu prouves que tu n'as pas cessé d'en Etre un.
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Comme tu as de la chance, cher ami, toi dont Angele obtint une

explication qu'elle avait en vain cherché ailleurs et qui en
remerciement recus ce compliment

— Tu es le serrurier de mon esprit !

Manuel Devaldes.



