
Haute école (6)
« Évasion » : un mot qui en dit long sur la condition humaine.

— O —
Je suis, par affinité, frère de cet homme dont la curiosité
est  la  passion  dominante.  Pas  une  curiosité  banale.  Non,
Transcendante  et  universelle.  Surtout  la  curiosité  de
l'existence : regarder vivre l'animal humain. Par exemple,
scruter les visages, extraire une âme de derrière le masque.
Plonger le regard dans une fenêtre béante et voir, dans un
éclair,  toute  une  vie.  Imaginer  peut-être.  Déduire  aussi.
Aller plus loin encore. Déshabiller. Mettre à nu. Découvrir la
vie profonde.

Curiosité, haute inquisition, passion suprême.

— O —
Un visage vaut un paysage.

— O —
Il  me  plairait  de  causer  longuement  avec  toi,  ô  putain
professionnelle. À écouter ta voix sans émotions, ta voix
d'ouvrier racontant les aventures techniques de ton métier, ma
curiosité pourrait s'abreuver de singulières révélations sur
ce que tu as eu l'occasion de voir et de subir.

Les quelques papelards monnayés que tu exiges de celui qui
veut s'offrir un quart d'heure durant l'usage de ta pauvre
carcasse ne constituent pas un prix prohibitif. Mais ce n'est
pas là ce que je désire.

Afin de créer le climat qui favoriserait le dévidage de tes
souvenirs, non seulement je devrais acquitter le coût de la
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passe, mais je serais obligé de faire, à contre-cœur, ce que
les clients sont si avides d'accomplir.

Or ma passion d'enquêteur recule devant cette malplaisante
nécessité : je ne bois pas dans le verre de tout le monde.

Ces  confidences  que  j'aimerais  recueillir  de  ta  bouche
demeureront donc dans le secret de ta conscience.

Quel dommage !

Je devrais m'en tenir à de rares confessions de mâles sans
vergogne, à des bribes de drames clandestins que m'apporte le
hasard, à de brèves allusions cueillies dans les livres, ― ces
aveux, ces témoignages d'écrivains qui sont des hommes comme
les autres. Et c'est sur ces matériaux que devra travailler
mon intuition.

— O —
Toi aussi, femme honnête, femme mariée, femme d'un seul homme,
tu aurais bien des choses à dire...

Moins variées peut-être, mais sans doute plus dramatiques.

Hélas ! Pour d'autres raisons, tu es pour moi aussi hermétique
que ta soeur déchue.

— O —
Il faut être étudiant à cent ans comme on l'était à vingt.

— O —
Une  heure  de  musique  ou  de  poésie,  une  controverse  bien
conduite,  un  meeting  où  un  leader  emballe  une  foule,  une
randonnée  à  travers  un  salon  de  peinture,  le  livre  d'un
scientiste  qui  ouvre  des  perspectives  sur  le  mystère  de



l'univers, même la dégustation d'un repas simple de végétarien
mais  flattant  le  palais,  sont  d'équivalentes  réjouissances
d'art qui toutes concourent à composer une symphonie de la
vie, d'une vie interprétée, recréée par soi-même.

Un verre de bon vin donne en un moment comme une fusion de la
sensation, du sentiment et de la pensée.

Et  le  phallus,  organe  d'un  sixième  sens,  n'est  pas  plus
indigne de participer à cette œuvre que les organes des cinq
autres  :  une  nuit  de  volupté  sexuelle  peut  être  aussi,
parfois, une fête esthétique.

— O —
Devant  la  volupté  purement  intellectuelle,  cependant,  les
autres voluptés, si aimables qu'elles soient par elles-mêmes,
atteignent  un  degré  moins  élevé  dans  le  sentiment  de  la
satisfaction.  Les  voluptés  physiques  sont  épuisantes  et
précaires : la volupté de penser est durable, constante et
lénifiante.  L'étincelle  de  la  pensée  neuve  surgissant  au
milieu ou à la fin d'un raisonnement, ou initiale devant un
fait, est une illumination pour le cerveau grisé. Et, comme
les étapes, au long de la route d'une évolution personnelle,
se révèlent des intelligences sœurs, des pensées profondément
amies. Ce sont là de grandes fêtes de l'esprit qui durent,
douces  comme  l'amitié,  et  qui  unissent  le  coeur  à
l'intelligence.

— O —
Savoir goûter tout spectacle et en extraire une joie, même
lorsqu'il nous est fourni par des gens qui n'agissent pas
comme nous le souhaiterions, ― ce plaisir est le privilège du
grand curieux qui sait penser.



— O —
Même avec la romance populaire on peut éprouver un frisson
d'art, ― de l'art qui n'est pas autre chose que de l'essence
de vie, de la vie condensée grâce au talent, parfois au génie
d'un artiste obscur, méconnu, élu de l'existence capable de la
sentir intensément et originalement.

Est-il chanson plus belle, plus profondément émouvante qu'Au
temps des cerises ?

— O —
On a bien médit de l'orgue de Barbarie, mais George Gissing
s'y  délectait.  Cet  humble  instrument  mettait  toute  sa
sensibilité  en  branle.

— O —
Avoue ce que tu aimes, même si c'est réputé vulgaire par les
snobs.

Ainsi ne seras-tu pas snob toi-même.

— O —
Heureux  celui  qui  a  acquis  le  pouvoir  de  poétiser  toutes
choses  pour  lui-même  :  la  vie  lui  prodigue  joies  et
consolations.

— O —
Est-il  bien  certain  qu'il  faille  que  les  choses  soient
accomplies pour que l'on en jouisse ?

Bien  souvent,  sinon  toujours,  l'évocation,  l'image  mentale
d'actes purement imaginaires offre un charme supérieur à la



réalité.

Être au moins le pilote de son rêve si l'on ne peut être
intégralement celui de sa vie.

— O —
Si tu veux contempler de toi, vivant, et laisser après ton
passage d'un néant à l'autre une statue intacte, ne soit pas
homme d'action, mais homme de pensée.

La pensée élève, l'action abaisse.

Et  puis...  action  ?  ―  Pourquoi  ne  l'appellerais-je  pas
agitation ?

— O —
Quand je médis de l'action, ce n'est pas toi que j'envisage,
chère action intellectuelle, puisque tu n'existes que par la
pensée.

L'action intellectuelle n'a que des rapports très lointains
avec ce qu'on entend communément pas «action».

— O —
O  Intelligence,  assure-moi  jusqu'à  la  fin  ma  pensée
quotidienne  !

— O —
Tu  ricanes  de  ce  jeune  écrivain  ―  assez  naïf,  je  te
l'accorde ― et je sais ce que tu penses. Il a vingt ans et tu
te dis : «Écrira-t-il la même chose vers la cinquantaine ?»

Et cet autre qui a atteint le demi-siècle, tu ricanes encore
en disant : «S'il a écrit quand il avait vingt ans, disait-il



la même chose ?»

Il faut souhaiter pour l'un et pour l'autre que la réponse
soit : «Non, mon ami, certainement non.»

— O —
Les contradictions d'un écrivain à travers le temps ne sont
plus des contradictions au sens péjoratif de ce terme. Ce sont
les étapes d'une pensée qui se forme, se corrige, s'amende
dans sa marche vers une synthèse qui sera réalisée le jour de
la mort du penseur.

— O —
Tu as pondu un épais traité de philosophie, ô professeur, mais
un simple fait divers a suscité en moi plus de pensée, et de
plus fine qualité, que ne l'a fait ton pesant bouquin.

— O —
LE BÉOTIEN. ― Est-ce que vraiment ça sert à quelque chose de
lire ?

— O —
La  vie  sans  la  lecture,  c'est  comme  un  appartement  sans
meuble.

Elle est vide.

— O —
En disant : «Comme on aimerait Être né et resté un pauvre
d'esprit !» tu prouves que tu n'as pas cessé d'en Être un.



— O —
Comme tu as de la chance, cher ami, toi dont Angèle obtint une
explication qu'elle avait en vain cherché ailleurs et qui en
remerciement reçus ce compliment :

― Tu es le serrurier de mon esprit !

Manuel Devaldès.


