
L’imprimé, la scène l’écran

La scène
La « saison » bat son plein et le moins qu'on puisse dire
c'est que, jusqu'à présent du moins, elle n'est guère plus
reluisante que la précédente. Aux maux dont souffre déjà notre
humanité  détraquée,  s'ajoutent  maintenant  deux  nouvelles
maladies, sévissant surtout en France, et contre les ravages
desquelles la pénicilline elle-même restera, je le crains,
inopérante... Ce sont «le zazouisme» et «l'existentialisme»
[...]

Ce fameux «existentialisme» a du, je le suppose, être inventé
ad hoc pour justifier le mot de Gœthe : Denn wu Begriffe
reniem, da steilt ein Wort sich ein... Ce qui pourrait se
traduire par : faute d'idées nouvelles, on forge des mots
nouveaux...  Je  vous  fais  grâce  de  ce  barbarisme  qui  ne
signifie rien et dont le manque de sens n'a d'égal que la
présomption  de  ceux  qui  l'ont  forgé  ;  mais  là  où  les
«existentialistes»  deviennent  vraiment  cocasses,  c'est
lorsqu'ils  se  démènent  comme  de  beaux  diables  pour  nous
prouver que leur divine sagesse nous dépasse inexorablement,
que la transcendance de leurs «idées» nous est fatalement
inaccessible et que l'originalité de leurs «pensées» explique
ipso facto leur langage ésotérique.

Tout compte fait, je préfère encore les «zazous» qui, eux du
moins,  n'ont  pas  la  prétention  de  nous  éblouir  avec  leur
intelligence transcendante et se contentent modestement d'être
«originaux».

Lorsque  d'ici  un  an,  ou  même  bien  avant,  les  «critiques
distingués»  qui  vous  parlent  aujourd'hui  en  termes
dithyrambiques des «succès» de la saison, ne manqueront pas,
lors de la présentation d'une œuvre théâtrale acceptable, de
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vous dire à peu près ceci : «Enfin un auteur dramatique !
Enfin une pièce digne de notre patrimoine national et qui nous
change un peu de toutes ces pantalonnades, de tous ces navets
et de toutes ces niaiseries présomptueuses, dont on nous a
abreuvé ces derniers temps» ― vous comprendrez que les fours
et  les  navets  auxquels  ils  pourront  faire  allusion,  sont
justement  ces  mêmes  inepties  qu'ils  vous  présentent
aujourd'hui (et, nous savons pourquoi !...) comme des chefs-
d'œuvre... et vous comprendrez aussi pourquoi, nous, fidèles
au principe d'appeler un chat un chat, un zazou un zazou et un
existentialiste  un  existentialiste,  nous  disons  dès
aujourd'hui, c'est -à-dire pendant l'éphémère durée des fours
en question, ce que les «critiques distingués» ne vous diront
qu'un an après.

Les bouches inutiles (Théâtre des Carrefours, Bouffes du Nord)

Un four comme on n'en a pas vu depuis longtemps. Décidément
nous n'avons pas de chance avec nos femmes, surtout quand
elles se mettent à faire de «l'existentialisme»... Écoutez
comment  «l'auteur»,  dans  un  journal  parisien,  qui,  à  la
première des «Bouches inutiles» écrivait : «Le Tout Paris des
lettres et du théâtre avec une impatience que nous espérons
légitime, la première... etc., etc.» comment Mme Simone de
Beauvoir présente elle-même son «œuvre».

«En écrivant les «Bouches inutiles», j'ai tenté de faire une
œuvre véritablement théâtrale, une œuvre destinée non à être
lue, mais à être jouée : c'est-à-dire que mon texte exige,
pour prendre son sens, un apport considérable du metteur en
scène et des acteurs.»

À la bonne heure ! Voilà un aveu qui vaut son pesant de franc-
Pleven. Tout à fait d'accord avec l'«auteur» : ce charabia-là
n'est  pas  lisible  !  Et  si  un  champion  de  la  lecture
s'obstinait à le lire quand même, il se retrouverait en moins
d'une heure à Charenton... Et quant à «l'apport considérable
des acteurs» ― c'est tout simplement un désastre : ce n'est



pas du jeu, mais un jeu de massacre ! Jamais on n'aurait cru
cela possible sur une scène parisienne. Les artistes-amateurs
de  Pouilly-les-Oies  ou  de  Boulay-les-Trous  «jouent»
certainement mieux et ont, en tous cas, une meilleure diction.
Sauf Roger Caussimon et Jacqueline Morane, dont le jeu sobre
et la diction impeccable jurent par trop avec le reste de la
troupe ― tout l'ensemble joue mal et la diction a été telle
que  les  aristarques  officiels  eux-mêmes  en  ont  été
scandalisés. Mais la diction et le jeu eussent-ils été les
meilleurs du monde ― que la pièce n'eût pas été «viable». On
ne fait pas vivre un cadavre !

Il paraît que la mise en scène de ce rutabaga a coûté plus de
cent-mille francs. C'est sans doute pour justifier le titre :
«Les  Bouches  inutiles»,  lesquelles...  bouffent  trop  aux...
Bouffes du Nord....

À quelque chose malheur est bon quand même : c'est que, malgré
la réclame tapageuse et les louanges de la critique distinguée
― le public ne donne pas dans le panneau. Et d'ici un mois,
vous  n'entendrez  plus  parler  ni  de  la  «pièce»  ni  de  son
«auteur».

Caligula (Théâtre des Arts)

Si  un  sujet  d'une  telle  envergure  n'a  pas  tenté  un
Shakespeare, un Victor Hugo ou un Schiller, c'est sans doute
parce qu'il serait difficile de maintenir durant toute une
soirée une action dramatique, dont la cause initiale est, pour
parler avec Krafft-Ebing, un cas de Psychopatia-Sexualis, en
l'espèce la mort de Drusilla, sœur et maîtresse de Caligula.
Suétone  avait  tout  le  loisir  d'expliquer,  dans  les  Douze
Césars, la sinistre évolution consécutive à ce choc, c'est-à-
dire la funeste métamorphose d'un Caligula, jusque-là prince
doux et affable, en un monstre qui pousse la cruauté jusqu'à
faire exécuter les pères de ses meilleurs amis, le sadisme
jusqu'à  prendre  la  jeune  femme  de  son  ami  Mucius,
littéralement en présence de celui-ci, et la folie jusqu'à



faire de son cheval Incitatus un consul ; dans la pièce de M.
Albert Camus, le ressort dramatique est presque nul. Il n'en
est pourtant pas de même dans des pièces historiques telles
que  «Macbeth»,  «Ruy  Blas»  ou  «Don  Carios»,  où  l'action
dramatique ne stagne pas une minute. L'auteur de «Caligula» a
beau dire qu'il n'invente rien et qu'il prend les faits tels
qu'ils nous ont été transmis par Suétone : il n'arrive pas à
déclencher  le  ressort  dramatique,  en  dépit  des  scènes
d'horreur et d'atrocités qui se déroulent devant nos yeux.

Telle quelle, la pièce aurait pu encore se défendre, si on ne
nous avait pas présenté Caligula sous les traits d'un zazou.
Faire d'un monstre pareil et après dix-neuf siècles ― un zazou
! ! Les voilà bien les méfaits de la métempsychose zazouiste
!... Comment diable un jeune artiste et comédien de grand
talent tel que Gérard Philippe a-t-il pu se lancer tête en
avant dans le zazouisme intégral ? Et comment ses aînés, le
metteur en scène et l'auteur lui-même, ont-ils pu laisser
présenter un Caligula zazou d'un bout à l'autre de la pièce ?
O,  déformation  professionnelle  !  Que  tu  peux  nous  rendre
aveugle !

Le reste, c'est-à-dire jeu et diction de tout l'ensemble, y
compris décors et costumes, sont d'une rare qualité.

Arsenic et vieilles dentelles (Athénée)

Voici une comédie gaie dont l'originalité consiste dans le
fait que, malgré la bonne douzaine de cadavres amoncelés sur
et derrière la scène et une autre douzaine éparpillée dans
différentes villes d'Amérique et d'Australie, on ne peut pas
s'empêcher de rire, d'un rire «de bon cœur» qui s'empare de
vous dès le début et ne vous lâche plus jusqu'à la fin de la
pièce.

Il  s'agit  de  deux  adorables  vieilles  filles,  les  sœurs
Brewster, vivant à Brooklyn, où elles ne songent qu'à faire du
bien autour d'elles. C'est surtout le sort des hommes seuls,



tristes,  abandonnés,  etc.  qui  leur  fend  le  cœur,  et  leur
altruisme  à  l'égard  de  ceux-ci  ne  connaît  pas  de  bornes.
Aussi,  lorsqu'elles  en  rencontrent  un,  elles  lui  offrent
aussitôt un verre d'un délicieux vin de prunelle, préparé par
elles-mêmes  et  auquel  elles  ont  eu  soin  d'ajouter  une
cuillerée... d'arsenic, une demi-cuillère... de strychnine et
une toute petite, toute petite pincée de... cyanure... grâce à
quoi la tristesse du malheureux solitaire est vite... abrégée
et même à tout jamais supprimée...

Interprétation et mise en scène de tout premier ordre. Il faut
tout particulièrement souligner les noms de Berthe Bovy et
Jane Marken et, côté hommes, ceux de Jean Mercury, Tristan
Sévère et J.-P. Kerien.

Les rosiers blancs (Théâtre des Mathurins)

Le Théâtre des Mathurins nous a déjà révélé quelques jeunes
talents  qui  ont  depuis  lors  fait  du  chemin  ;  mais  la
révélation  des  «Rosiers  Blancs»  est  telle  que  son  écho
retentira encore, quand la «pièce aura déjà quitté l'affiche
depuis longtemps.

Il s'agit d'une toute jeune fille de dix-sept printemps, fille
d'un médecin parisien. Mlle Lise Topart. C'est une très grande
artiste  dont  le  talent  n'a  d'égal  que  sa  modestie  et  sa
simplicité. Quel jeu ! Quel naturel ! Et quelle sensibilité !
On est émerveillé de voir une telle création faite par une
«jeunesse» de cet âge.

Retenez ce nom. Vous entendrez encore parler de Lise Topart
qui est, si je ne me trompe pas, la révélation non seulement
de la soirée, mais de la saison.

À côté de Lise Topart brille encore un jeune homme, un «moins-
de-vingt-ans», Michel François qui a déjà l'étoffe d'un grand
artiste et qui fera ses «débuts» quand il aura à interpréter
un «rôle à sa taille».



Mais, la pièce, direz-vous ! Il n'y en a pas. Vous pourriez
tout aussi bien appeler ce machin-là : les Radis blancs, les
Pissenlits  blancs  et  même  les  Corbeaux  blancs  ―  ça  ne
changerait  pas  grand'chose  à  l'affaire...

À l'approche du soir du monde. (Théâtre Saint Georges)

À une époque où, ravagés par la guerre, des pays entiers sont
en ruines, où la faim, le froid, la misère et le soucis de la
«vie chère» sont le lot de millions d'humains ; à une époque
où les problèmes d'ordre politique, économique, social, etc.,
se  posent  ou  plutôt  s'imposent  et  où  les  docteurs  ès
«accouchements de programmes de réformes» perdent leur latin ―
à quoi, vous demandez-vous, peuvent bien penser nos jeunes
auteurs ? Eh bien, c'est tout ce qu'il y a de plus simple :
ils exhument le cadavre infect de la religion, très exactement
celui des querelles entre «papistes» et «calvinistes» et nous
confectionnent une de ces «pièces nouvelles» dont ils ont le
secret. Et de nous apprendre que les papes ne connaissent plus
le nombre de leurs maîtresses et que les pasteurs étaient des
gredins qui ne valaient pas plus cher. En guise d'analyse de
la pièce, le programme nous donne une note de l'auteur, dans
laquelle celui-ci nous dit entre autre ceci :

«Le héros de cette pièce, Jean de Jussy, a cru trouver dans
l'idée nouvelle de la Réforme, de quoi refaire un monde.»

C'est très bien, ça ! Et voilà qui nous confirme la parole du
Maître : «Ce que quelqu'un cherche, il le trouvera aussi.» Le
malade, par exemple, qui cherche à guérir à Lourdes... la
trouvera aussi... n'en doutez pas un instant... Hélas ! Notre
«héros» n'a même pas cette veine-là, puisque, pour avoir passé
une nuit avec une femme... Mais laissons la parole à l'auteur
: «Mais il ne suivra pas le protestantisme dans ces excès,
parce qu'un soir sur sa route il a rencontré une femme.»

Voilà  qui  est  nouveau  et  original  !  ...  Et  tout  à  fait
vingtième siècle ! Une bonne nuit d'amour ― ça doit retaper un



homme ! ... Et notre héros fait une découverte qui, sans
égaler celle de la bombe atomique, vaut du moins celle du fil
à  découper  le  beurre...  C'est  encore  l'auteur  qui  nous
l'apprend dans sa note :

«Il (le héros) sait maintenant que ce monde nouveau ne peut
naître qu'à la chaleur, à la lumière de ce seul soleil :
l'Amour.» ... Amen !

Michel Laurien

L'écran
La cage au Rossignols

Ah, le beau film ! Quelle belle soirée ! Quelle merveille !

Bien sûr que c'est du cinéma ! Bien sûr qu'il y a dans ce
film, du conventionnel, du déjà vu, du déjà entendu ; mais
aussi que de trouvailles, que d'inédits dans ce match entre la
routine et la volonté d'en sortir, entre l'autoritarisme à
outrance et l'aspiration à la liberté, entre un système de
pédagogie qui étouffe l'enfant et une méthode qui favorise
l'épanouissement de celui-ci.

C'est Noël-Noël qui joue le rôle écrasant du «pion». Mais tous
les rôles, y compris et surtout, dirais-je, ceux des enfants
sont tenus avec une maestria qui, pour une fois, sont tout à
l'honneur du cinéma.

Je signale aux camarades de Province «La Cage aux Rossignols»,
malheureusement ils ne le verront pas de sitôt, le film étant
toujours joué en exclusivité à Paris.

M. L


