
Une histoire de fou
Dans le studio du rez-de-chaussée des FIREMENS BUILDING, le
téléphone, brutal, vrilla le silence.
Le capitaine des pompiers, Mc A. Ronie, prit le récepteur et
glapit d'une voix de stentor :

« ―Ovin ! Ovin ! »
« ― Owen ? Lui-même ! Répondit l'interlocuteur dont le visage
poupin apparut dans le cadre de télévision.
« ― Qu'y a-t-il de vieux ? »répondit le capitaine, mal éveillé
d'un songe qui le poursuivait depuis 12 minutes.
« ― Le feu est dans la villa de Fred R. Ick. Stop... Très
urgent déplacer l'équipe volante. »

Le capitaine posa le récepteur inutile sur son bureau de verre
incassable.
« ― Et les extincteurs, qu'en a-t-on fait ? » dit-il.

Il appuya sur un bouton de bakélite, et tout un pan de mur
sembla  s'enfoncer  dans  le  sol,  laissant  apparaître  25
pompiers, imberbes, nu-tête et vêtus de rouge, guêtrés de
noir, brossés, pommadés, rutilants, la main gauche aplatie sur
le coeur, l'index droit pointé vers le ciel, dans un garde-à-
vous impeccable. Ces 25 hommes étaient des hommes d'élite,
triés sur le volet. Le plus petit mesurait 1 m. 48 et le plus
grand 1 m. 96. Les 23 autres s'étageaient dans l'intervalle,
de 2 cm en 2 centimètres[[1 m. 50, 1 m. 52, 1 m. 54, 1 m. 56,
etc.]].

Le capitaine, satisfait dans son amour-propre, les passa en
revue. Il les appelait ses TWINS[[Ses jumeaux.]]. Ils étaient
là, silencieux, immobiles, alignés selon la taille, et ne
devaient jamais quitter leur place sous peine d'amende. Mc A.
Ronie aimait le décorum.

« ― Pressons ! Pressons ! » dit-il.
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Lors, il resta 2 minutes, rêveur, devant chaque homme figé, se
rappelant  leur  pédigrée.  Celui-ci,  Michaël,  dit  PINT-POT
[[Sac-à-vin]],  était  champion  de  course  en  sac.  Celui-là,

Richard, surnommé STAR-LING [[Le vautour]], 1er prix du jeu de
colin-maillard. Et ainsi de suite... Bref, au bout d'une heure
moins  10,  le  capitaine  exhiba  une  montre  grosse  comme  un
réveil-matin (qui était également thermomètre, baromètre etc.)
et, l'ayant consulté durant 10 bonnes minutes, la resserra
brusquement pour brandir un minuscule sifflet en bambou qu'il
porta à ses lèvres. Soufflant à peine, il en sorti un son
puissant comme un mugissement de sirène d'alerte aérienne. Les
25 hommes se raidirent et firent demi-tour sur place. Une
superbe  automobile,  toute  en  longueur,  vint  se  ranger  en
bordure du trottoir, sans conducteur. Elle mesurait 18 m. 20
de long sur 0 m. 65 de large. A sa paroi de droite était
suspendue une échelle en duralumin. Chaque pompier grimpa sur
le  siège  qui  lui  convenait,  où  était  son  casque  en  cuir
bouilli, numéroté de 1 à 25. Le plus petit en tête ― et le
capitaine sur le capot. Sur un signe du chef, le monstre
partit en trombe, roulant sur ses 36 roues dentelées. Mais
devant Mc A. Ronie se posa alors, tel un éclair, le dilemme
suivant  :  Fred  R.  Ick  était  l'amant  de  sa  femme.  Et  le
bungalow de son rival brûlait. Fallait-il se venger ? Laisser
le  feu  accomplir  son  oeuvre  destructrive  ?  Le  cerveau  du
capitaine bouillonnait. Une légère vapeur sortait de dessous
sa  casquette.  Par  contrecoup,  très  influençable,  l'auto
ralentissait  sa  course  désordonnée.  Sa  marche  devenait
nerveuse, chaotique, saccadée. Le capitaine s'apperçu à temps
de  sa  distraction  :  qu'allaient  penser  ses  TWINS  ?
Heureusement  qu'ils  étaient  tous  muets  !

« ― Go Ahead ! » hurla-t-il.

Et soudain, comme fouettée au sang, le véhicule se souleva de
terre. Il passa au-dessus d'une haie de spectateurs tenus en
respect par une ligne blanche tracée à la craie sur le mitan
de la chaussée, et vint retomber avec l'élégance d'un mille-



pattes, devant la maison sinistrée. C'était une bâtisse de 2
étages, aux murs en béton. De la fumée sortait, à peine, des 2
fenêtres d'une pièce au premier.

« ― Examinons froidement la situation », dit le capitaine Mc
a. Ronie, imperturbable. Aussitôt, les 25 pompiers surgirent
de l'automobile, prirent leurs gants blancs, mirent l'échelle
en place le long de la façade, et, casque à la main, firent la
queue  devant  le  radiateur.  D'un  robinet  vite  ouvert,
s'échappait un liquide incolore, dont chaque homme remplit son
casque.

Mc A. Ronie s'assit sur le trottoir en caoutchouc, tournant le
dos à la villa sinistrée, et se mit en devoir de lire une
lettre écrite sur papier mauve. Pendant ce temps, les TWINS
n'étaient pas inactifs. Toujours dans un ordre impressionnant,
ils  grimpaient  à  l'échelle,  puis,  avec  un  ensemble
remarquable, ils chavirèrent le contenu de leur casque, qui
tomba au petit bonheur. Mais qu'importait ? Le produit était
vraiment de bonne qualité ! Une épaisse fumée bleue monta,
puis disparut instantanément : l'incendie était conjuré. Les
25 pompiers descendirent de l'échelle et, alignés de nouveau,
marchèrent  à  reculons  jusqu'à  l'automobile,  en  entraînant
l'échelle avec eux. (Ils s'arrêtèrent à temps pour ne pas
buter  dans  leur  capitaine  toujours  absorbé).  Puis,  chacun
tenant  un  barreau,  levant  le  bras  droit,  ils  soulevèrent
l'échelle  sous  les  applaudissements  de  la  foule,  et
l'accrochèrent au véhicule dans lequel ils montèrent, coiffés
leur casque, rigides comme des automates.

Mc A. Ronie, à 100 lieues[[Au sens figuré, bien entendu !]],
lisait sa lettre qui avait 8 pages et était ainsi libellée :

« RG DROO MLG GZPV OLMT GL KZXP NB GIMFP ZMW R HSZOO YV ZG
BLFI  SLFHV  GL  NLIILD  VEVMRMT.  NZMB  GSZMPH  ULI  BLFI  PRMV
RMHGIFXGRLMH, DSRXS R DROO ULOOLD ORGVIZOOB. GSLEHZMW PRHHVH
ZMW DZINVHG OLEV. »



Or, s'il ne comprenait pas ce texte, la missive était signée
en clair : MARGARET. Et Margaret, c'était sa femme légitime.
Il avait trouvé ce mot dans un manteau appartenant à sa femme.
Et l'enveloppe non cachetée portait l'adresse de Fred R. Ick :
2222  Moving  Street,  Hicclough's  Corner.  Iddleness'  Square,
GOODHEALTH (U.S.A.). Mc A. Ronie remit à plus tard l'étude de
ce document qui lui rappelait THE WIRE DEVILS de Frank L.
PACKARD[[Hodder & Stougthon LTD. Édit à Londres]]. Il serra
les  papiers  dans  la  poche  de  son  veston,  se  leva,  et,
regardant la maison sinistrée, fit quelques pas jusqu'à la
porte  qui  s'ouvrit  toute  grande,  comme  il  s'y  attendait.
(N'était-ce pas ainsi chez lui ? Une simple pression du pied
sur le seuil actionnait un ressort invisible). Il entra. La
porte  se  referma  toute  seule.  Le  couloir  s'illumina,
automatiquement, et un tapis roulant le conduisit jusqu'au
salon, dont la porte s'entrebailla sans bruit à l'approche du
capitaine. Rien d'anormal dans cette pièce, où, comme partout
du reste, le mobilier était en métal chromé. Mc A. Ronie,
infatigable,  visita  ainsi  18  pièces.  Mais,  traversant
l'office, il songea qu'il était midi, et plongea la main dans
l'un des 3 récipients qui étaient bien en évidence sur une
étagère  nickelée.  Il  en  retira  4  pastilles,  qu'il  avala
goulûment :

« ― Et voici le déjeûner ! » dit-il.

La première boite contenait des bonbons bleus. La seconde, des
blancs. Et la troisième des rouges. Cela correspondait aux
trois repas de la journée, à raison d'une pastille pour une
fillette, deux pour un garçonnet, trois pour une femme, et
quatre pour un homme.

Seul le fumoir restait à examiner. Les salles de bain, les
chambres même, aux parquets de verre, où tout rentrait et
sortait des murs par le simple jeu d'un bouton électrique, où
le confort était poussé à l'extrême, étaient impeccables et
nettes. Au fumoir donc, se trouvait l'explication du mystère :
un amas de cendres calcinées. Mc A. Ronie les flaira. Ce



devait être des vêtements de caséine qui avaient pris feu. Le
capitaine, soucieux, pensa qu'il n'y avait pas eu d'incendie
depuis 13 ans, et réfléchit profondément sur les causes du
sinistre. Il s'approcha lentement d'une table immense et nue,
et s'assit dans un rocking-chair. Au bord de la table il y
avait 5 ou 6 boutons de couleurs différentes. Mc A. Ronie en
pressa un. Un bras métallique sortit de la cloison comme un
diable d'un bénitier. Et la main du robot présentait tout un
matériel  de  fumeur.  Le  capitaine  des  pompiers  prit  des
cigarettes, les jeta sur la table, en alluma une, et pressa un
second bouton. Le premier bras disparut instantanément, pour
céder la place à un second, qui tendait un flacon de whisky
coiffé d'un gobelet. Le capitaine prit la bouteille et la mit
sur la table. Il lui fallait de quoi écrire. Un troisième bras
lui tendit le matériel désiré. Mais, comme Mc A. Ronie posait
encre et papier sur la table auprès du SEAGRAM'S CROWN WHISKEY
et des cigarettes GOLD RING, un carton tomba, mal posé. Le
capitaine le ramassa, et ses cheveux se dressèrent sur sa tête
gomminée :

« ― Voici la clef !dit-il joyeux :

A = z
B = y
C = x
D = w
E = v
F = u
G = t
H = s
I = r
J = q
K = p
L = o
M = n
N = m
O = l
P = k
Q = j



R = i
S = h
T = g
U= f
V = e
W = d
X = c
Y = b
Z = a
... et il partit en courant, laissant la pièce en désordre.

Il neigeait. L'automobile attendait toujours, sous le manteau
d'hermine.  La  foule  aussi,  disciplinée,  stoïque,  neige
jusqu'aux genoux. Des journalistes accoururent.

« ― Chut ! » fit le capitaine en mettant un doigt sur sa
bouche  et  sautant  sur  le  capot  gelé.  Aucun  des  25  TWINS
n'avait bougé. Dans l'azur, des milliers de « pous du ciel »
circulaient  en  tous  sens.  Le  bolide  démarra,  et  la  foule
rompit le barrage, avide de commentaires.

Arrivé au building géant des pompiers, Mc A. Ronie sortit les
pages de sa poche et les examina attentivement. A qui les
confier ? (il n'y avait plus de voleurs, donc plus de police).
Soudain, après mûres réflexions, il se gratta la tête, où
surgit une grosse bosse en forme de poire. Il était 2 h. 29
minutes de l'après-midi.

« ― J'ai trouvé ! Dit-il à voix haute. R= i. G = t. D = w. R =
i. OO = ll ». Et il put lire le texte suivant [[L'auteur à cru
devoir  écrire  en  anglais,  puisque  la  chose  se  passe  en
Amérique, en l'an 2051. Il s'en excuse, du reste, auprès de
ses  amis  américains  qui  sont  priés  de  n'y  voir  aucune
malice.]]  :

« IT WILL NOT TAKE LONG TO PACK MY TRUNK AND I SHALL BE AT
YOUR  HOUSE  TO  MORROW  EVENING.  MANY  THANKS  FOR  YOUR  KIND
INSTRUCTIONS? WHICH I WILL FOLLOW LITTERALLY. THOUSAND KISSES
AND WARMEST LOVE [[« Je vais bien vite faire mes malles et



j'arriverai chez vous demain soir. Merci de vos bons et sages
conseils, que je suivrai à la lettre. Mille baisers et très
affectueusement. »]]. »

...  Ainsi,  le  progrès  qui  avait  supprimé  les  armes,  les
guerres,  les  rivalités;  l'insécurité,  la  peur,  n'avait  pu
éliminer l'adultère, ou faire que les hommes acceptassent le
pluralisme en amour !

Margaret le trompait. Il en avait la preuve dans ces 35 mots,
la preuve, écrite, tangible, irréfutable... Elle se disposait
à fuir.

Le capitaine prit l'ascenseur et monta sur la terrasse du 96è

étage.

Des centaines de petits avions, tous marqués, étaient alignés
sagement.

Ici et là cependant, des vides...

Mc A. Ronie chercha, inquisiteur :

« ― Margaret Ronie... »

En vain !

L'avion de son épouse manquait

Soudain coléreux, notre homme enjamba la carlingue de son
avionette  (surnomée  en  SLANG  [[Argot.]]  :  TEARING  [[La
déchirante.]]. Mais où aller ? Et pourquoi se vanger ? Ses
dents  claquaient  comme  des  touches  de  REMINGTON.  Et,
brusquement, au moment précis où il décollait en criant :

« ― Aje ! Aje ! » [[Abréviation de « ALEA JACTA EST » (le sort
en est jeté.)]]

... Un éclair zébra le ciel, la ville entière s'effondra,
éclata, disparut dans un cratère immense, sous l'effet d'une



bombe  atomique  inattendue,  venue  on  ne  sait  de  quel  pays
belliqueux, lointain...

— O —
Peut-être était-ce un peuple à l'instinct revanchard qui se
vengeait ainsi de sa défaite de 1945, et , machiavélique,
avait couvé sa haine absurde pendant plus de 100 ans...

Car corrigera-t-on jamais l'homme de sa folie guerrière ? Et
n'a-t-il pas suffit d'un FOU pour plonger l'univers dans une
vallée de larmes.

E. R. Duanyer.


