Gloses

L’un des esprits les plus sirs de l'heure actuelle, Czeslaw
Milosz, ce Polonais évadé de 1l'empire eurasien, écrivait un
jour que l'on discute intensément, dans son pays, comme de
questions vitales, des problemes poétiques, parce que ce sont
les seuls sur lesquels il soit encore possible — jusqu’a
nouvel ordre — d’exprimer une opinion relativement libre.

Eh bien, ce qui est peut-étre vrai en un pays totalitaire ou
en voie de le devenir, cesse étrangement de 1’'étre des que
Ll'on envisage certain vaste secteur de la vie des lettres en
France.

Tout, en effet, dans ce que l'on peut appeler grosso modo la
«gauche» de nos lettres, se passe comme si nos écrivains
communistes ou communisants, y compris certains que combattent
les communistes de stricte observance, construisaient dans
leurs cuvres, tant bien que mal ou plutét mal que bien, un
monde séparé dont la caractéristique essentielle est ou
1’absence totale de discussions sérieuses ou, ce qui revient
au méme, la pléthore de pseudo-discussions sur de pseudo-
problemes.

Bien plus, la plupart des écrivains francais qui, aujourd’hui
encore, se croient tenus de maintenir leur adhésion au
stalinisme — un Aragon, par exemple — ou méme, — sans étre
staliniens, comme tels d’entre 1les plus voyants des
existentialistes ou des plus «engagés» de nos chrétiens
sociaux, continuent de loucher vers le parti, paraissent
n'avoir rien de plus pressé, rien de plus cher que d’écrire
désormais «au-dessous de leur talent».

En vérité, si 1’on me demandait quelle école littéraire est
aujourd’hui 1la plus répandue, songeant a ce reniement de soi
plus ou moins volontaire, je répondrais : l’'école du suicide.

Oh ! s’il ne s’agissait en 1'’espece que d’une aberration de
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littérature, il ne vaudrait certes pas la peine de s'y
étendre. Mais le phénomene est nouveau, en France, le symptoOme
d’un tel abaissement des valeurs est si grave qu’'il serait
encore beaucoup plus grave de l’ignorer. Et si le fait de
vivre a 1’étranger m’'y rend peut-étre plus particulierement
sensible, eh bien tant mieux ! Beaucoup de Francais de France
ne semblent pas nettement apercevoir la carence de l'esprit
qui se manifeste dans une telle abdication. Or, qui veut
défendre la liberté de 1'esprit doit défendre 1'esprit
d’abord.

Bien sir — c’'est une lapalissade — il ne peut pas y avoir
suicide la ou il n'y a point de vie, — en termes de
littérature : 1la ou il n'y a pas de talent.

Seulement, le talent qui n’est que talent, on a vite fait de
voir ce qu’en vaut l’aune. Et mieux que de longs discours une
simple contre-épreuve en illustrera 1la fondamentale,
L’incurable vanité. Les amis qui, en vue de me faciliter 1la
préparation des présentes remarques, avaient comme pris a ccur
d’accumuler sur ma table — 1’amitié n’exclut pas toujours un
doux sadisme — un petit tas de livres communisants ou
communistes, y glisserent également deux gros romans signés
Raymond Abellio, «Les yeux d’'Ezéchiel sont ouverts»
(Gallimard) et «Heureux les pacifiques» (Le Portulan).

Collabo notoire et, si je ne me trompe, en fuite, l1'auteur, on
le sait, n’appartient pas au méme camp totalitaire que les
autres écrivains dont il est question ici. Il n’'en est peut-
étre que plus intéressant de le confronter avec eux

l’'inconsistance de la pensée et de la mise en forme dont
témoignent ses «eruvres», ne mettent que mieux en évidence, par
leur exagération, leur impudeur, 1la méme chute et le méme
suicide. Tant il est vrai que 1'on peut étre ennemis
d'étiquette et se ressembler comme des jumeaux. Entre freres
ennemis, tel geste, tel silence avouent pour toute la famille.



Notez que je ne nie pas que 1l'auteur des deux livres a
l’instant mentionnés n’ait un sens assez vif du style, une
verve riche, un tempérament qui déborde. Mais rien, sous sa
plume, qui vraiment accede a 1’existence. Que peut bien faire
le pauvre lecteur d’un tel chaos ? Encore «Les yeux
d'Ezéchiel» comportent-ils de curieuses pages sur certains
aspects de l’'Occupation, et il est possible qu’un historien ou
un phénoménologue trouve la quelque jour des documents sur
certaines formes de cet héroisme volontairement sans raisons
qui semble constituer 1’'idéal de tant de nos contemporains que
leur méfiance envers les idées ne fait plus agir que par
humeur. Mais, dans «Heureux les pacifiques», l’auteur semble
prendre au sérieux Sses personnages «communistes», qui joignent
a la doctrine du matérialisme historique, ou enfin a ce qu’ils
croient tel, le plus inattendu des occultismes. Karl Marx
accommodé a la sauce astrologique, — il y a proprement de quoi
s’'arracher les cheveux ! Et, je le répete, M. Raymond Abellio
ne se contente pas de peindre, ici, des cas qui ont peut-étre
existé, tout est possible ; non, lui-méme est évidemment dans
le coup, lui-méme nous invite tout bravement a déguster cet
«horrible mélange», a méditer toute cette gnose pour esthetes
en mal de métaphysique.

L’intérét de ces élucubrations si déconcertantes, c’est que,
par exemple, a en croire le chiffre de 1la couverture, «Heureux
les pacifiques» en est au moins a sa trentieme édition. Quel

signe, en cet age de la désintégration, — ainsi qu’'André
Rousseaux a si profondément défini notre époque, — quel
symptome de la désintégration de 1'intelligence ! — et qui,

par contre-coup, permet, lui aussi, de mesurer cet abaissement
général des valeurs dont nous voyons croitre la menace, cette
abdication de l’esprit qui ne se manifeste pas moins, au fond,
et méme de facon bien plus grave parce qu’autrement sérieuse,
chez deux au moins d’entre les écrivains les plus doués de ce
temps.



Au moment d’'écrire, dans la présente énumération de suicides
spirituels, le nom de Sartre, j’avoue que le courage me manque
presque.

Quoi, le merveilleux créateur de «La Nausée», le méditatif
auteur des «Mouches»; l’implacable accusateur de «Huis-clos»
et de «La Putain respectueuse»; le philosophe dont l’humanisme
intrépide ne peut qu’imposer le respect, méme a ceux dont la
pensée emprunte d’autres voies ; 1'honnéte homme de nos
meilleures mauvaises consciences ; le signataire du bel
hommage a Gide si infiniment équitable que nul esprit tant
soit peu soucieux de résister au mensonge ne saurait se
permette d’en oublier jamais la lecon de lucide dignité ;
cette intelligence hors 1ligne, ce travailleur infatigable
serait lui aussi, en méme temps, 1’'un des artisans du mal que
1’on ose dénoncer ici ? J’entends d’avance les protestations
de beaucoup de mes amis. Et pourtant, quelque amere qu'en
puisse étre la constatation, je pense ne pas me tromper. Je le
pense si peu que, ces modestes lignes, je voudrais croire que,
si jamais il devait jeter les yeux sur elles, elles pourraient
l'aider a se ressaisir, a consentir — le mot que je vais
employer est bien étrange pour un homme aussi conscient — a un
réveil.

Cela a commencé avec le troisieme volume des «Chemins de 1la
liberté». Vous vous rappelez : le récit de la défaite, les
prisonniers, les raisonnements a n’en plus finir. Et certes,
peu importerait que le livre fit si mal écrit, si hativement.
La seule fois de ma vie que j'ai vu Sartre — c’était apres une
conférence qu’il était venu faire a Zurich — je lui ai dit mon
étonnement de la technique sur-morcelée, sur-compliquée, sur-
américanisée du précédent volume, «Le Sursis», et combien
cette technique me faisait craindre qu’elle ne risquat de
compromettre la portée du roman. A quoi il a répondu : «Il
peut étre amusant de jouer perdant». Soit, mais dans ce volume
dont je parle, il ne s’est pas amusé, — il n'y avait pas de
quoi ! Il a, tres honnétement, cherché a servir une vérité,



une éthique, cette éthique qu’il voudrait tant se formuler,
nous formuler un jour (nous l’attendons encore) ; mais il a
oublié son roman pour une these, — et c’est sans doute ce qui
amene un écrivain aussi intelligent, a faire dire a un soldat
qui vient de voir les officiers se défiler en douce
«Personne ne nous aimait». Un soldat, un troufion parlant a
d’autres troufions, — vous vous rendez compte !

Je n'aurais pas la cruauté de rappeler tout cela — les plus
beaux créateurs ont connu de ces chutes — s’il n'y avait pas
eu la suite. Pas du roman, mais les pieces écrites depuis. Oh
' ni «Les Mains sales» ni «Le Diable et le Bon Dieu» n’ont les
faiblesses du livre. Sartre est un stupéfiant, un terrible
agenceur de scenes. Et, avec les acteurs qu’il a, rien
d’étonnant s’'il fait salle comble. Mais le communisme a propos
de quoi l’'on ne cesse d’'y ergoter — car j’'’en demande bien
pardon a MM. Francois Mauriac et Thierry Maulnier, le vrai
sujet, méme dans «Le Diable...» ce n’'est ni Dieu ni méme qu’«
il n'y a pas de bon Dieu», mais bien les rapports entre
1"homme qui essaie de penser et les autres — ce «communisme» -
la, en vérité, a quoi rime-t-il ? Sartre a beau étre devenu,
en littérature, 1'ennemi numéro un des enfants de cheur de feu
Staline [[Hélas, plus tant que cela. (F.)]] ; il a beau c'est
bien le moins — s’étre distancé des méthodes du MVD, force
nous est de constater — il nous 1’'a dit lui-méme — que les
problemes et les réalités de 1'actuelle Russie restent
«siens». Cela ne peut évidemment s’expliquer que parce qu’il
refuse de «voir» ce qu’'est devenue la tragique expérience
issue de la volonté de Lénine. Alors, ce refus de voir, et en
méme temps le refus d’adhérer, ce refus de penser, en somme,

en dépit de tant de cogitations, — le condamnent, malgré toute
son intelligence et tout son talent, en ces pieces nouvelles,
a une sorte de monologue dans 1l'abstrait. Dans «Les mains
sales» — piece stalinienne sans méme le vouloir - le
communiste sartrien, Hugo, est une pure invention de Saint-
Germain-des-Prés. Et pour ce qui est de 1la profonde
inadéquation au réel, et a un choix qui serait dicté par le



réel, du «Diable et le Bon Dieu» — dont 1’immense succes,
d’ailleurs, révele une inadéquation toute semblable dans le
public — je n’ai rien a ajouter a ce que, si pertinemment,
Herbert Luthy a déja écrit dans «Preuves» de cette piece
tellement inquiétante a force de ne pas 1’'étre. Car
1’aboutissant de tout le probleme de Getz, c’est 1’inavouable
conformisme de la solidarité avec les masses «quelles qu’elles
soient». Et des lors, peu importent la justice et le monde, —
et la vérité.

Or si, de pratiquer le suicide de l’esprit, consiste, pour un
écrivain, a écrire au-dessous de son talent, au-dessous de sa
pensée, puisse Sartre nous prouver bientd6t par une cuvre
nouvelle, et qui soit un renouvellement, le caractere passager
de ce qu'il faut bien appeler, sa défaillance actuelle. [[Ces
lignes, est-il besoin de le dire, furent écrites avant la
rupture avec Camus et le pelerinage de Vienne. Faut-il
conclure de ces derniers faits que Sartre est définitivement
perdu pour la cause de 1’homme, lui qui prétendait pourtant
gue 1l’existentialisme «est un humanisme» ? Certes, le
renouvellement, le redressement que l’on appelait ici n’aurait
sans doute, tout d’abord, ni 1la netteté ni 1'’absence
d’atermoiement qu’on lui voudrait. Et pourtant il semble
encore impossible que l'écrivain qui a si pertinemment défini
les «salauds», se résigne a leur ressembler a jamais. C’est
par honnéteté — oh paradoxe — qu’'il en est venu a se laisser
aller a une pensée finalement malhonnéte, puisque par un
«choix des camarades», mal entendu (il serait peut-étre plus
vrai de parler d'un trop facile choix des ennemis), il défend
en fait, par son refus de voir clairement et distinctement le
despotisme d’'Eurasie, tout ce contre quoi il prétend se
révolter. Etrange, ce besoin d’ombre chez un esprit a tel
point dominé, au moins l'aurait-on cru, par la passion de la
lucidité, de 1’intelligence. Que voila bien un exemple insigne
des tours que peut vous jouer la trop grande confiance
accordée a l'esprit raisonneur. En vérité, toute sa grande
intelligence, s’'il n’'a qu’elle, ne le sauverait pas. Sa seule



chance, c’est qu’il y ait du vrai dans 1l’'instinct qui fait
dire encore aujourd’'hui, et malgré tout : peut-étre
1’indéniable et saisissante authenticité, chez lui, de 1’homme
antérieur, de tout ce qu’il fut autorise-t-elle a ne pas
désespérer, déja, tout a fait de son caractere ? (F.)]]

«Blanchard ne s’était pas demandé si Paulette avait enlevé (du
mur) le papa Marcel (précisons pour les non-initiés qu'il
s'agit d’'un portrait de Cachin)... 1’idée ne lui en serait pas
venue, mais de se trouver nez a nez avec lui, comme ca, au
début de janvier 40, ca faisait drolement battre le ceur.»

Que voulez-vous, l’ouvrier qu’Aragon met ici en sceéne dans le
tome III de ses «Communistes» n’est pas obligé de penser au
social-patriotisme de Marcel Cachin pendant la premiere grande
guerre — oh ! 1la voix pathétique du «papa Marcel» lorsque,
ayant été porter la contradiction de la part des Jeunesses, a

sa section du 18°, contradiction qui consistait a rappeler tout
bonnement l’internationalisme du parti que, nous les jeunes,
nous avions eu la naiveté de prendre au sérieux, je m’entendis
apostropher en ces termes : «Jeune homme qui ne connaissez pas
l'histoire !...». Depuis, en fait d'histoire — Aragon n’en
était pas encore a parler de «Moscou la gateuse» — il y a eu
le voyage de Cachin en Italie pour décider Mussolini a
déclencher, argent comptant, sa campagne interventionniste, et
plus tard, dans Strasbourg recouvrée, ces larmes du «papa
Marcel» qui lui valurent les félicitations de Raymond
Poincaré. Hélas, sans s’'en douter, Aragon n’aura jamais si
bien dit : de savoir parfaitement possible et vraisemblable le
tableau de son ouvrier a tel point ému de retrouver 1’effigie
de ce pauvre homme, en vérité — mais bien autrement que
1’auteur ne le suggere — cela fait «drO6lement battre le ceur».

Je n'écris pas ceci pour quelque vaine polémique : ce serait
inutilement facile, — des pages sur les avions que Staline,
alors allié d’'Hitler, aurait tellement voulu nous envoyer a ce



moment-la, parait-il, au chapitre du soldat de la déroute qui
reprend un peu courage au seul vu, sur un mur, de
l’'inscription «Vive Thorez ! », en passant par l’ahurissante
discussion avec les «traitres» qui ont quitté le parti a 1la
suite du pacte de Moscou, et avec lesquels il est, bien
entendu, impossible de parler sérieusement, étant donné que ce
sont des gens qui, juste en cette circonstance (on n’'y aurait
pas pensé tout seul !) proclament, eux qui peut-étre pour la
premiere fois de leur vie se sont avisés du contraire, — oui,
proclament, je n’invente pas, que «la fin justifie 1les
moyens».

Non, pour la polémique et le sarcasme, le sujet est trop
sérieux, trop triste.

Cet ouvrier Blanchard et tant d’autres du livre, tant d’autres
aussi, non plus dans le livre mais dans la vie, ils ont bien,
effectivement, ce ceur qui bat pour des mensonges, pour des
erreurs, pour des fantbmes. Et je ne doute pas un instant
qu’Aragon ne se persuade qu’il pense comme eux, qu’il n’écrive
sincerement : «Tous ceux qui discutaillent sur 1’'URSS, tous
ceux qui se refusent a croire a 1’évidence» ; je ne doute pas
que le poete du «Creve-ceur» et des «Yeux d’'Elsa», le
romancier magnifique des «Voyageurs de 1’impériale» et
d’«Aurélien» ne soit convaincu qu’'il fait son devoir quand, au
nom d’'on sait trop bien quel «réalisme socialiste», il
s’'abaisse a colorier ainsi de misérables bondieuseries athées
du plus outrageux style St-Sulpice.

Car les quelques lignes que j'ai citées ne sont pas un détail
qui, par lui-méme, ne signifierait rien quant au reste de
l'euvre. Déja, dans 1'immense série qu’il a intitulée «Le
Monde réel», et dont «Les Communistes» font partie intégrante,
une premiere conversion au «réalisme socialiste» avait
handicapé le roman «Les Cloches de Bale»; mais encore Yy
trouvait-on d’'admirables passages, une histoire d'’amour
authentique, - Aragon enfin. Ici, M. Pierre Daix nous
expliquat-il encore plus géométriquement qu’il ne le fait dans



«La Nouvelle Critique» (septembre-octobre 1951) que «la
continuité de la politique nationale (sic) du parti communiste
francais» (Aragon dixit) rend compte de la continuité de
l'euvre de notre auteur, nous ne pourrions que constater en
toute ingénuité que, malgré tous ses efforts, malgré toute sa
documentation — malgré «la mise en cuvre des sources» comme
dit un autre commentateur — l’Aragon d’aujourd’hui n’arrive
pas un instant a faire vivre son livre.

Encore les premiers volumes se lisent-ils comme un roman
feuilleton passable. Mais je mets au défi tout lecteur sincere
de s’y reconnaitre dans le fouillis que constituent les tomes
consacrés a la campagne de 1940. Chacun de ces personnages
«réalistes» est, en réalité, si peu réel que, toutes les fois
que nous en retrouvons un, il nous faut remonter aux passages
ou il a été question de lui. C’est bien simple : nous 1’avions
oublié, car ce n'était, ce n’est qu’une marionnette.
[[Poussant jusqu’a 1’ingénuité le désir de rester impartial,
M. Gilbert Sigaux, dans «la Table ronde» (mars 1953), écrit de
ces mémes personnages : «Conventionnels ? je ne sais pas...»
Et il va méme jusqu'’a dire qu’il les voit et les entend. A bon
entendeur salut ! Vraiment, c’est bien de la veine. Et bien
surprenant aussi, puisqu’il ajoute presque aussitot
«Personnages de romans, je les trouve mécanisés..». Nous qui ne
prétendons pas avoir des voix, nous ne disons pas autre chose.
(F.)]I1 Et 1'illisible ouvrage, ou l’'on sent tres bien
l'ambition de concourir avec Hugo, Stendhal, Tolstoil, Alexis
Tolstoi également et, qui sait ? peut-étre aussi avec Jules
Romains, loin de répondre a ce que la bonne volonté de M.
Pierre Daix appelle une «création romanesque (entrainant) 1la
conviction», n’est plus que du travail sur fiches. Etait-ce
donc a tel point inévitable ?

Tant dans «Dréle de jeu» que dans «Bon pied bon ®il» (Corréa),
Roger Vaillant montre qu’il est, méme encore aujourd’hui,
possible d’étre a la fois communiste — il est vrai non inscrit
au parti — et écrivain.



Mais il est vrai que 1'appareil se soucie assurément beaucoup
moins de ses faits et gestes que de ceux du poete lauréat
qu’est devenu Aragon. Certes, cette liberté que 1’'on accorde a
Roger Vaillant — je n’ai pas encore lu «Un homme seul», mais
d’apres quelques articles il ne semble pas y étre davantage
géné dans ses entournures — il la doit sans doute au fait de
ne pas appartenir a quelque cellule. Aragon, reconnaissons-le,
ne saurait prétendre au méme privilege.

Pour en revenir aux «Communistes», M. Pierre Daix, nalvement,
avoue : «Nous étions prévenus par le parti.» «Est-il plus
difficile, écrivait Auguste Leceur, pour un homme de plume,
membre du parti, d’écrire en fonction des taches qui lui sont
imparties, qu’au militant politique et syndical de résoudre
les problémes politiques de 1l’heure en fonction des taches
fixées par la méme orientation politique ? » (C’est M. Pierre
Daix qui souligne.)

Eh bien, quoi qu’on pense, ou feigne de penser le contraire en
Russie comme dans 1’'état-major du parti francais, il faut
croire, en effet, que c’est plus difficile.

L’«adhésion du public francais», dont parle également M.
Pierre Daix, non seulement fait défaut dans 1'opinion en
général, ne serait-ce que pour cette raison bien simple que,
par un inquiétant phénomene de ségrégation croissante, -
inquiétant mais fort normal si 1’on songe a la qualité des
bouquins —, maintenant, a moins de s’y astreindre comme je
viens de m’en appuyer la corvée, on ne lit plus guere, en
dehors du parti et assimilés, les ®uvres des auteurs
orthodoxes, car a moins d’avoir la grace on sait trop bien
d’avance qu’elles sont mort-nées ; mais, par-dessus le marché,
cette soi-disant adhésion, exactement pour le méme motif, il
ne m'est pas encore arrivé, sauf une seule exception
(d’ailleurs accompagnée de réserves), de la rencontrer chez
ceux des communistes qui, n’'étant pas obligés d’écrire, disent
spontanément ce qu’ils pensent de leurs lectures.



En réalité, depuis «Les cloches de Bale», ou, tenté par auto-

persuasion, le «réalisme socialiste» laissait encore a

1’écrivain quelque jeu, quelque possibilité de respirer, de

vivre, la doctrine officielle est devenue autrement de rigueur
Jdanow a serré la vis aux «ingénieurs des ames».

Et voici bien pourquoi, dans ces «Communistes» de feu Aragon,
le suicide est complet

Dans «L’Homme révolté», Camus, parlant des surréalistes
demeurés fideles a Moscou, a ce mot lourd, tout ensemble, de
vérité et de tristesse : «En un sens, écrit-il, ils voulaient
mourir». Lamentable destin, et d’autant plus tragique que ceux
en qui nous le voyons s’'accomplir condamnent du méme coup
toute une part de nous-mémes — de nos lettres, de notre
culture, de nos valeurs — a mourir en eux chaque jour
davantage de cette mort qu’ils ne savent peut-étre pas qu'ils
ont choisie, mais que leur aveuglement, qu’ils baptisent
évidence, ose en tout cas nous proposer, — en attendant, si
jamais quelque «libération» leur en donnait pouvoir, qu’enfin,
«ad majorem Idoli gloriam», ils ne nous l’'imposent
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