
Gloses
L’un des esprits les plus sûrs de l’heure actuelle, Czeslaw
Milosz, ce Polonais évadé de l’empire eurasien, écrivait un
jour que l’on discute intensément, dans son pays, comme de
questions vitales, des problèmes poétiques, parce que ce sont
les  seuls  sur  lesquels  il  soit  encore  possible  –  jusqu’à
nouvel ordre – d’exprimer une opinion relativement libre.

Eh bien, ce qui est peut-être vrai en un pays totalitaire ou
en voie de le devenir, cesse étrangement de l’être dès que
l’on envisage certain vaste secteur de la vie des lettres en
France.

Tout, en effet, dans ce que l’on peut appeler grosso modo la
«gauche»  de  nos  lettres,  se  passe  comme  si  nos  écrivains
communistes ou communisants, y compris certains que combattent
les  communistes  de  stricte  observance,  construisaient  dans
leurs œuvres, tant bien que mal ou plutôt mal que bien, un
monde  séparé  dont  la  caractéristique  essentielle  est  ou
l’absence totale de discussions sérieuses ou, ce qui revient
au même, la pléthore de pseudo-discussions sur de pseudo-
problèmes.

Bien plus, la plupart des écrivains français qui, aujourd’hui
encore,  se  croient  tenus  de  maintenir  leur  adhésion  au
stalinisme – un Aragon, par exemple – ou même, – sans être
staliniens,  comme  tels  d’entre  les  plus  voyants  des
existentialistes  ou  des  plus  «engagés»  de  nos  chrétiens
sociaux,  continuent  de  loucher  vers  le  parti,  paraissent
n’avoir rien de plus pressé, rien de plus cher que d’écrire
désormais «au-dessous de leur talent».

En vérité, si l’on me demandait quelle école littéraire est
aujourd’hui la plus répandue, songeant à ce reniement de soi
plus ou moins volontaire, je répondrais : l’école du suicide.

Oh ! s’il ne s’agissait en l’espèce que d’une aberration de
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littérature,  il  ne  vaudrait  certes  pas  la  peine  de  s’y
étendre. Mais le phénomène est nouveau, en France, le symptôme
d’un tel abaissement des valeurs est si grave qu’il serait
encore beaucoup plus grave de l’ignorer. Et si le fait de
vivre à l’étranger m’y rend peut-être plus particulièrement
sensible, eh bien tant mieux ! Beaucoup de Français de France
ne semblent pas nettement apercevoir la carence de l’esprit
qui  se  manifeste  dans  une  telle  abdication.  Or,  qui  veut
défendre  la  liberté  de  l’esprit  doit  défendre  l’esprit
d’abord.

[|* * *|]

Bien sûr – c’est une lapalissade – il ne peut pas y avoir
suicide  là  où  il  n’y  a  point  de  vie,  –  en  termes  de
littérature : là où il n’y a pas de talent.

Seulement, le talent qui n’est que talent, on a vite fait de
voir ce qu’en vaut l’aune. Et mieux que de longs discours une
simple  contre-épreuve  en  illustrera  la  fondamentale,
l’incurable vanité. Les amis qui, en vue de me faciliter la
préparation des présentes remarques, avaient comme pris à cœur
d’accumuler sur ma table – l’amitié n’exclut pas toujours un
doux  sadisme  –  un  petit  tas  de  livres  communisants  ou
communistes, y glissèrent également deux gros romans signés
Raymond  Abellio,  «Les  yeux  d’Ezéchiel  sont  ouverts»
(Gallimard)  et  «Heureux  les  pacifiques»  (Le  Portulan).

Collabo notoire et, si je ne me trompe, en fuite, l’auteur, on
le sait, n’appartient pas au même camp totalitaire que les
autres écrivains dont il est question ici. Il n’en est peut-
être  que  plus  intéressant  de  le  confronter  avec  eux  :
l’inconsistance de la pensée et de la mise en forme dont
témoignent ses «œuvres», ne mettent que mieux en évidence, par
leur exagération, leur impudeur, la même chute et le même
suicide.  Tant  il  est  vrai  que  l’on  peut  être  ennemis
d’étiquette et se ressembler comme des jumeaux. Entre frères
ennemis, tel geste, tel silence avouent pour toute la famille.



Notez  que  je  ne  nie  pas  que  l’auteur  des  deux  livres  à
l’instant mentionnés n’ait un sens assez vif du style, une
verve riche, un tempérament qui déborde. Mais rien, sous sa
plume, qui vraiment accède à l’existence. Que peut bien faire
le  pauvre  lecteur  d’un  tel  chaos  ?  Encore  «Les  yeux
d’Ezéchiel»  comportent-ils  de  curieuses  pages  sur  certains
aspects de l’Occupation, et il est possible qu’un historien ou
un phénoménologue trouve là quelque jour des documents sur
certaines formes de cet héroïsme volontairement sans raisons
qui semble constituer l’idéal de tant de nos contemporains que
leur méfiance envers les idées ne fait plus agir que par
humeur. Mais, dans «Heureux les pacifiques», l’auteur semble
prendre au sérieux ses personnages «communistes», qui joignent
à la doctrine du matérialisme historique, ou enfin à ce qu’ils
croient tel, le plus inattendu des occultismes. Karl Marx
accommodé à la sauce astrologique, – il y a proprement de quoi
s’arracher les cheveux ! Et, je le répète, M. Raymond Abellio
ne se contente pas de peindre, ici, des cas qui ont peut-être
existé, tout est possible ; non, lui-même est évidemment dans
le coup, lui-même nous invite tout bravement à déguster cet
«horrible mélange», à méditer toute cette gnose pour esthètes
en mal de métaphysique.

L’intérêt de ces élucubrations si déconcertantes, c’est que,
par exemple, à en croire le chiffre de la couverture, «Heureux
les pacifiques» en est au moins à sa trentième édition. Quel
signe,  en  cet  âge  de  la  désintégration,  –  ainsi  qu’André
Rousseaux  a  si  profondément  défini  notre  époque,  –  quel
symptôme de la désintégration de l’intelligence ! – et qui,
par contre-coup, permet, lui aussi, de mesurer cet abaissement
général des valeurs dont nous voyons croître la menace, cette
abdication de l’esprit qui ne se manifeste pas moins, au fond,
et même de façon bien plus grave parce qu’autrement sérieuse,
chez deux au moins d’entre les écrivains les plus doués de ce
temps.

[|* * *|]



Au moment d’écrire, dans la présente énumération de suicides
spirituels, le nom de Sartre, j’avoue que le courage me manque
presque.

Quoi, le merveilleux créateur de «La Nausée», le méditatif
auteur des «Mouches»; l’implacable accusateur de «Huis-clos»
et de «La Putain respectueuse»; le philosophe dont l’humanisme
intrépide ne peut qu’imposer le respect, même à ceux dont la
pensée  emprunte  d’autres  voies  ;  l’honnête  homme  de  nos
meilleures  mauvaises  consciences  ;  le  signataire  du  bel
hommage à Gide si infiniment équitable que nul esprit tant
soit  peu  soucieux  de  résister  au  mensonge  ne  saurait  se
permette d’en oublier jamais la leçon de lucide dignité ;
cette  intelligence  hors  ligne,  ce  travailleur  infatigable
serait lui aussi, en même temps, l’un des artisans du mal que
l’on ose dénoncer ici ? J’entends d’avance les protestations
de beaucoup de mes amis. Et pourtant, quelque amère qu’en
puisse être la constatation, je pense ne pas me tromper. Je le
pense si peu que, ces modestes lignes, je voudrais croire que,
si jamais il devait jeter les yeux sur elles, elles pourraient
l’aider à se ressaisir, à consentir – le mot que je vais
employer est bien étrange pour un homme aussi conscient – à un
réveil.

Cela a commencé avec le troisième volume des «Chemins de la
liberté». Vous vous rappelez : le récit de la défaite, les
prisonniers, les raisonnements à n’en plus finir. Et certes,
peu importerait que le livre fût si mal écrit, si hâtivement.
La seule fois de ma vie que j’ai vu Sartre – c’était après une
conférence qu’il était venu faire à Zurich – je lui ai dit mon
étonnement de la technique sur-morcelée, sur-compliquée, sur-
américanisée  du  précédent  volume,  «Le  Sursis»,  et  combien
cette technique me faisait craindre qu’elle ne risquât de
compromettre la portée du roman. À quoi il a répondu : «Il
peut être amusant de jouer perdant». Soit, mais dans ce volume
dont je parle, il ne s’est pas amusé, – il n’y avait pas de
quoi ! Il a, très honnêtement, cherché à servir une vérité,



une éthique, cette éthique qu’il voudrait tant se formuler,
nous formuler un jour (nous l’attendons encore) ; mais il a
oublié son roman pour une thèse, – et c’est sans doute ce qui
amène un écrivain aussi intelligent, à faire dire à un soldat
qui  vient  de  voir  les  officiers  se  défiler  en  douce  :
«Personne ne nous aimait». Un soldat, un troufion parlant à
d’autres troufions, – vous vous rendez compte !

Je n’aurais pas la cruauté de rappeler tout cela – les plus
beaux créateurs ont connu de ces chutes – s’il n’y avait pas
eu la suite. Pas du roman, mais les pièces écrites depuis. Oh
! ni «Les Mains sales» ni «Le Diable et le Bon Dieu» n’ont les
faiblesses du livre. Sartre est un stupéfiant, un terrible
agenceur  de  scènes.  Et,  avec  les  acteurs  qu’il  a,  rien
d’étonnant s’il fait salle comble. Mais le communisme à propos
de quoi l’on ne cesse d’y ergoter – car j’en demande bien
pardon à MM. François Mauriac et Thierry Maulnier, le vrai
sujet, même dans «Le Diable...» ce n’est ni Dieu ni même qu’«
il n’y a pas de bon Dieu», mais bien les rapports entre
l’homme qui essaie de penser et les autres – ce «communisme»-
là, en vérité, à quoi rime-t-il ? Sartre a beau être devenu,
en littérature, l’ennemi numéro un des enfants de chœur de feu
Staline [[Hélas, plus tant que cela. (F.)]] ; il a beau c’est
bien le moins – s’être distancé des méthodes du MVD, force
nous est de constater – il nous l’a dit lui-même – que les
problèmes  et  les  réalités  de  l’actuelle  Russie  restent
«siens». Cela ne peut évidemment s’expliquer que parce qu’il
refuse de «voir» ce qu’est devenue la tragique expérience
issue de la volonté de Lénine. Alors, ce refus de voir, et en
même temps le refus d’adhérer, ce refus de penser, en somme, –
en dépit de tant de cogitations, – le condamnent, malgré toute
son intelligence et tout son talent, en ces pièces nouvelles,
à une sorte de monologue dans l’abstrait. Dans «Les mains
sales»  –  pièce  stalinienne  sans  même  le  vouloir  –  le
communiste sartrien, Hugo, est une pure invention de Saint-
Germain-des-Prés.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  profonde
inadéquation au réel, et à un choix qui serait dicté par le



réel, du «Diable et le Bon Dieu» – dont l’immense succès,
d’ailleurs, révèle une inadéquation toute semblable dans le
public – je n’ai rien à ajouter à ce que, si pertinemment,
Herbert  Lüthy  a  déjà  écrit  dans  «Preuves»  de  cette  pièce
tellement  inquiétante  à  force  de  ne  pas  l’être.  Car
l’aboutissant de tout le problème de Gœtz, c’est l’inavouable
conformisme de la solidarité avec les masses «quelles qu’elles
soient». Et dès lors, peu importent la justice et le monde, –
et la vérité.

Or si, de pratiquer le suicide de l’esprit, consiste, pour un
écrivain, à écrire au-dessous de son talent, au-dessous de sa
pensée,  puisse  Sartre  nous  prouver  bientôt  par  une  œuvre
nouvelle, et qui soit un renouvellement, le caractère passager
de ce qu’il faut bien appeler, sa défaillance actuelle. [[Ces
lignes, est-il besoin de le dire, furent écrites avant la
rupture  avec  Camus  et  le  pèlerinage  de  Vienne.  Faut-il
conclure de ces derniers faits que Sartre est définitivement
perdu pour la cause de l’homme, lui qui prétendait pourtant
que  l’existentialisme  «est  un  humanisme»  ?  Certes,  le
renouvellement, le redressement que l’on appelait ici n’aurait
sans  doute,  tout  d’abord,  ni  la  netteté  ni  l’absence
d’atermoiement  qu’on  lui  voudrait.  Et  pourtant  il  semble
encore impossible que l’écrivain qui a si pertinemment défini
les «salauds», se résigne à leur ressembler à jamais. C’est
par honnêteté – oh paradoxe – qu’il en est venu à se laisser
aller  à  une  pensée  finalement  malhonnête,  puisque  par  un
«choix des camarades», mal entendu (il serait peut-être plus
vrai de parler d’un trop facile choix des ennemis), il défend
en fait, par son refus de voir clairement et distinctement le
despotisme  d’Eurasie,  tout  ce  contre  quoi  il  prétend  se
révolter. Étrange, ce besoin d’ombre chez un esprit à tel
point dominé, au moins l’aurait-on cru, par la passion de la
lucidité, de l’intelligence. Que voilà bien un exemple insigne
des  tours  que  peut  vous  jouer  la  trop  grande  confiance
accordée à l’esprit raisonneur. En vérité, toute sa grande
intelligence, s’il n’a qu’elle, ne le sauverait pas. Sa seule



chance, c’est qu’il y ait du vrai dans l’instinct qui fait
dire  encore  aujourd’hui,  et  malgré  tout  :  peut-être
l’indéniable et saisissante authenticité, chez lui, de l’homme
antérieur,  de  tout  ce  qu’il  fut  autorise-t-elle  à  ne  pas
désespérer, déjà, tout à fait de son caractère ? (F.)]]

[|* * *|]

«Blanchard ne s’était pas demandé si Paulette avait enlevé (du
mur) le papa Marcel (précisons pour les non-initiés qu’il
s’agit d’un portrait de Cachin)... l’idée ne lui en serait pas
venue, mais de se trouver nez à nez avec lui, comme ça, au
début de janvier 40, ça faisait drôlement battre le cœur.»

Que voulez-vous, l’ouvrier qu’Aragon met ici en scène dans le
tome III de ses «Communistes» n’est pas obligé de penser au
social-patriotisme de Marcel Cachin pendant la première grande
guerre – oh ! la voix pathétique du «papa Marcel» lorsque,
ayant été porter la contradiction de la part des Jeunesses, à

sa section du 18e, contradiction qui consistait à rappeler tout
bonnement l’internationalisme du parti que, nous les jeunes,
nous avions eu la naïveté de prendre au sérieux, je m’entendis
apostropher en ces termes : «Jeune homme qui ne connaissez pas
l’histoire !...». Depuis, en fait d’histoire – Aragon n’en
était pas encore à parler de «Moscou la gâteuse» – il y a eu
le  voyage  de  Cachin  en  Italie  pour  décider  Mussolini  à
déclencher, argent comptant, sa campagne interventionniste, et
plus tard, dans Strasbourg recouvrée, ces larmes du «papa
Marcel»  qui  lui  valurent  les  félicitations  de  Raymond
Poincaré. Hélas, sans s’en douter, Aragon n’aura jamais si
bien dit : de savoir parfaitement possible et vraisemblable le
tableau de son ouvrier à tel point ému de retrouver l’effigie
de  ce  pauvre  homme,  en  vérité  –  mais  bien  autrement  que
l’auteur ne le suggère – cela fait «drôlement battre le cœur».

Je n’écris pas ceci pour quelque vaine polémique : ce serait
inutilement facile, – des pages sur les avions que Staline,
alors allié d’Hitler, aurait tellement voulu nous envoyer à ce



moment-là, paraît-il, au chapitre du soldat de la déroute qui
reprend  un  peu  courage  au  seul  vu,  sur  un  mur,  de
l’inscription «Vive Thorez ! », en passant par l’ahurissante
discussion avec les «traîtres» qui ont quitté le parti à la
suite  du  pacte  de  Moscou,  et  avec  lesquels  il  est,  bien
entendu, impossible de parler sérieusement, étant donné que ce
sont des gens qui, juste en cette circonstance (on n’y aurait
pas pensé tout seul !) proclament, eux qui peut-être pour la
première fois de leur vie se sont avisés du contraire, – oui,
proclament,  je  n’invente  pas,  que  «la  fin  justifie  les
moyens».

Non, pour la polémique et le sarcasme, le sujet est trop
sérieux, trop triste.

Cet ouvrier Blanchard et tant d’autres du livre, tant d’autres
aussi, non plus dans le livre mais dans la vie, ils ont bien,
effectivement, ce cœur qui bat pour des mensonges, pour des
erreurs, pour des fantômes. Et je ne doute pas un instant
qu’Aragon ne se persuade qu’il pense comme eux, qu’il n’écrive
sincèrement : «Tous ceux qui discutaillent sur l’URSS, tous
ceux qui se refusent à croire à l’évidence» ; je ne doute pas
que  le  poète  du  «Crève-cœur»  et  des  «Yeux  d’Elsa»,  le
romancier  magnifique  des  «Voyageurs  de  l’impériale»  et
d’«Aurélien» ne soit convaincu qu’il fait son devoir quand, au
nom  d’on  sait  trop  bien  quel  «réalisme  socialiste»,  il
s’abaisse à colorier ainsi de misérables bondieuseries athées
du plus outrageux style St-Sulpice.

Car les quelques lignes que j’ai citées ne sont pas un détail
qui, par lui-même, ne signifierait rien quant au reste de
l’œuvre. Déjà, dans l’immense série qu’il a intitulée «Le
Monde réel», et dont «Les Communistes» font partie intégrante,
une  première  conversion  au  «réalisme  socialiste»  avait
handicapé  le  roman  «Les  Cloches  de  Bâle»;  mais  encore  y
trouvait-on  d’admirables  passages,  une  histoire  d’amour
authentique,  –  Aragon  enfin.  Ici,  M.  Pierre  Daix  nous
expliquât-il encore plus géométriquement qu’il ne le fait dans



«La  Nouvelle  Critique»  (septembre-octobre  1951)  que  «la
continuité de la politique nationale (sic) du parti communiste
français»  (Aragon  dixit)  rend  compte  de  la  continuité  de
l’œuvre de notre auteur, nous ne pourrions que constater en
toute ingénuité que, malgré tous ses efforts, malgré toute sa
documentation – malgré «la mise en œuvre des sources» comme
dit un autre commentateur – l’Aragon d’aujourd’hui n’arrive
pas un instant à faire vivre son livre.

Encore  les  premiers  volumes  se  lisent-ils  comme  un  roman
feuilleton passable. Mais je mets au défi tout lecteur sincère
de s’y reconnaître dans le fouillis que constituent les tomes
consacrés à la campagne de 1940. Chacun de ces personnages
«réalistes» est, en réalité, si peu réel que, toutes les fois
que nous en retrouvons un, il nous faut remonter aux passages
où il a été question de lui. C’est bien simple : nous l’avions
oublié,  car  ce  n’était,  ce  n’est  qu’une  marionnette.
[[Poussant jusqu’à l’ingénuité le désir de rester impartial,
M. Gilbert Sigaux, dans «la Table ronde» (mars 1953), écrit de
ces mêmes personnages : «Conventionnels ? je ne sais pas...»
Et il va même jusqu’à dire qu’il les voit et les entend. À bon
entendeur salut ! Vraiment, c’est bien de la veine. Et bien
surprenant  aussi,  puisqu’il  ajoute  presque  aussitôt  :
«Personnages de romans, je les trouve mécanisés…». Nous qui ne
prétendons pas avoir des voix, nous ne disons pas autre chose.
(F.)]]  Et  l’illisible  ouvrage,  où  l’on  sent  très  bien
l’ambition de concourir avec Hugo, Stendhal, Tolstoï, Alexis
Tolstoï également et, qui sait ? peut-être aussi avec Jules
Romains, loin de répondre à ce que la bonne volonté de M.
Pierre Daix appelle une «création romanesque (entraînant) la
conviction», n’est plus que du travail sur fiches. Était-ce
donc à tel point inévitable ?

Tant dans «Drôle de jeu» que dans «Bon pied bon œil» (Corrêa),
Roger  Vaillant  montre  qu’il  est,  même  encore  aujourd’hui,
possible d’être à la fois communiste – il est vrai non inscrit
au parti – et écrivain.



Mais il est vrai que l’appareil se soucie assurément beaucoup
moins de ses faits et gestes que de ceux du poète lauréat
qu’est devenu Aragon. Certes, cette liberté que l’on accorde à
Roger Vaillant – je n’ai pas encore lu «Un homme seul», mais
d’après quelques articles il ne semble pas y être davantage
gêné dans ses entournures – il la doit sans doute au fait de
ne pas appartenir à quelque cellule. Aragon, reconnaissons-le,
ne saurait prétendre au même privilège.

Pour en revenir aux «Communistes», M. Pierre Daix, naïvement,
avoue : «Nous étions prévenus par le parti.» «Est-il plus
difficile, écrivait Auguste Lecœur, pour un homme de plume,
membre du parti, d’écrire en fonction des tâches qui lui sont
imparties, qu’au militant politique et syndical de résoudre
les problèmes politiques de l’heure en fonction des tâches
fixées par la même orientation politique ? » (C’est M. Pierre
Daix qui souligne.)

Eh bien, quoi qu’on pense, ou feigne de penser le contraire en
Russie comme dans l’état-major du parti français, il faut
croire, en effet, que c’est plus difficile.

L’«adhésion  du  public  français»,  dont  parle  également  M.
Pierre  Daix,  non  seulement  fait  défaut  dans  l’opinion  en
général, ne serait-ce que pour cette raison bien simple que,
par  un  inquiétant  phénomène  de  ségrégation  croissante,  –
inquiétant mais fort normal si l’on songe à la qualité des
bouquins –, maintenant, à moins de s’y astreindre comme je
viens de m’en appuyer la corvée, on ne lit plus guère, en
dehors  du  parti  et  assimilés,  les  œuvres  des  auteurs
orthodoxes, car à moins d’avoir la grâce on sait trop bien
d’avance qu’elles sont mort-nées ; mais, par-dessus le marché,
cette soi-disant adhésion, exactement pour le même motif, il
ne  m’est  pas  encore  arrivé,  sauf  une  seule  exception
(d’ailleurs accompagnée de réserves), de la rencontrer chez
ceux des communistes qui, n’étant pas obligés d’écrire, disent
spontanément ce qu’ils pensent de leurs lectures.



En réalité, depuis «Les cloches de Bâle», où, tenté par auto-
persuasion,  le  «réalisme  socialiste»  laissait  encore  à
l’écrivain quelque jeu, quelque possibilité de respirer, de
vivre, la doctrine officielle est devenue autrement de rigueur
: Jdanow a serré la vis aux «ingénieurs des âmes».

Et voici bien pourquoi, dans ces «Communistes» de feu Aragon,
le suicide est complet

Dans  «L’Homme  révolté»,  Camus,  parlant  des  surréalistes
demeurés fidèles à Moscou, a ce mot lourd, tout ensemble, de
vérité et de tristesse : «En un sens, écrit-il, ils voulaient
mourir». Lamentable destin, et d’autant plus tragique que ceux
en qui nous le voyons s’accomplir condamnent du même coup
toute  une  part  de  nous-mêmes  –  de  nos  lettres,  de  notre
culture,  de  nos  valeurs  –  à  mourir  en  eux  chaque  jour
davantage de cette mort qu’ils ne savent peut-être pas qu’ils
ont  choisie,  mais  que  leur  aveuglement,  qu’ils  baptisent
évidence, ose en tout cas nous proposer, – en attendant, si
jamais quelque «libération» leur en donnait pouvoir, qu’enfin,
«ad majorem Idoli gloriam», ils ne nous l’imposent
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