
Fritz  Brupbacher  et  la
liberté
[[Comme nous l’avons déjà dit plus haut, nous reproduisons ici
notre traduction de la plus grande partie de l’étude écrite
sous ce titre par François Bondy, et qui sera l’une des deux
introductions de «Socialisme et Liberté».]]

Comme  presque  tous  les  esprits  sincères  depuis  un  siècle
–  qu’ils  aient  été  des  bohèmes,  des  décadents,  des
individualistes ou des socialistes, qu’ils aient eu nom Marx,
Nietzsche, Kierkegaard ou Baudelaire – Fritz Brupbacher avait
rompu toute communauté morale et sociale avec la bourgeoisie
où  le  sort  l’avait  fait  naître,  et  s’il  était  devenu
révolutionnaire,  c’était  par  horreur  de  l’inculture
bourgeoise, cette sœur siamoise de l’esprit de lucre le plus
brutal, le plus effréné. Dans son autobiographie («Soixante
ans d’hérésie»), en l’un des très rares passages de son œuvre
ou s’exprime une haine vraiment profonde, il a dit :

«J’ai grandi dans la bourgeoisie. Je l’ai toujours tenue pour
capable de toutes les violences. Elle n’a pas la moindre trace
d’humanité... Quand il s’agit de son profit, elle est capable
de tous les crimes, elle se sent fondée en droit à perpétrer
toutes les infamies. Elle est incurable. Le seul salut, pour
elle, c’est qu’on la dépouille de tout, pouvoir et propriété.»

Et sa déception la plus amère devait être de retrouver ou de
voir naître, dans le mouvement ouvrier comme en Russie, des
tares,  des  attitudes,  des  façons  d’être  qu’il  avait  cru
exclusivement liées à certaines conditions historiques et dont
il  avait  espéré  qu’elles  seraient  assez  affaiblies  par
l’expropriation de la bourgeoisie possédante pour que d’autres
facultés humaines, plus nobles, pussent enfin se développer et
se généraliser.
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Déception n’est au reste pas le mot qui convient, car, malgré
tout  son  optimisme  des  débuts,  il  ne  s’était  jamais  fait
d’illusions.  Déjà  son  premier  contact  avec  la  social-
démocratie n’avait pas laissé d’être, comme il écrit, «un brin
ambivalent» : «Si je n’avais pas cru Marx sur parole, – cru,
veux-je  dire,  que  le  prolétariat  était  l’héritier  de  la
philosophie classique et par conséquent notre allié, – le seul
spectacle  de  mes  camarades  ne  m’en  eût  jamais  inspiré  la
pensée.» Et de se demander si, chez les chefs, la volonté de
puissance sur les ouvriers n’était peut-être pas plus grande
que  la  volonté  de  puissance  sur  les  bourgeois.  Mais,  se
disait-il pour se donner du cœur au ventre, ce qu’il voyait
là, c’était le mouvement ouvrier dans une société bourgeoise,
donc un mouvement contaminé par les notions «morales» de la
classe dominante.

Un plus grand choc devaient être pour lui la brutalité, la
croissante absence de toute vraie pensée et l’embourgeoisement
des «nouveaux messieurs» arrivés aux postes de commande tant
en  Russie  que  dans  l’ensemble  du  Komintern.  «Ils  se
comportaient comme s’ils avaient été ou nos supérieurs ou nos
adjudants, et lorsqu’il nous arrivait de dire des choses qui
n’avaient pas l’heur de leur plaire, ils nous engueulaient
tout  comme  font  les  contremaîtres  en  pays  capitaliste...
C’était quelque chose de bien curieux, en vérité, que l’on
voyait naître là. Un croisement de “socialistes de sopha de
peluche” et de sous-officiers césariens.» Au lieu d’une forte
différenciation au sens tout ensemble européen et économique,
ce qui se produisait en Russie, c’était une «différenciation
dans  le  sens  de  la  hiérarchie  du  commandement  et  de
l’obéissance. Les différences, si l’on peut dire, de grades
militaires dans la vie civile étaient plus accentuées qu’en
Europe... Il s’était formé une aristocratie monopolisant toute
la somme du bonheur socialement possible.» («Le Sens de la
vie», pp. 93-95.)

Fritz  Brupbacher  aura-t-il  assisté  à  l’effondrement  de  la



Deuxième  Internationale  (1914)  et  du  communisme  allemand
(1933),  comme  à  la  rigoureuse  hiérarchisation,  qui  fait
presque songer à un système de castes, de l’Union soviétique,
pour finalement tourner le dos à la pensée historique et se
consoler par des lieux communs sur l’éternelle nature humaine
? La vérité est bien différente, car il a tout au contraire
infatigablement  cherché  à  «unir  la  pensée  historique,  qui
implique, avec la transformation constante de la condition
humaine  et  des  problèmes  qui  se  posent  à  l’homme,  la
possibilité  d’un  progrès,  à  une  pensée  anthropologique
comptant  avec  le  retour  fréquent  d’un  nombre  limité  de
comportements amenés à se reproduire dans les conditions les
plus diverses». Méthode à laquelle, presque indépendamment les
uns  des  autres,  nombre  de  bons  esprits  se  trouvent  déjà
arrivés, et dont l’essence, dont la portée consiste à ne nier
ni les lois de l’évolution humaine et du progrès, ni rien non
plus  de  ce  que  nous  savons  désormais  de  la  nature
problématique  de  celui-ci,  mais  à  concevoir  une  pensée
politique réalisant, plus que jadis et sous un autre angle,
l’union  des  disciplines  sociologiques  et  de  la
«caractériologie».

Ce n’est pas seulement la méfiance de Brupbacher envers tout
ce qui est abstraction et système, qui l’a fait s’abstenir de
penser jusqu’au bout ce nouveau problème et amené à ne jeter
sur le papier l’entrevision qu’il en avait que sous la forme
de paradoxes et d’aphorismes, – encore que, retournant son
ironie contre lui-même, il ait un jour défini l’aphorisme le
«coïtus interruptus» de la pensée. Sans doute était-il bien
plus dans sa nature, non seulement en présence des hommes,
mais encore avec les idées, de jouer le rôle de «celui qui
éveille», de l’animateur qui met en mouvement et les notions
et les êtres ; et puis à elles, à eux, de faire en ce monde
leur petit bonhomme de chemin.

Les nouvelles tâches encore possibles, pour Brupbacher, se
résument  dès  lors  essentiellement  en  une  seule  :  par  une



diététique,  une  hygiène  de  l’âme  bien  conçue  («Die
Seelenhygiene», l’hygiène de l’âme, est le titre de son avant-
dernier livre), amener dès aujourd’hui, dans les circonstances
mêmes dont nous entoure le monde actuel, les êtres humains à
développer, à épanouir leur personnalité ; leur montrer la
voie du bonheur, de la culture, leur apprendre, au meilleur
sens du terme, à savoir se distraire, s’amuser, à ne plus
faire passer à l’arrière-plan la satisfaction, hic et nunc, de
toutes les naturelles et légitimes exigences de l’individu ; à
ne plus les renvoyer aux calendes, au nom des grandes tâches
historiques dont on a trop longtemps prétendu qu’elles doivent
avoir le pas sur tout le reste, et pour le service desquelles,
soit dit en passant, toutes les canailleries d’ordre privé,
tous les mensonges, toutes les formes de duplicité sont censés
être autorisés et même louables.

Mais ne nous méprenons pas. Cette méthode qui, à partir de nos
conditions d’existence actuellement données et des paisibles
réformes pouvant résulter de leur jeu même, tend à nous mettre
en mesure, grâce à une meilleure «technique de l’âme» et à ce
que  Brupbacher  appelle  la  «toilette  du  cerveau»,  de  nous
conquérir plus de bonheur et de nous assurer un plus grand
«rendement»  de  nous-même  que  la  plupart  des  hommes  n’y
atteignent d’ordinaire, cette méthode ne tend point avant tout
à une «liberté de luxe», à un doux épicurisme (bien que cela
aussi ait sa justification et sa valeur), mais elle est un
détour  vers  l’action  politique,  elle  en  constitue  la
préparation – au moins autant que le fait de participer au
mouvement ouvrier avait été une préparation à la vérité, un
détour vers la philosophie. Autrement dit, il s’agit de faire
du plus grand nombre possible d’êtres humains autant d’«oasis»
dans le désert, de points de résistance dans la débâcle, de
leur rendre le courage d’«être». «Quand nous sommes quelque
chose, nous agissons toujours. Même si l’on nous fourre en
prison.»  Le  but  politique  de  cet  épanouissement,  dès
aujourd’hui, de l’être humain, le sens, politiquement parlant,
de ce refus de tout mensonge et de tout dogme, apparaît avec



une netteté toute particulière dans le passage suivant, que
l’on voudrait pouvoir définir le credo d’un «existentialisme
politique», si du moins Brupbacher eût jamais pu accepter sans
haut-le-corps une étiquette aussi pédantesque :

«Au  cours  des  cent  dernières  années,  on  en  est  venu  à
surestimer la valeur de l’entraide, de l’organisation, de la
discipline. Bien sage, chaque individu, pour la révolution de
toute la vie, a voulu attendre que le second, le troisième, le
quatrième, etc., mettent aussi la main à la pâte. Or, c’était
se laisser tomber du même coup au niveau des plus bêtes, des
plus incapables, des plus passifs.

«Nous n’examinons pas en ce moment la question de savoir quand
l’organisation est nécessaire et quand elle ne l’est pas.
Simplement,  nous  constatons  que  l’importance  exclusive
accordée  à  l’idée  d’organisation,  que  le  sacrifice,  la
négation de l’individu ont fait de tous des rien du tout, des
zéros ; ces zéros, des millions de zéros n’ont pas pu résister
à Mussolini, à Hitler, à Staline. Des millions de «points de
résistance»  individuels,  naturellement,  l’auraient  pu...
Quiconque, cédant à l’impatience, s’imagine que les choses
iront  plus  vite  s’il  arrive  à  ingurgiter  le  marxisme,  le
bakounisme, etc., à des idiots, au lieu de s’efforcer d’être
lui-même intelligent, courageux et sans bassesse, celui-là est
le véritable ennemi de la réalisation de notre idéal, dût-il y
sacrifier tout son être.» («Der Sinn des Lebens», Le Sens de
la vie, p. 164.)

Cette  défense  de  la  liberté,  d’une  liberté  de  source
intérieure, mais agissante, décidée à se conquérir une zone de
libre jeu dans la collectivité, au besoin même en luttant
contre elle, ne répond à son tour, aux yeux de Brupbacher,
qu’à une vérité partielle, sur laquelle il ne met l’accent
avec tant d’insistance que parce qu’elle est foulée aux pieds,
méconnue et bafouée, pour le plus grand dommage de l’évolution
collective elle-même. Il ne voit pas, évidemment, dans la
création de petites communautés d’esprits libres, de cercles



où l’on cause, d’oasis de la culture, de points sporadiques de
résistance,  «la»  solution  des  problèmes  politiques,
économiques et sociaux. Déjà, dans son étude sur «L’homme», il
avait confronté les deux vérités complémentaires :

«Les hommes qui ont des idées personnelles susceptibles de
contribuer au perfectionnement de la société et du moi...
doivent  être  dispensés  de  suivre  des  consignes...  Un
centralisme  animateur  fait  sortir  les  passifs  de  leur
passivité  ;  il  est  l’indispensable  correctif  du  manque
d’initiative des êtres humains.»

Ici  également,  l’«hygiène  de  l’âme»  acquiert  une  portée
indirectement politique : il faut faire que l’homme n’éprouve
plus le besoin d’obéir plus que de raison, ni que, par son
penchant à «vivre pour une idée» au nom de laquelle il n’a que
trop  tendance  à  n’être  plus  que  soumission  aveugle,  il
continue à soutenir et à accroître la dangereuse volonté de
puissance et de domination de ceux qui commandent.

L’homme qui ne parvient pas à se développer de façon féconde,
et dans plus d’un sens, risque en effet d’emprisonner tout son
être dans l’amour, la politique ou la religion, au point de ne
plus voir, avec toute l’étroitesse du fanatisme, qu’un seul
aspect du monde. Non que l’homme doive craindre de donner
libre cours au Satan qui est en lui, de se montrer exclusif,
subjectif,  de  s’égarer,  de  se  brûler,  –  à  la  condition
toutefois de garder la faculté de se retrouver et, pendant le
cours de toute une vie, d’affirmer des modes toujours plus
variés de son moi, comme d’accueillir de toujours plus variés
aspects de l’univers.

Pour  réduire  au  minimum  raisonnable  la  prépondérance  des
politiciens, il faut en premier lieu que les hommes cessent de
projeter dans la politique plus d’aspirations inassouvies et
plus de ressentiments stériles qu’elle ne peut en supporter.

En d’autres termes, la politique doit devenir plus pratique,



plus terre à terre, non parce qu’il faut que les hommes soient
comme dégrisés et incapables de rêves, mais tout au contraire
(«le  scepticisme  peut  devenir  résignation  à  la  banalité»)
parce qu’ils doivent apprendre à entrer et à se maintenir en
contact de façon toujours plus vivante, toujours plus féconde,
toujours moins stéréotypée, avec les valeurs qui constituent
la culture. Mais l’épanouissement de tout l’être humain ne
peut s’accomplir qu’à deux conditions : «l’homme doit pouvoir
faire  de  ses  vices  (ou  de  ses  péchés)  quelque  chose  de
positif, se servir d’eux pour les faire servir, et, d’autre
part, se méfier de ses vertus, les analyser». Il y a là, parmi
tant  de  pensées  dont  Brupbacher  n’a  daigné  nous  laisser
l’indication que sous une forme volontairement fragmentaire,
la prise de conscience d’une vérité dont la constante présence
anime  son  œuvre  tout  entière  et  qui,  faisant  de  lui  un
moraliste à la façon de Montaigne, de La Rochefoucauld et de
Nietzsche, nous autorise, sans que nous risquions pour autant
de la trahir, de la forcer, à en donner ici un exposé quelque
peu plus systématique.

Le  «mensonge»  n’est  assurément  pas  au  nombre  des  vices
auxquels  Brupbacher  attribue  un  rôle  positif  dans  le
développement de l’individu. Car il est la négation de la
liberté,  de  l’autonomie.  «Devoir  mentir  signifie  être
dépendant.» («Um die Moral herum», 1922.) Dans l’épigraphe de
son autobiographie : «J’ai menti le moins possible», nombre de
ses  adversaires,  habitués  à  se  mentir  davantage  et  plus
pathétiquement que le strict nécessaire, ont vu l’expression
de ce qu’ils appelaient son cynisme, alors qu’il s’agit en
réalité,  chez  un  homme  qui  ne  fuyait  rien  tant  que  le
pathétique, d’une pudique déclaration de fidélité à un besoin
de vérité essentiel, fondamental. La peur du pathétique dicte
même parfois à Brupbacher des justifications «égoïstes» et
«matérialistes» de principes et d’exigences dont l’altruisme
est pourtant toute la raison d’être. Ce trait va si loin que
Brupbacher se méfie de la sonorité des mots, du rythme de la
langue plus que cela n’est bon pour son style.



Non moins que contre le mensonge, Brupbacher ne cesse de nous
mettre en garde contre les dangers qui menacent tout homme
trop prompt à vouloir se libérer de ses contradictions, pour
se soumettre au «diktat» d’une vérité – ou d’une erreur –
seule et unique.

«Je suis d’avis qu’un homme est d’autant plus productif qu’un
plus grand nombre de contradictions agissent en lui, et qu’il
n’est rien de plus absurde que de vouloir étouffer ses propres
contradictions  au  profit  de  quelque  classique  idéal  de
philistin  ou  d’un  non  moins  philistin  idéal  classique.»
(«Soixante ans d’hérésie», p. 100.)

Méchanceté,  avidité,  concupiscence,  agressivité,  servilité,
ambition sont, au contraire, autant de vices que l’homme peut
intégrer à l’harmonie de sa personnalité, non point tant en
les  refoulant  qu’en  s’appliquant  à  les  orienter.  Tout  un
chapitre de «L’hygiène de l’âme» : «De l’ennoblissement des
passions basses», traite de cette matière.

Mais pareille alchimie qui consiste à transmuer en vertus nos
péchés  et  qui  voit  dans  les  plus  sinistres  instincts  de
l’homme  la  matière  première  de  tout  son  développement
spirituel, ne devient vraiment originale que par sa connexion,
chez  Brupbacher,  avec  cette  autre  pensée  directrice  déjà
signalée : la perpétuelle «mise en garde contre la vertu». Le
«sacrifice par en haut», l’ascension de ceux qui acceptent la
«charge» d’être des chefs, démontrerait à lui seul le danger
de la volonté de se sacrifier, la nécessité de la soumettre à
l’analyse. Si même Brupbacher a mis une certaine coquetterie à
choisir  des  termes  interdits  en  pareille  matière  dans  le
milieu rigoriste de sa ville natale, au fond il ne parle pas
autrement de la «conscience» que ne le faisait Milton disant :
«On ne doit pas tant obéir à sa conscience que l’éduquer.»
Brupbacher a écrit : « ous devons apprendre à la jeunesse à
analyser la conscience, car tous les censeurs et approbateurs
qui ont trouvé le moyen de se glisser en nous la constituent
pour une part.» Mais ce dont nous devons nous méfier par-



dessus toute chose, c’est du «dévouement». «L’homme, quant à
son besoin de se dévouer, ne doit jamais cesser d’être sur ses
gardes,  comme  devant  le  plus  grand  des  menteurs  et  des
criminels contre le moi. Chaque fois que mon besoin de me
dévouer  me  donne  le  droit  de  disposer  d’autrui,  il  n’est
jamais autre chose que volonté de puissance camouflée.»

«Tout  particulièrement,  le  «dévouement  à  la  collectivité»
exige d’être passé au crible de l’analyse, laquelle peut seule
nous dire jusqu’à quel point ce dévouement-là ne substitue pas
le nous au moi pour mieux remplacer l’égoïsme avoué par un
autre, couard et cagot.»

Un vice lucidement bien employé peut être fécond, une vertu
irréfléchie nuisible pour le moi comme pour les autres. D’où
que la «bêtise», l’impuissance à voir, à penser notre propre
vie intérieure – impuissance, démission provenant trop souvent
de la lâcheté, de la crainte de perdre notre situation ou de
mettre en jeu quelque autre intérêt particulier – est le vice
véritablement  impardonnable  (y  compris  naturellement  la
sottise spécifique des gens intelligents et instruits). «Ne
pas savoir penser... est à la vérité le seul vice. La bêtise
est la tradition la plus puissante dans laquelle il nous soit
donné de naître.»

Cette  mise  en  garde  contre  toutes  les  vertus,  Brupbacher
moraliste l’a exprimée dans cette phrase lapidaire : «Nul ne
devrait “produire” (il faut, comme si souvent chez Brupbacher,
entendre le mot au sens biologique) plus de philanthropie ni
plus  de  morale  qu’il  n’en  sécrète  naturellement.»  Pour
vraiment se développer, l’homme doit prendre son temps, ne
jamais  s’écarter  de  ce  qui  est  son  propre  centre,  ni
substituer sans examen à son jugement personnel, sous forme de
conscience morale, les valeurs traditionnelles de ce monde (ce
qui n’est point refus de la tradition jugée, après examen,
bonne et valable, mais uniquement affirmation de notre droit à
n’en retenir que ce qui convient à notre nature).



D’autre part, l’obsession d’avoir toujours raison, d’imposer à
tout prix le respect de son droit – prétention du vertueux à
laisser  vivre  sa  vie  vertueuse  à  sa  non  moins  vertueuse
personnalité – est aussi malsaine que n’importe quelle autre
vertu outrée au nom de laquelle on s’arroge le privilège de
rendre l’existence impossible à autrui parce qu’on se la rend
invivable à soi-même. «De celui qui partout et toujours tient
à avoir raison et veut obtenir tout ce à quoi il a droit, il
faut dire qu’un sens lui fait défaut : le sens du non-sens, de
l’absurdité de la vie.» Toute personnalité vraiment féconde
s’entend à vivre selon sa loi et, en même temps, à s’adapter ;
autrement dit, à garder son originalité tout en produisant des
choses (pas forcément matérielles) qui puissent trouver leur
débouché sur un marché, servir à autrui ; elle se «socialise»
sans cependant tomber dans la platitude.

Ici  reparaît  la  question  politique.  Les  hommes  qui  ont
aujourd’hui la possibilité de réaliser un tel épanouissement
de leur moi ; qui peuvent s’offrir le luxe de la liberté, de
la culture, ont-ils le droit, pour autant qu’ils veulent agir
en socialistes, de consacrer à leur âme le doux épicurisme de
tant  d’aimables  soins  ?  Ou  bien  ne  fuient-ils  pas  ainsi
purement  et  simplement  une  lutte  politique  dont  ils  ont
reconnu  l’inutilité  momentanée,  se  faisant  malgré  eux  les
complices des conditions d’existence qui condamnent tant de
millions de leurs semblables à l’hébétude ?

Fritz Brupbacher a répondu à cette question individuellement,
en homme qui avait vécu quarante ans dans le mouvement ouvrier
en luttant pour lui du meilleur de ses forces, et il a lui-
même évoqué l’exemple de Bakounine qui, l’âge venu, sentit
moins le besoin d’agir que celui d’obéir à la curiosité de
l’observateur. La vieillesse, pour Brupbacher, s’étant trouvée
coïncider  avec  une  situation  mondiale  n’offrant  aucune
possibilité d’action libératrice, avec une «marée basse», il
estima qu’il pouvait se permettre de s’occuper de cette partie
de  l’être  humain  pratiquement  négligée  par  le  capitalisme



comme par le bolchevisme : «l’âme».

Il avait vu avec quelle désinvolture à peu près identique
capitalisme et bolchevisme se comportent quand il s’agit du
droit de l’individu au bonheur, à la liberté, à cette seule
différence près que le second – soit à cause de la mentalité
de  parvenus  des  nouveaux  maîtres,  soit  en  raison  de  la
brutalité qu’engendre la misère ou par l’effet des éléments
anti-humanistes et anti-humains de la doctrine marxiste, ou
encore de par la force acquise de la tradition russe – y met
encore moins de gants que le premier. À Marx, l’exécuteur des
hautes  œuvres  du  tribunal  de  l’histoire,  Brupbacher  avait
préféré  Bakounine,  révolutionnaire  par  enthousiasme  et
naturelle générosité. Or, il lui apparaissait désormais qu’une
renaissance  politique  de  la  liberté  exigeait  la  pose  de
«pierres d’attente», dont l’une pouvait bien être l’exemple
d’une vie libre et d’une pensée absolument indépendante, tout
ensemble  critique  et  positive.  Certes,  cette  renaissance
demande aussi bien d’autres choses, avant tout l’amélioration
des conditions économiques, afin que l’homme puisse connaître
un autre climat que toute la brutalité, toute la primitivité
qui composent actuellement le nôtre. Mais il n’y faut pas
moins  une  libre  tradition,  l’affirmation,  le  maintien  du
principe de la liberté de l’individu – dont la sauvegarde ne
peut résulter d’un programme, mais uniquement de la présence
du  plus  grand  nombre  possible  d’individus  «anticipant»  la
liberté,  d’hommes  qui,  dès  aujourd’hui,  originalement  et
librement, sachent «être».

À côté de figures magnifiques telles que celle du vieux James
Guillaume, Brupbacher, dans les mouvements progressistes et
révolutionnaires,  avait  connu  trop  d’êtres  stériles  ou
dangereux, étroits, rongés de ressentiment et qui, pour la
meilleure commodité de leur conscience (et de leur carrière),
trouvaient dans le marxisme la rassurante garantie que rien
n’existait dans le monde qui ne fût déjà bien (ou mal) rangé
dans  leurs  livres  ou  dans  leurs  cervelles.  Songe-creux



«projetant», pour employer encore ce terme de Freud, dans le
Mouvement  trop  de  vie  intérieure  inhibée,  ou  réalistes
soucieux avant tout d’y faire leur pelote, ou encore (les
pires du lot) les obsédés des lois historiques dont ils sont
persuadés de détenir le secret, fatalistes et centralistes
autoritaires,  vivante  incarnation  de  quelque  néo-hégélien
«esprit du monde». Et Brupbacher, à force d’avoir passé en
revue tant d’inquiétants bonshommes, avait fini par perdre
l’envie d’une révolution dont le plus clair résultat serait de
hisser tous ces gens-là au haut de l’échelle.

Il pouvait d’autant mieux se passer d’une telle envie qu’il
restait fidèle à sa conviction profonde d’anarchiste libéral
que  tout  pouvoir  est  dangereux  et  corrompt  l’homme  en
suscitant en lui toutes les forces mauvaises. Il en était venu
à penser que la mission du philosophe préoccupé d’exercer une
action de portée politique, consiste à favoriser, dans toutes
les classes, tous les facteurs de liberté («La liberté est
volonté  de  puissance  contre  les  puissances»)  et  de  vie
authentique. La socialisation des moyens de production avait
fini par lui paraître elle-même un slogan, un dogme. Sa pensée
politique, qui jamais ne se prêta au carcan d’un système, mais
jamais non plus ne cessa de s’accompagner du sentiment qui lui
faisait prendre à cœur comme une affaire personnelle, comme
une affaire d’honneur, les souffrances et les humiliations des
malheureux, resta en devenir jusqu’à la fin. Notre époque
tourmentée lui faisait au reste une nécessité de demeurer
ainsi «ouvert» aux faits, aux problèmes, de rester sur le qui-
vive, toujours prêt à repenser l’événement sans la moindre
idée  préconçue.  Il  peut  avoir  douté  des  moyens,  des
possibilités, des buts immédiats. Mais il y a une chose dont
il n’a jamais douté, à savoir que le droit de l’individu au
bonheur, à la liberté, à son propre accomplissement, doit être
le moteur et le centre de l’action politique de l’honnête
homme. Bref, il croyait à la personnalité, au sens gœthéen du
terme. Et certes il n’est point seul à avoir nourri cette
croyance. Mais Fritz Brupbacher était du nombre de ces êtres



qu’il ne nous est donné que bien rarement de rencontrer, chez
qui  l’homme,  l’œuvre  et  l’idéal  ne  font  qu’un,  pour  qui
l’écriture et la vie ne connaissent point de divorce ; car
– et que sa complexe intelligence ne nous y trompe pas – il
avait le rayonnement de cette simplicité supérieure qui est,
au  fond,  pureté.  Rayonnement  qui,  peut-être,  émanait  de
sources  plus  profondes  que  ne  le  voulait  admettre  sa
philosophie et qui nous donnait, à nous qui l’approchions, une
image de l’homme qu’en notre époque déchirée, où tout de ce
qui fut valable n’est plus que fragment, ruine menaçant ruine,
chaque jour nous risquons de perdre davantage.

[/François Bondy/]


